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卷首 语 


EDITOR'S NOTE 
张 悦 然 
投稿 信箱 


newriting@vip.163.com 


异乡 , SUAVE). PIB MERA SNA. RELA 
淡淡 泛 黄 的 印 渍 。 茶 壶 边缘 上 附着 着 一 圈 茶 碱 。 那 些 陌 生 人 留 下 的 痕 
迹 ， 和 氯 氢 着 一 役 无 可 救 药 的 孤独 的 气息 。 你 拉 上 窗帘 ， 寻 找 落 地 灯 的 
开关 ， 走 进 浴室 调试 热 水 ， 把 洗刷 包 放 在 水 池 边 ， 然 后 打开 柜子 ， 从 
衣架 上 取 下 睡 袍 。 今 晚 ， 这 里 是 属于 你 的 。 这 匆匆 地 占有 令 人 莫名 地 
伤感 ,同时 又 觉得 很 自由 。 

房间 里 没有 钟 ， 时 间 停 浪 ， 一 个 粘 稠 的 夜晚 。 在 陌 异 的 环境 里 ， 
感官 变 得 格外 敏锐 。 你 听 到 远 处 汽车 驶 过 的 声音 ， 听 到 狗 员 和 野猫 的 
及 叫 ， 听 到 风 擦 过 叶子 ， 树 枝 在 授 额 。 屋 子 里 太 静 了 ， 也 许 隔 首 差 一 
点 ， 或 者 楼 下 施工 反倒 好 。 你 打开 电视 , 放出 一 点 人 声 。 屏 幕 闪 着 幽 
Hand, RY SENS K. KAS , 无 论 本 地 电视 台 ， 还 是 先 
前 熟悉 的 电视 台 ,手持 话 简 的 记者 在 说 的 好 像 都 是 另外 一 个 世界 的 
事 。 你 想起 李 。 弗 里 德 兰 德 拍摄 的 旅馆 里 形形色色 的 电视 菊 幕 : 一 双 
迷离 的 瞳孔 ， 义 开 双 腿 的 和 裸女， 疲惫 不 堪 的 政治 人 物 。 每 个 电视 机 都 
像 一 个 汇 宽 的 鱼 氏 。 你 比 任 何 时 候 都 更 强烈 地 意识 到 屏幕 外 面 那 一 圈 
黑色 边框 的 存在 。 

夜 更 深 了 一 些 。 你 躺 下 来 试 着 入 睡 。 你 的 身体 已 经 疲 每 不堪， 精 
神 却 很 亢奋 。 那 颗 大 脑 好 像 悬 浮 于 半空 之 中 ， 不 断 释 放出 的 欲念 摩 控 
着 周围 的 空气 。 你 想象 着 这 个 房间 里 发 生 过 的 事 。 沉 沦 的 柄 酒 , 漫长 
的 电话 倾诉 ， 疯狂 的 欢 爱 ， 清 晨 时 的 自 渎 。 那 些 人 们 在 滑 向 孤独 深渊 
时 抓 住 的 把 手 。 你 好 像 看 到 了 他 们 的 脸 , 最 虚弱 时 的 样子 。 从 未 有 这 
样 一 个 时 刻 ， 你 感觉 陌生 人 离 你 那么 近 ， 那 么 真实 。 你 忽然 感觉 轻松 
了 很 多 ， 似 乎 卸 下 了 身上 的 一 些 东 西 。 因 为 默契 ， 或 是 某 个 早 就 存在 


的 规则 ， 你 猜 ， 在 走 进 这 个 房间 的 时 候 ， 你 们 都 做 了 一 个 脱 帽 似 的 礼 
貌 性 动作 ， 那 就 是 摘 下 了 日 常生 活 中 的 面具 。 

资讯 的 发 达 ， 让 人 在 旅行 中 获得 的 经 验 一 再 贬值 。 没 有 意外 ， 也 
来 不 及 感动 。 很 多 时 候 ， 旅 行 只 是 一 段 真空 的 生活 。 那 些 经 验 如 同 异 
物 ， 无 法 被 降解 ,融入 记忆 。 只 有 关于 旅馆 的 经 验 可 能 是 例外 。 在 那 
个 狭 促 的 小 房间 里 度 过 的 一 个 夜晚 的 感受 ， 或 许 比 白 日 里 在 博物 馆 、 
古迹 遗址 还 有 那些 著名 的 街道 和 公园 的 全 部 游历 所 得 都 更 为 珍贵 。 很 
多 年 以 后 ， 你 丝 乾 想 不 起 看 过 的 古迹 的 状 娆 ， 却 可 能 仍旧 记得 那个 旅 
馆 房间 里 的 气味 。 

我 有 一 个 小 嗜好 : 保存 住 过 的 旅馆 的 门 卡 。 退 房 的 时 候 ， 我 会 想 
尽 办 法 把 它 留 在 口袋 里 。 当 然 也 撒 过 ” 找 不 到 了 "的 谎 。 旅 馆 的 人 通常 
并 不 在 意 ， 反 正门 卡 已 经 失效 ， 再 也 打 不 开 任 何 一 局 门 。 而 我 爱 的 正 
是 它 的 失效 。 这 是 一 把 只 能 在 那个 晚上 打开 那个 房间 的 钥匙 。 它 以 失 
效 承 庄 着 对 于 那个 夜晚 的 忠诚 。 

虽然 日 日 清扫 ， 拌 去 客人 留 下 的 痕迹 ， 可 是 事实 上 ， 旅馆 的 房间 
是 一 个 巨大 的 储藏 柜 。 每 个 夜晚 都 是 一 只 抽 屠 。 我 收 存 了 钼 匙 ， 用 以 
提醒 自己 ， 我 在 那 只 抽 屠 里 留 下 了 一 些 东西 。 
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不 是 所 有 入 口 都 有 一 个 “EXIT” 
文 | er 


不 管 是 结伴 还 是 不 结伴 的 旅行 者 ， 探 索 一 座 城市 的 野心 ， 总 要 从 
占有 一 家 旅馆 开始 。 

进入 房间 ， 分辩 气味 ,查看 临街 的 吵闹 度 ， 检 视 床单 浴室 马桶 地 
面 ， 确 认 有 无 他 者 毛发 存在 。 即 使 一 切 指标 均 已 达到 预期 ， 内 心 也 还 
是 要 元 自 翻 腾 ， 把 周围 的 陌生 感 一 点 点 哨 掉 ， 才 能 心安 理 得 地 将 私人 

品 统统 拿 出 摆 满 昌 面 ， 每 个 择 座 都 插 上 一 条 对 头 的 联通 线 。 这 些 联 
通 线 ， 仿 佛 也 联通 着 我 们 自身 ， 经 此 才能 与 此 地 对 接 完毕 ， 可 以 放心 
的 填 头 垢 面 ， 从 窗口 探 出 脑袋 到 城市 上 方 ， 将 野心 一 点 点 漫 出 来 。 

所 以 ， 与 一 间 旅 馆 建立 关系 的 时 间 甚 至 与 熟悉 一 座 城市 一 样 漫 
长 。 旅 馆 对 于 慕名 的 观光 客 而 言 ， 就 像 一 个 入 口 ， 连 接着 城市 的 静 
脉 ， 只 有 真正 进入 ， 排 除 一 种 他 者 的 存在 感 ， 才 能 真正 深入 城市 幽深 
的 隧道 ， 找 到 城市 跳跃 的 部 分 。 

好 的 旅馆 也 许 是 进入 城市 更 为 良好 的 口径 ， 它 不 仅 联通 着 城市 的 
现在 ， 还 通 向 过 往 的 一 切 吐 咒 易 沸 车 水 马龙 。 贪 心 的 旅行 者 从 不 满足 
现时 现世 的 取悦 ， 他 们 渴望 抵达 更 远 。 所 以 张爱玲 上 海 离 所 的 楼 下 总 
驻足 着 那些 对 一 段 腊 胱 历史 心怀 期 待 的 人 们 ,也许 他 们 想 要 的 ， 仪 仅 
是 触 碰 到 张爱玲 所 谓 发 出 “九泉 之 下 "声音 的 浴室 水 龙头 。 

可 世界 上 不 是 所 有 期 待 之 所 都 亮 着 随意 出 入 的 绿色 指示 牌 ， 至少 
塞 林 格 没有 像 海明威 那样 把 那 种 牌子 标示 得 到 处 都 是 。 借 霍 尔 顿 之 
A, SSBB A ,“ 这 样 就 不 用 跟 任 何人 进行 他 妈 的 愚蠢 没 用 的 对 
话 ” 的 塞 林 格 把 房子 建 在 了 新 罕 布什 尔 州 的 乡间 ,过 起 了 隐士 的 生活 。 
抵达 在 他 这 里 完全 无 效 ， 因 为 根本 不 存在 那样 一 个 旅馆 ， 一 个 入 口 。 

或 者 即使 存在 那样 一 个 入 口 ， 它 的 终点 ， 大 约 也 只 是 一 薄 黑 着 
的 “Exit” 指 示 灯 。 没 有 出 中。 我 们 借 旅馆 的 锁 眼帘 看 城市 ， 帘 看 到 
的 ， 不 过 是 一 具 具 粉饰 过 的 残 通 ; 那些 吸引 我 们 的 ， 不 再 是 遗迹 的 残 
垣 断 壁 ， 而 恰恰 是 被 修缮 过 的 部 分 ; 所 谓 抵 达 ， 更 只 是 我 们 的 一 厢 情 
愿 , 黄 梁 一 梦 。 在 这 个 总 摸 不 大 真实 的 世界 ， 现 实 的 荆 束 淤塞 历史 的 


通路 ， 所 以 那些 企图 也 是 好 的 ， 至 少 那 是 我 们 真正 梦想 过 ， 淘 望 过 
的 。 项 深 洞口 如 果 最 终 通 向 男 一 片 空 尝 ， 失 望 的 情绪 大 概 也 不 会 那么 
浓烈 ,因为 在 一 个 自以为是 的 平行 世界 里 ,我 们 曾 路 过 一 个 出 口 ， 那 
里 有 我 们 想象 过 的 轨迹 。 

所 以 ， 就 这 样 ， 将 旅馆 作为 起 点 ， 一 路 探寻 下 去 ， 像 朱 天 文 在 
《 琴 言 》 中 写 的 ,“ 上 路 吧 ， 朋友。 沿 径 旅行 ， 直 到 自己 也 成 了 路 
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沧海 桑田， 就 是 在 家 的 地 图 上 张 开 一 把 有 强烈 异 
地 感 的 爹 


与 陈 丹 燕 对 谈 


文 | 张 怡 微 


“ 那 次 我 住 进 饭店 里 去 了 , 与 它 朝 夕 相 处 。 常 常 在 午 
夜 时 分 到 处 闲 得 ， 像 饭店 传说 中 的 鬼 瑰 。” 
一 一 《成 为 和 平 饭店 》 


2012 年 ， 陈 丹 燕 几乎 成 为 了 和 和平 饭 店 的 代言 人 。 秘 境 般 的 探索 
在 她 的 笔下 绥 缓 流 消 ， 令 我 们 这 些 明明 熟悉 上 海 的 人 ， 都 愧 地 于 直面 
她 故事 里 的 陌生 。 

《成 为 和 平 饭 店 》 是 陈 丹 燕 的 第 六 本 书 ， 也 是 上 海 题材 的 收 户 之 
作 。 聚 焦 于 一 座 酒店 的 百年 心路 ， 陈 丹 燕 笔下 一 路 追寻 着 逝去 的 时 
光 ， 一 路 逃离 修缮 的 失落 。 面 对 着 这 华丽 的 城市 之 隅 ， 陈 丹 燕 心 生 奇 
异 的 灵光 。 她 在 书 中 与 道 : “有些 灯 光 ， 如 人 的 目光 一 样 ， 强 合 丰 语 的 
感情 。 这 种 灯光 很 容易 消逝 ， 甚 至 比 人 的 眼睛 中 绚 含 的 感情 更 不 容易 
捕捉 ， 和 保留 。 你 可 以 要 求 你 的 爱人 再 次 含情 脉 脉 地 看 你 一 次 ， 但 你 
无 法 要 求 一 荔 灯 缮 的 失落 。 

上 海 是 魔 镜 ， 每 天 问 它 一 遍 “ 你 是 谁 ”, 它 都 能 自 呈 不 同 的 面目 。 
2003 年 ， 陈 丹 燕 参与 了 《外 滩 : 影像 与 传奇 》 一 书 的 与 作 计划 ,与 
世界 各 地 的 作家 入 住 和 平 饭店 。 那 是 陈 丹 燕 第 一 次 与 早年 记忆 中 的 外 
滩 的 心脏 共同 生活 ， 终 于 将 之 与 大 学 时 代 偷 宪 “ 耗 子 洞 " 般 的 冒险 经 验 
形成 心灵 对 话 。 在 大 量 收集 包括 《 工 部 局 董事 会 会 议 记 录 》 , DAS 
华 夯 饭店 资料 以 后 ， 她 渐渐 有 了 为 和 平 饭 店 单独 写作 一 本 书 的 念头 。 

《成 为 和 平 饭店 》 一 书 ， 陈 丹 燕 瑟 了 8 年 。 从 偏重 史实 的 采访 整 
理 ， 到 润 饰 成 更 为 丰 鳃 的 故事 ， 陈 丹 燕 将 之 拿 给 《收获 》 的 编辑 审 
阅 ， 编 辑 看 完 后 提出 不 少 修改 意见 ， 就 又 改 了 两 年 多 。 这 期 间 ， 陈 丹 
燕 经 历 了 和 平 饭店 关门 大 修 、 到 再 度 开张 ， 还 曾 义愤 填 磨 瑟 信 给 韩正 


市 长 ， 指 出 改造 过 程 中 的 种 种 问题 。 韩 正 市 长 亲自 批复 ,吸纳 了 她 的 
部 分 想法 。 于 是 ， 一 个 作家 基于 复杂 的 、 对 于 城市 历史 记忆 的 关怀 所 
提出 的 意见 ， 竞 影响 了 一 座 “ 纪 念 碑 "的 历史 。 

这 部 被 称 之 为 " 非 虚构 长 篇 小 说 "的 作品 在 《收获 》 杂 志 刊 登 时 就 
引起 不 小 争议 ， 首 先是 “ 非 虚构 ”与 “小 说 "本 就 是 矛盾 的 概念 ， 却 被 这 
部 小 说 融合 在 了 一 起 。 它 还 不 仅仅 是 散文 纪实 与 虚构 故事 的 结合 ,其 
至 插入 了 图 片 叙 事 。 小 说 进入 单行 本 制作 ,一度 重 排 ， 就 是 为 了 符合 
那 一 批 图 像 与 史料 整理 在 完整 作品 中 连贯 的 叙事 要 求 。 陈 丹 燕 坚持 将 

《和 平 饭店 》 的 篇 名 更 正 为 《成 为 和 平 饭店 》， 因 为 在 她 看 来 ，“ 成 
为 "二 字 才 是 和 和 平 饭 店 近 百 年 来 的 沧桑 。 它 像 是 一 个 有 血肉 的 老人 ，, N 
UE TS A FSWT 

小 说 从 一 场 葬礼 写 起 ， 出 场 时 的 和 平 饭 店 业已 中 年 。 在 阴郁 、 紧 
张 的 氢 事 节奏 中 ， 陈 丹 燕 描绘 了 老 上 海 资 本 家 夏 先 生 的 跌 石 人 生 。 和 
平 饭店 见证 了 这 些 棚 棚 如 生 的 人 物 的 智慧 、 情 感 ， 飞 扬 与 失意 。 从 沙 
逊 时 代 到 新 上 海 ， 从 犹太 家 族 式 的 管理 到 国宾 招待 处 ， 个 人 记忆 的 维 
度 不 仅 是 个 人 的 风雨 春秋 ,更 是 一 个 城市 的 成 长 与 沧桑 。 

更 特别 的 是 ， 作 为 一 个 上 海 作家 ， 却 住 在 上 海 的 饭店 写 上 海 ， 是 
很 独特 的 经 验 。 就 仿佛 在 家 的 地 图 上 张 开 了 一 把 带 有 强烈 异地 感 的 
侠 。 瑟 《成 为 和 平 饭店 》 的 那 段 日 子 ， 陈 丹 燕 常常 一 个 人 沿 着 楼 梯 走 
到 10 楼 。 她 说 ,，“ 和 平 饭店 有 一 个 场 ， 你 进 了 那个 场 就 进 了 那个 故 
事 ， 你 不 知道 它 的 人 物 情节 是 什么 ， 但 你 可 以 感受 到 故事 在 发 生 , 有 
什么 东西 围绕 着 你 ， 这 是 非常 适合 创作 的 。 还 有 顶楼 的 沙 偿 私 离 ， 那 
种 沉郁 的 光线 带 来 的 神秘 感 ， 在 没有 改造 之 前 ， 连 服务 生 都 不 敢 单 独 
在 里 面 采 着 。 里 面 的 古老 ， 华 丽 ， 宁 静 ， 充 满 了 故事 性 。 每 次 在 那 
里 ， 我 都 很 想 坐 下 来 与 作 。 ” 





ne 2003 年 ， 中 英作 家 慢火 车 之 旅 ， we 径 带 着 中 英作 家 
小 组 寻访 和 平 饭店 。 那 时 候 我 就 知道 ， 我 肯定 会 为 和 平 饭店 写 点 儿 什 
么 的 。 

当时 我 们 是 要 将 外 滩 写 在 《外 滩 : 影像 与 传奇 》 这 本 书 里 ， 作 为 
一 个 章节 。 我 们 每 个 人 都 为 一 个 章节 工作 。 我 写 了 之 后 发 现 ， 关 于 和 


平 饭店 的 章节 越 写 越 长 ， 如 有 果 继 续 往 下 写 ， 这 本 书 的 比例 就 不 对 了 , 
但 如 果 不 往 下 写 ， 那些 材料 实在 太 浪费 了 。 后 来 我 想 我 就 把 它 单 独 拿 
出 来 ， 与 成 一 本 书 。 那 是 在 2004 年 的 时 候 。 





吗 ? 

ARE : 其 实 我 小 的 时 候 对 和 平 饭店 没有 印象 。 当 时 我 爸爸 没有 
带 我 到 和 平 饭店 里 面 去 ， 我 只 在 外 面 看 到 过 。 我 爸爸 那 时 在 外 滩 十 八 
号 工作 。 他 那个 办 公 室 正 对 着 外 滩 的 江岸 ， 我 当时 印象 很 深 , 他 有 一 
个 很 大 的 办 公 扣 。 现 在 可 能 觉得 也 不 是 很 大 ,但 是 对 小 孩子 来 说 ， 会 
觉得 很 大 很 大 。 我 要 爬 到 他 划 子 上 ， 才 能 看 到 对 面 的 江水 。 那 时 候 我 
不 知道 和 平 饭店 。 

我 最 早 知道 和 平 饭店 、 进 去 和 平 饭 店 , 是 因为 老年 里 士 乐团 。 老 
年 医 士 乐 出 来 以 后 ， 我 周围 的 朋友 说 ， 那 是 解放 前 玩 响 士 乐 的 老人 们 
组 的 乐队 。 那 时 候 是 1980 年 、1981 年 的 时 候 ， 我 还 没有 大 学 毕业 。 
进 和 平 饭 店 消费 要 用 外 汇 券 ， 我 换 好 外 汇 券 之 后 进去 ， 觉 得 自己 好 像 
进 了 一 个 耗子 洞 一 样 。 (饭店 里 ) 非常 暗 ， 里 面 是 古老 的 妖 士 乐 , 老 
人 ， 和 酒 。 气 氛 和 外 面 的 社会 主义 的 饮食 店 的 气氛 ， 那 种 很 亮 的 灯 、 
方 朱子 、 大 家 坐 在 那里 吃饭 包 的 氛围 不 一 样 。 一 进去 看 到 的 酒吧 ,就 
是 完全 不 一 样 的 气氛 ， 我 真 的 是 像 掉 到 耗子 洞 里 一 样 。 那 个 时 候 我 就 
问 过 散 鼓 的 那个 老人 。 他 离 我 们 家 住 的 很 近 ， 那 个 老人 很 精神 。 他 说 
自己 20 岁 的 时 候 学 的 乐 右 ， 现 在 六 七 十 岁 的 时 候 重 新 为 别人 演奏 ， 
“你 说 是 什么 感受 就 是 什么 感受 ”"。 他 这 么 跟 我 说 。 我 把 他 写 在 书 里 
Te 

那 是 我 第 一 次 进 和 平 饭店 。 
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宴会 厅 。 而 她 (那个 女孩 子 ， 是 和 平 饭店 的 领班 ， 我 们 两 家 住 的 很 近 
的 。 那 个 时 候 上 海 还 是 非常 有 地 域 性 的 ， 通 过 打扮 啊 、 样 子 啊 大 致 可 


以 看 得 出 来 一 个 人 是 住 在 哪个 区 。 她 跟 我 年 龄 差不多 ， 跟 我 讲 ， 她 小 
时 候 第 一 次 看 到 沙 示 套房 的 天 花 板 ， 是 彩色 的 。 后 来 我 第 一 次 进去 ， 
真是 震惊 ， 怎么 有 那么 漂亮 的 地 方 。 曾 经 有 一 个 朋友 跟 我 说 ， 你 一 定 
要 去 沙 逊 套房 ， 因 为 那个 地 方太 贵 了 ， 一 般 人 很 少 有 机 会 进去 。 我 不 
知道 沙 逊 的 卧室 后 来 变 成 了 吃饭 的 地 方 。 我 的 那个 朋友 在 奥 美工 作 , 
所 以 他 们 才 在 那里 吃 过 饭 。 

后 来 我 上 去 的 时 候 ， 遇 见 那个 领班 ， 她 为 我 做 介绍 。 我 没有 见 过 
这 样 的 地 方 ， 我 不 能 相信 这 么 多 次 革命 、 战 争 ， 这 个 地 方 还 能 那么 完 
整地 留 下 来 。 她 做 了 两 件 事 ， 令 我 非常 感激 ,一 个 是 她 告诉 我 天 于 天 
花 板 的 故事 ; 另外 一 个 是 她 告诉 我 当时 沙 逊 的 而 所 还 在 。 因 为 在 那个 
时 候 ， 沙 逊 的 厕所 已 经 锁 起 来 了 ,只 有 里 面 的 工作 人 员 可 以 进去 。 

而 所 保留 得 很 完好 ,很 像 张爱玲 的 《公寓 记 趣 》 里 那样 的 ， 但 与 
《公寓 记 趣 》 不 同 的 是 , 它 的 热 水 系 统 还 在 工作 。 所 以 她 就 把 沙 示 用 
的 莲 和 过头 的 开关 打开 ， 然 后 热 水 就 吹 唆 流下 来 ， 我 用 手 去 摸 ， 觉 得 真 
的 太 奇 妙 了 。 

沙 逊 是 个 病 子 ， 他 不 让 别人 用 他 的 浴室 的 ， 连 他 的 女 朋 友 都 不 进 
他 的 浴室 ， 他 说 他 可 以 跟 别人 合用 一 张 床 ， 但 是 不 跟 别 人 合用 一 个 浴 
室 。 但 我 就 进去 了 他 的 浴室 ， 摸 到 了 他 用 到 的 热 水 ， 这 种 感觉 很 神 
奇 。 领 班 跟 我 讲 ， 在 中 饭 和 晚饭 之 间 的 休息 时 间 ， 沙 还 会 拿 一 本 小 
说 ， 到 而 所 把 门 关 上 , 坐 在 马桶 盖 上 面 看 小 说 。 我 觉得 很 灵 的 啊 这 个 
人 。 他 很 懂得 享受 这 种 奇异 的 酒店 气氛 。 

这 是 2002 年 。2003 年 ， 我 就 带 外 国人 来 这 里 参观 了 , 我 告诉 了 
他 们 这 个 故事 ， 有 一 个 英国 作家 听 完 想 了 一 会 跟 我 讲 “为 什么 你 们 中 
国人 全 都 是 文学 家 !“ 





: 那些 老 员工 工 ? 

陈 丹 燕 : 我 想 最 长 应 该 有 三 十 多 年 吧 。 他 们 都 是 复员 军人 ， 从 二 
十 二 三 岁 的 时 候 开 始 服 役 。 还 有 人 中 学 毕业 分 来 酒店 , 那 就 是 18 岁 就 
来 到 饭店 了 。 很 多 人 都 工作 到 退休 ， 还 有 一 些 人 离开 了 。 我 采访 过 的 
一 个 老 员工 曾经 对 我 说 :“ 这 是 我 的 老 东 家 。 每 一 次 听 人 提起 和 平 饭 
店 , 心里 都 会 动 一 下 。“ 他 说 得 也 很 文学 。 

还 有 你 们 见 到 的 于 丹 丹 ， 那 个 女孩 子 很 自省 。 她 曾 说 ,“ 有 的 时 候 
我 觉得 很 刁 愧 ， 我 知道 许多 老 员工 对 这 个 酒店 的 感情 是 我 们 年 轻 人 永 
远 也 培养 不 起 来 的 。 我 们 来 这 里 就 是 来 工作 的 ， 但 是 已 经 没有 那 种 像 
家 一 样 的 感情 了 。 上 一 代 的 员工 对 和 平 饭店 就 是 像 家 一 样 的 感情 。” 












BE 
fhe. 







AR 
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陈 丹 燕 : 我 觉得 你 跟 我 都 是 非常 知识 分 子 的 感受 。 就 觉得 他 们 一 
定 是 感觉 到 了 很 大 的 反差 , 带 点 儿 阶级 论 的 ， 将 他 们 看 成 .…... 完 全 是 
一 个 无 产 阶级 进入 了 一 个 资本 主义 帝国 主义 的 世界 。 其 实 每 个 人 我 都 
问 了 ， 但 是 他 们 真 的 没有 这 种 感受 。 

他 们 说 :“ 我 们 进去 的 时 候 ， 它 已 经 是 和 平 饭店 了 。 它 是 国家 财 
产 ,而且 是 国家 招待 国宾 的 酒店 。 我 们 就 只 有 自豪 。 漂 亮 的 东西 ,不 
管 它 是 哪里 来 的 ,我们 只 管 它 是 不 是 漂亮 。” 
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上 个 世纪 30 年 代 的 那些 员工 ， 大 部 分 都 散 了 ， 只 有 一 个 电梯 工 留 
下 来 了 。 他 的 徒弟 现在 还 在 这 里 工作 。 电 梯 工 也 有 传奇 ， 他 虽然 是 一 
个 开 电 梯 的 工人 ， 但 他 会 十 几 种 国家 的 问候 语 。 他 把 这 个 本 领 传 给 他 
的 徒弟 ， 他 的 徒弟 也 可 以 说 十 几 个 国家 的 问候 语 。 其 实 他 不 用 学 那么 
多 问候 语 ， 即 使 他 只 会 说 英文 ， 也 没有 人 会 责怪 他 。 但 这 些 语 言 他 都 
是 自己 跟 客 人 学 的 。 比 如 有 的 客人 是 从 波多 黎 各 来 的 ， 他 就 问 人 家 波 
多 黎 各 怎么 说 “你 好 ”, 这 就 学 会 了 。 

我 觉得 他 们 这 种 对 饭店 的 喜爱 、 发 自 内 心 的 爱 ， 很 令 人 感动 。 酒 
店员 工 与 客人 之 间 的 关系 ， 很 像 是 殖民 时 代 留 下 来 的 、 对 球 远 地 方 的 
好 奇 ， 和 羡慕 .…… 迁 远 的 地 方 的 人 ， 有 这 样 长 途 的 旅行 ， 很 令 人 羡 

现在 的 人 已 经 不 再 有 那 种 好 奇 和 耐心 了 。 


陈 丹 燕 : 我 不 知道 ， 但 我 想 有 一 个 原因 是 现在 的 流动 性 太 大 了 ， 
令 人 没有 归 簿 感 。 像 我 一 辈子 只 有 一 个 工作 单位 ， 你 们 肯定 就 不 止 一 
个 。 不 存在 流动 的 自由 ， 就 要 尽量 找 一 个 自己 喜爱 的 地 方 。 这 个 不 是 
为 了 挣 钱 ， 而 是 说 你 喜欢 这 个 地 方 。 我 想 要 我 的 这 辈子 在 这 个 地 方 度 
过 ， 那 一 代 人 有 这 个 想法 。 

还 有 一 个 就 是 ， 那个 时 代 在 和 平 饭 店 工作 的 人 社会 地 位 非常 高 。 
他 们 的 员工 都 会 反复 对 我 说 ,“ 我 们 现在 虽然 已 经 老 了 ， 但 是 你 可 以 想 
象 我 们 年 轻 的 时 候 是 很 漂亮 的 。” 

他 们 身上 具有 社会 主义 时 代 的 审美 观 ， 比 方 浓 眉 、 大 上 腿 、 高 挑 ， 
那个 时 代 的 美人 的 标准 ， 他 们 全 都 有 。 那 个 时 代 的 人 都 穿 蓝 布衣 服 、 
破 破 的 ， 但 他 们 每 天 一 进 饭店 ， 穿 的 是 白色 卡其 布 的 制服 ， 制 服 每 一 
次 都 演 得 非常 平整 。 他 们 有 被 人 羔 莫 、 自 己 骄傲 的 地 方 ， 相 对 劳动 阶 
层 来 讲 ， 也 的 确 是 处 在 社会 的 上 层 ， 为 国宾 服务 ， 有 那 种 自豪 感 。 

出 去 介绍 对 象 ， 说 这 个 人 是 在 和 平 饭 店 工作 的 .…… 他 们 都 说 ， 都 
是 他 们 挑 人 家 ， 没有 人 家 挑 他 们 的 。 我 相信 的 。 因 为 这 种 自豪 感 ， 后 
来 就 变 成 了 很 大 的 失落 。 





标准 ks ? zu 
AR : 肯定 三 代 都 没有 政治 问题 ， 还 要 长 得 好 看 。 本 人 也 要 求 
进步 。 有 一 连 串 这 种 标准 。 








中 SAME, ? 那些 老 的 人 员 是 否 有 保留 下 来 ? 

陈 丹 燕 : 大 部 分 人 都 认为 和 和 平 饭 店 和 华 懋 饭店 是 有 传承 的 。 但 是 
其 实 是 没有 传承 的 。 所 以 从 这 一 点 来 说 ， 和 和 平 饭 店 真 的 是 很 不 容易 
的 。 所 以 我 书 的 题目 一 定 要 是 “成 为 和 平 饭 店 ”, 因为 它 不 是 自己 长 出 
来 的 ,完全 是 一 个 “无 中 生 有 ”， 还 能 接 上 前 缘 ， 很 不 容易 。 

这 个 与 沙 孙 当时 在 和 和 平 饭 店 里 ， 把 它 的 logo 造 在 楼 梯 上 , EHER 
花 板 上 .…… 很 有 关系 。 它 是 一 个 家 族 的 饭店 ， 只 要 这 个 建筑 在 ,总 有 
一 天 会 有 人 说 起 来 ， 这 是 谁 造 的 。 只 要 它 造 得 足够 好 。 你 看 外 滩 现在 
那么 多 大 房子 ， 没 有 哪 一 栋 大 家 会 记得 是 谁 造 的 ， 我们 会 记得 这 一 栋 
是 渣打 银行 ,但 没有 人 能 说 得 出 湘 打 银行 的 总 经 理 是 谁 ， 它 的 管理 权 
又 是 怎么 更 迭 的 。 但 大 家 永远 都 能 记得 沙 逊 。 它 是 一 个 太 拟 人 化 的 、 
有 生命 的 建筑 了 ， 真 的 是 很 奇怪 。 

对 于 一 座 城 市 来 说 ， 从 华 构 饭店 到 和 和 平 饭 店 有 着 很 长 的 一 段 路 要 
走 ， 这 个 过 程 跟 上 海 这 座 城 市 的 演变 史 一 样 的 一 一 我 们 所 看 到 的 城市 
并 不 是 上 海 人 自己 建造 起 来 的 ， 而 经 历 了 由 外 来 者 所 强加 、 在 慢 慢 的 
社会 发 展 过 程 中 被 逐渐 吸收 、 转 化 为 自己 的 东西 的 过 程 ， 这 其 中 有 一 
个 身份 认同 的 问题 。 对 于 一 个 饭店 、 对 于 一 座 城市 ， 都 是 这 样 。 

后 来 ， 就 连 那 些 南 汇 出 来 当 兵 的 农村 青年 ， 被 分 配 在 和 平 饭 店 
的 ， 慢 慢 年 老 了 ， 等 和 平 饭 店 重 修 修好 了 ,他 就 像 沙 逊 家 的 人 一 样 ， 
一 万 个 不 满意 。 我 本 来 想 让 他 帮 有 我 看 看 ,改造 以 后 的 变化 是 什么 ,他 
就 拉 着 我 说 “ 依 来 看 ， 我 们 自己 家 阳台 ， 都 比 它 造 得 好 ! 这 怎么 可 以 是 
这 样 改 的 ! “全 都 是 不 好 ，, 真 的 是 愤怒 。 我 猜 这 是 因为 和 他 年 轻 时 候 刚 
到 和 平 饭店 时 候 受 到 的 那 种 震撼 有 关系 。 (在 心里 ) 美化 了 一 些 东 
西 。 每 个 人 都 经 历 过 这 个 过 程 ， 他 年 轻 时 候 看 到 的 东西 ,一定 会 觉得 
是 最 好 的 。 有 一 点 “一 个 人 不 愿意 接受 时 代 的 变化 ”, 有 一 点 这 个 因素 
在 里 面 。 





当然 我 也 觉得 的 确 有 地 方 造 得 不 好 ， 它 原来 的 那 种 奢华 ， 其 实 是 
上 一 个 世纪 的 标志 。 但 是 现在 将 它 变 成 美国 式 酒店 的 简洁 ， 那 一 定 会 
让 人 觉得 气氛 变 掉 了 。 





AR : 这 个 几乎 是 最 可 惜 的 一 点 。 我 很 喜欢 原来 这 个 箱子 间 。 

我 第 一 次 去 的 时 候 ， 那 个 箱子 间 还 在 ， 我 们 的 箱子 可 以 放 在 里 面 。 我 
一 共 就 带 了 一 只 很 小 的 箱子 ， 推 到 房间 里 。 非 常 奇怪 的 ， 那 么 大 空间 
里 面 ， 你 就 那么 小 一 个 箱子 ， 像 一 个 孤儿 一 样 。 有 一 长 排 的 空间 ,可 
以 挂 衣 服 ， 也 可 以 挂 帽子 ， 我 又 没有 帽子 。 只 能 把 我 箱子 里 所 有 的 衣 
服 挂 上 去 ， 后 来 我 发 现 很 不 值得 挂 ， 我 的 衣服 不 用 挂 又 不 用 泛 。 挂 上 
去 以 后 就 觉得 ， 怎 么 这 么 翡 玄 。 但 是 我 在 箱子 间 里 面 可 以 玩 两 个 多 小 
时 。 你 可 以 从 中 看 见 时 代 的 变化 , 它 留 下 来 的 空间 .…... 一 个 现代 人 已 
经 不 能 够 跟 那个 空间 匹配 了 。 但 是 就 是 这 种 不 匹配 ， 会 给 你 很 多 灵 
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边 ， 是 给 女人 做 清洗 用 的 。 我 还 玩 了 半天 那个 东西 ， 玩 的 时 候 我 就 在 
想 ， 上 一 个 时 代 的 女人 ， 是 这 样 做 清洗 的 。 这 是 很 有 意思 的 空间 , 改 
建 以 后 ， 时 代 的 东西 没有 了 。 虽 然 有 一 个 外 壳 ， 但 是 里 面 已 经 是 飞机 
时 代 的 空间 。 这 个 空间 的 变化 ， IEBSATAK. KEBEHSE,ı 
建新 他 们 洗澡 的 地 方 ， 泡 泡 浴 的 地 方 ， 在 没有 改造 以 前 ， 浴 室 的 窗 是 
明 窗 ， 窗 下 面 就 是 浴缸 。 我 躺 在 浴缸 里 看 书 ， 开 一 狐 酒 ， 会 很 舒服 。 
起 来 全 部 都 泡 肿 了 ， 还 是 觉得 舒服 。 南 京东 路 的 汽车 声 都 可 以 听 到 , 
因为 住 得 高 ， 前 面 没 有 人 ， 你 可 以 看 到 下 面 游人 如 织 ， 但 是 你 是 光 着 
的 。 很 好 玩 。 现 在 所 有 的 而 所 都 变 成 暗 的 了 。 










里 :对 你 :来 Ws te a 样 的 感受 ? 

陈 丹 燕 : 我 那天 想到 ， 我 第 一 次 来 (和 平 饭 店 ) 的 时 候 真 的 什么 
都 不 知道 。 但 我 现在 可 以 把 你 们 带 进 来 ， 带 你 们 看 这 里 ， 我 看 到 了 5 
年 以 前 的 自己 、8 年 以 前 的 自己 。 我 很 希望 在 下 雨 的 时 候 ， 你们 在 那 
个 房间 里 面 ， 就 可 以 知道 以 前 他 们 讲 鬼 故事 的 时 候 是 什么 气氛 。 后 来 
我 想 ， 这 都 是 类 似 家 的 感受 。 如 果 是 你 的 客人 到 家 里 来 ， 太 阳 亮 的 时 
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候 房间 最 漂亮 ， 你 总 是 希望 太阳 亮 的 时 候 客 人 能 来 。 你 能 够 享受 到 | 我 
享受 过 的 东西 。 如 果 这 个 地 方 与 你 不 相干 ， 那 关 你 什么 事 呢 。 我 也 觉 
得 很 怪 。 而 且 我 觉得 最 怪 的 是 离开 家 ,收拾 行李 ， 要 去 住 和 平 饭店 的 
时 候 。 一 般 来 说 收拾 行李 箱 ， 都 会 想 我 要 读 两 双 鞋 ， 有 一 双 鞋 可 能 是 
以 防 走路 有 什么 问题 了 我 要 扔 掉 的 .…… 其 实 想 想 不 用 啊 ， 我 打 个 车 20 
分 钟 就 可 以 到 家 了 呀 。 带 这 个 干吗 呢 ? 那 种 感受 很 奇妙 。 我 到 check- 
in 的 地 方 拿 房 卡 ， 拿 完 房 卡 ， 就 觉得 我 对 这 个 城市 ， 完 全 是 换 了 一 个 
角度 在 观看 。 但 这 对 于 一 个 写作 的 人 来 说 ， 帮 助 很 大 ， 它 让 你 从 日 常 
生活 的 角色 里 面 跳 脱出 来 ， 本 能 地 想 ， 现 在 开始 做 的 事情 ， 都 是 虚拟 
世界 的 东西 了 。 很 有 意思 。 





陈 丹 燕 : 在 关门 的 最 后 一 个 礼拜 ， 和 平 饭 店 打 电 话 给 我 说 ， 你 要 
不 要 来 住 住 看 。 很 多 老 客 人 都 回来 了 ， 你 住 在 那里 ， 就 有 机 会 跟 很 多 
人 谈话 。 后 来 我 就 说 “好 呀 ”, 然后 我 立刻 就 回去 了 。 

那 次 的 确 是 遇 到 很 多 老 客 人 ， 包 括 最 后 那 对 美国 夫妇 和 那个 孩 
子 。 有 的 人 住 过 饭店 ,一生 都 不 会 再 来 。 但 也 有 人 .……. 比 方 有 一 个 德 
国 客人 ， 他 住 过 和 平 饭店 ,他 每 一 次 到 上 海 都 会 住 和 平 饭 店 的 同一 个 
房间 。 还 有 的 人 在 这 里 结婚 的 ， 知 道 要 关门 ， 也 会 再 来 住 一 住 。 





iM: 在 您 的 印象 里 ， 有 没有 什么 独特 的 客人 ? 
BAR : 肯定 是 有 的 ， 我 道听途说 很 多 客人 的 故事 。 比 方 当 时 从 
欧洲 逃 来 的 很 多 犹太 人 ， 有 一 些 人 是 很 穷 ， HRA EER Ho ME BEIT AR 
的 。 但 也 有 一 些 聪明 的 人 ， 他 们 把 牙齿 全 都 拔 掉 ， 把 金子 镶 在 嘴 里 。 
就 等 于 带 了 很 多 金子 来 。 因 为 难民 船 到 美国 ， 美 国 不 让 他 们 登 岸 ， 然 
后 到 其 他 国家 也 不 让 他 们 登 岸 ， 唯 有 上 海 是 不 设防 的 。 几 是 你 来 了 ， 
就 来 。 这 就 有 了 大 量 的 犹太 人 通过 这 样 的 方式 落脚 在 上 海 。 

犹太 人 的 生活 方式 也 借 奇 怪 的 ， 他 们 不 会 说 你 很 穷 但 是 我 有 钱 ， 
所 以 我 把 钱 给 你 。 他 们 要 求人 "自救"。 所 以 沙 逊 当时 就 把 最 好 的 店面 
拿 出 来 给 犹太 人 做 生意 ， 犹 太 难 民 在 里 面 卖 他 们 囊 过 来 的 东西 。 其 他 
犹太 人 出 高 价 去 买 ， 他们 不 会 白 出 钱 ， 一 定 要 买 一 个 东西 。 现 在 这 个 
店 还 在 ， 一 个 奥地利 人 在 经 营 ,在 甜品 店 的 对 面 。 


后 来 日 本 人 要 把 犹太 人 集中 到 虹口 犹太 人 隔离 区 ， 德 国人 知道 上 
海 躲 藏 了 很 多 犹太 人 “， 要 将 他 们 集中 起 来 到 崇明 去 杀 掉 ， 在 崇明 建立 
奥 斯 维 鞋 。 这 是 一 段 很 长 的 历史 ， 早 前 日 本 人 在 俄罗斯 排 犹 的 时 候 帮 
过 犹太 人 的 忙 ， 犹太 人 就 回赠 了 日 本 人 很 多 生意 的 机 会 。 所 以 日 本 人 
与 犹太 人 这 两 个 民族 互相 并 不 反感 。 日 本 的 驻 上 海 的 海 车 大佐 就 一 直 
拖延 ， 先 将 犹太 人 迁移 到 虹口 ， 其 实 就 是 没有 把 他 们 直接 送 到 崇明 ， 
把 他 们 关 在 虹口 。 一 部 分 犹太 人 知道 进 了 虹口 就 很 危险 ， 所 以 就 逃 。 
(SRAM AK , 他 们 就 短 在 和 平 饭店 里 。 我 知道 有 一 个 家 庭 ， 就 在 
和 平 饭 店 的 一 个 套房 住 了 三 四 年 ， 没 有 人 知道 ， 他 下 面 就 是 海军 司令 
部 。 他 们 把 钱 全 都 用 光 ， 直 到 希特勒 投降 ， 他 们 才 把 房间 门 打开 。 这 
些 都 是 当时 侨民 告诉 我 的 ， 因 为 见证 的 人 也 是 小 孩子 ， 所 以 他 们 也 不 
知道 这 些 故事 是 不 是 真 的 。 

也 有 暗杀 的 故事 ， 在 和 平 饭店 。 因 为 它 的 大 蔚 很 容易 租 ， 而 且 出 
口 很 多 ， 有 8 个 门 。 随 时 都 可 以 逃 。 那 个 时 候 我 看 上 海 解放 回忆 录 ， 
有 暗杀 汉奸 的 ， 就 在 和 平 饭店 。 但 是 关于 这 些 有 很 多 东西 我 不 能 在 书 
里 用 ， 因 为 和 平 饭店 连 客人 登记 本 都 没有 有。 所 有 的 话 都 像 故 事 一 样 ， 
而 不 能 当做 史实 ， 最 后 全 都 变 成 了 传说 。 


两 个 世界 的 三 封 信 
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第 一 封 信 
1933 年 4 月 8 日 海明威 致 友人 简 宁 特 。 弗 茉 纳 (Janet Flanner) : 


“你 看 ， 你 可 以 来 哈瓦那 是。 三 天 后 我 会 去 那儿 , 在 
一 艘 三 十 四 尺 的 船上 捕 鱼 。 去 年 这 时 候 ， 我们 沿 着 海岸 
捕 了 六 十 五 天 的 鱼 ， 那 实在 好 极 了 。 海 湾 的 水 流 几 乎 是 
黑 的 ， 一 直 冲 刷 到 海 淮 上 。 枪 鱼 游 在 水 流 中 就 像 汽车 开 
在 高 速 公 路 上 。 你 在 船上 向 海岸 靠近 ,低头 看 清澈 的 水 
中 白沙 子 形成 的 皱纹 。 那 样 看 起 来 就 像 你 能 轻松 碰 到 水 
底 ， 可 当 你 把 锚 抛 下 去 ， 绳 子 根 本 碰 不 到 底 。 那 儿 有 无 
穷 无 尽 长 的 沙滩 ， 硬 邦 邦 的 白沙 , 二 十 里 内 渺 无 人 烟 。 
我 们 白天 出 发 ， 在 海上 晃 沪 ,有 时 跳 下 去 游泳 ， 在 晚上 
的 某 时 某 刻 返程 。 可 能 在 船上 睡觉 。 也 可 能 在 城 里 睡 
觉 。 城 里 有 一 个 能 虚 望 整个 码头 的 不 错 的 旅馆 ， 04 BIT 
世界 `， 又 好 又 干净 的 房间 ,一 天 才 两 美元 。” 

那 年 海明威 34 岁 ,四 年 前 发 表 了 《永别 了 ， 武器》 ， 七 年 后 才 会 
AR (EHEN) ， 整个 三 十 年 代 将 是 他 创作 的 低谷 。 他 和 第 二 
{EEF RKB (Pauline Pfeiffer) 结 婚 七 年 ， 还 有 七 年 这 场 婚姻 将 走 到 
尽头 。 他 是 个 小 有 所 成 、 衣 食 无 忧 的 作家 ,但 是 身材 开始 发 福 ， 头 发 
开始 谢 顶 ， 还 因为 战争 和 事故 受过 几 次 折磨 了 他 一 辈子 的 伤 。 青 春 快 
结束 了 ， 中 年 即将 开始 ， 他 站 在 这 两 个 世界 的 分 界 上 ， 既 快乐 又 不 快 
乐 。 他 住 在 哈瓦那 的 “两 个 世界 "旅馆 (Hotel Ambos Mundos), 

像 海明威 一 样 ，1933 年 的 “两 个 世界 "也 是 个 既 快 乐 又 不 快乐 的 
旅馆 。 它 有 着 城市 旅馆 应 该 有 的 优点 : 干净 ， 便宜， 坐落 在 繁华 市 中 
心 的 僻静 街 口 。 除 此 之 外 , 它 没什么 特色 。 粉 红色 的 外 墙 开始 判 沙 ， 
已 经 不 是 十 年 前 的 新 房子 ， 却 还 不 是 口 口 相传 的 老子 号 ， 五 层 楼 里 挤 


着 五 十 个 寒酸 的 标准 间 和 两 个 稍 大 点 的 套间 。 海 明 威 没有 精 挑 细 选 ， 
只 是 在 一 堆 城 市 旅馆 中 随意 挑 了 这 家 ， 因 为 它 便宜 ， 还 看 得 见 风 景 。 
从 1933 年 直到 1940 年 ， 海 明 威 把 家 安 在 美 国 最 南端 一 一 弗 罗 里 
达州 的 基 韦 斯 特 (Key West)， 却 满 世界 乱 跑 。 他 去 欧洲 做 报道 ， 去 
非洲 打猎 ,不 过 他 最 经 常 做 的 ， 是 开 着 自己 心爱 的 渔船 “ 匹 拉 "(Pilar) 
穿越 狭窄 的 弗 罗 里 达 海 峡 ， 到 海峡 对 岸 的 古巴 度 长 假 。 他 每 次 都 会 住 
在 哈瓦那 “两 个 世界 "旅馆 的 511 房 间 ， 这 是 旅馆 仅 有 的 两 个 套间 之 


“两 个 世界 ”, 我 总 在 想 ， 这 到 底 指 的 是 哪 两 个 世界 ? 
今年 夏天 ， 我 在 哈瓦那 老 城 ， 坐 在 二 楼 阳台 的 摇椅 上 抽 雪 攻 ,一 
只 草 狗 趴 在 我 脚下 ， 一 个 古巴 女人 正在 扫地 。 确 切 地 说 ， 这 是 她 家 , 
我 是 她 的 房客 ， 我 绕 过 她 的 狗 去 阳台 抽 雪 茄 ， 绕 过 她 赤膊 躺 在 草 席 上 
的 公公 去 厨房 倒 水 ， 绕 过 她 儿子 486 电 脑 上 的 空 档 接龙 回 我 房间 查 地 
图 。 这 种 租 一 间 卧 室 出 去 的 “民宿 旅馆 ”, 在 哈瓦那 老 城 有 两 三 干 户 ， 
只 是 在 一 堆 民 宿 里 挑 了 这 家 ， 理由 和 海明威 选择 “两 个 世界 “没什么 
区 别 : 这 里 干净 ，, 便宜， 华沙 在 繁华 市 中 心 的 个 静 街 门 ， 还 看 得 见 风 
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噢 ， 既 便宜 又 不 便宜 ， 一 晚上 三 十 美元 的 价格 已 经 抵 得 上 当地 国 
有 企业 的 月 均 工资 。 我 付 给 男 主 人 挺 刮 西 | 的 游客 货币 ， 他 找 给 我 破 破 
烂 烂 的 当地 货币 。 这 是 我 在 古巴 的 第 一 天 ， 这 里 有 两 个 世界 。 

我 揣 着 两 种 货币 ， 游 客 货币 CUC 和 便宜 二 十 多 倍 的 当地 货币 比 
A, 前 一 种 用 于 去 铺 着 白 桌 布 的 饭店 点 菜 ,去 百货 商店 买 玻璃 柜 里 的 
进口 饮料 ， 后 一 种 用 于 付 给 爷 蝇 乱舞 的 街头 小 挫 ， 和 当地 人 一 样 边 走 
边 哨 完 一 片 难 吃 的 披萨 。 前 一 种 可 以 买 苹 果 黑 和 莓 诺基亚 ， 后 一 种 用 于 
买 绑 在 腰 间 的 大 哥 大 。 如 果 钱 能 说 话 ， 游 客 货币 的 声音 比 当地 货币 响 
亮 得 多 ，。 

我 看 到 书店 阴暗 的 书架 上 陈列 着 印 有 两 个 大 人 物 头 像 的 书 ， 微 笑 
的 切 * 格 瓦 拉 和 微笑 的 菲 德尔 * 卡 斯 特 罗 。 古 巴 人 千篇一律 地 说 高 尚 的 
切 。 格 瓦 拉 同 志 是 个 大 好 人 ， 又 干 篇 一 律 地 在 提 到 伟大 的 菲 德尔 。 卡 斯 
特 罗 同 志 时 表情 复杂 ， 可 是 现在 为 古巴 当家 的 既 不 是 高 尚 的 切 也 不 是 
伟大 的 菲 德尔 ， 而 是 菲 德尔 的 弟弟 劳 尔 ， 杀 爱 的 劳 尔 正在 小 心 滤 沟 地 
带 着 古巴 走向 资本 主义 美国 。 


于 是 我 体验 到 了 两 种 制度 ， 市 场 经 济 的 旅游 业 赚 着 外 汇 死 撑 计 划 
经 济 的 工业 ,政府 和 市 场 的 双轨 标价 为 葵 靡 不 振 的 农业 打上 强 心 剂 。 
一 飞机 一 飞机 的 欧美 游客 来 古巴 , 为 了 沙滩 ,为 了 雪茄， 为 了 给 一 
烟 一 杯 酒 就 干 恩 万 谢 拖 上 床 的 古巴 美女 。 家 境 不 错 的 中 产 阶级 个 个 敞 
开 家 门 经 营 民 箱 旅 馆 ， 资 本 主义 社会 的 房客 来 了 又 去 ， 一 晚上 的 房 钱 
赚 够 了 一 个 月 的 花 销 。 家 境 差 一 点 的 中 产 阶 级 买 下 一 部 汽车 一 部 摩托 
车 一 部 三 轮 车 做 出 租 司 机 ， 一 看 到 游客 就 一 拥 而 上 拉客 ， 他 是 真 不 怕 
讨 人 嫌 ， 哪 怕 一 天 拉 到 一 笔 生意 ， 收 入 也 比 国有 企业 要 好 。 最 可 怜 的 
是 那些 一 点 家 底 都 没有 的 工人 ， 仍然 在 和 死 而 未 僵 的 单位 里 混 日 子 , 在 
大 街 上 排 一 上 午 的 队 和 赁 票 买 肉 买 鸡 香 ， 在 黑 乎 乎 的 街头 小 摊 哨 难 吃 得 
要 和 死 的 披萨 。 于 是 终于 不 再 是 全 民 一 起 穷 得 叮当 响 。 终 于 富 的 更 富 ， 
穷 的 更 穷 。 

粮 票 。 外 汇 券 。 双 轨 制 农业 。 我 突然 无 师 自 通 地 明白 了 这 里 是 哪 
里 。 这 里 是 两 个 世界 : 21 世 纪 的 古巴 , 和 20 世 纪 八 十 年 代 的 中 国 。 
高 尚 的 切 、 伟 大 的 菲 德尔 、 杀 爱 的 劳 尔 。 高 尚 的 孙中山 、 伟 大 的 毛 泽 
东 、 亲 爱 的 邓小平 。 一 个 都 不 少 。 

可 是 ， 那 个 属于 海明威 的 古巴 在 哪里 ? 那些 酒 那 些 舞 那些 女人 那 
些 渔夫 呢 ? 那个 一 群 人 揭 不 开锅 ， 另 一 群 人 醉生梦死 的 古巴 。 那 个 还 
没 被 格 瓦 拉 和 卡 斯 特 罗 的 机 关 枪 突 突 突 终结 掉 的 摩 摩 时 代 。 


第 二 封 信 


我 出 门 走 向 “两 个 世界 "旅馆 511 房 间 ， 那 是 属于 海明威 的 古巴 。 
二 十 分 钟 的 步行 路 程 ， 黎 盖 哈 瓦 那 老 城 的 中 心 ， 眼 前 的 一 切 仿佛 总 在 
两 个 时 间 点 回旋 ， 现在 的 昔日 子 和 海明威 时 代 的 好 时 光 。 上 脚下 是 堆 满 
垃圾 狗 屎 人 尿 的 大 街 ， 面 前 却 是 再 优雅 不 过 的 西班牙 殖民 地 建筑 ， 刍 
空 的 廊 柱 ， 有 雕琢 的 拱门 ， 有 果实 硕大 香味 弥漫 的 芒果 树 香 焦 树 ， 比 之 马 
德里 最 美的 街区 过 而 不 及 。 街 边 停 着 一 汐 亮 红色 亮 黄 色 的 老爷 车 ,里 
面 的 铁皮 早 就 坑坑洼洼 ， 外 壳 却 还 漆 得 光鲜 亮丽 。 这 些 是 出 租车 ， 司 
机 们 正在 二 楼 自家 阳台 上 乘凉 ， 罕 着 汗 衫 背心 的 油 滑 的 中 年 男人 , 坐 
在 一 把 把 实木 雕花 摇椅 上 摇 啊 播 ,“ 小 姐 ,中国 小 姐 ， 去 哪里 ， 要 不 要 


上 我 的 车 ? ”然后 我 转 了 个 弯 ， 看 到 一 栋 民 居 的 侧 墙 不 见 了 一 一 整 座 
墙 都 坊 了 ,有 一 面 完全 敞开 着 ， 内 部 一 目 了 然 。 在 哈瓦那 市 中 心 这 样 
的 房子 很 多 ， 像 正在 形成 中 的 罗马 ， 往昔 的 伟大 被 时 光 侵蚀 ， 变 成 宠 
辱 不 惊 的 遗迹 。 也 许 这 样 更 伟大 ， 伟 大 得 道 下 ， 不 再 取悦 于 人 。 在 这 
栋 开 膛 破 肚 的 遗迹 里 ， 我 看 到 一 个 流 当 汉 坐 在 病 腿 桌子 上 遂 遥 地 喝酒 
一 一 在 一 张 木工 上 好 的 病 腿 桌子 上 ， 喝 著名 的 Havana Club 朗 姆 酒 。 

一 张 木 工 上 好 的 病 腿 桌子 ， 这 真 像 卡 斯 特 罗 的 古巴 ， 那 么 多 精致 
的 细部 却 拼 不 起 一 个 完整 的 宏观 ， 因 为 有 些 细节 失 溶 了， 成 了 那 半截 
永远 找 不 回来 的 桌子 腿 。 

那些 失落 的 细节 : 

周到 息 勤 的 酒店 男 侍 不 见 了 ，《 孤 单 星球 旅游 指南 》 告 诫 游客 干 
万 不 要 住 古 巴 酒店 ,因为 酒店 全 为 国有 ， 房间 又 贵 又 脏 ， 服务 员 爱 理 
不 理 ， 远 没有 那 遍 地 开花 的 民宿 价 廉 物美 。 

公共 交通 几乎 瘫痪 , 走 在 街 上 随处 可 见 近 百人 像 乌 合 之 众 一 样 等 
在 之 无 标记 的 地 方 ， 他 们 在 等 公交 车 ， 下 一 班 或 许 一 小 时 之 后 到 来 。 
出 租车 的 停车 位 上 永远 等 着 焦虑 的 古巴 人 ， 就 等 着 背 着 相机 拿 着 地 图 
的 游客 上 车 的 时 候 ， 他 们 可 以 搭 一 搭 顺风 车 。 你 厌恶 他 们 ， 可 是 你 没 
法 拒绝 ,因为 这 是 他 们 出 远门 的 唯一 办 法 。 

丰盛 美味 的 古巴 菜 着 也许 被 过 惯 苦 日 子 的 古巴 人 遗忘 了 。 我 明明 
记得 在 迈阿密 古巴 政治 难民 开 的 古巴 餐馆 是 多 好 吃 ， 可 整个 哈瓦那 似 
平 只 有 一 种 蜡 黄 的 面包 、 一 种 饮 头 味 的 火腿 、 一 种 卫生 可 疑 的 芝士 ， 
我 无 论 走 在 哪儿 都 看 到 由 这 三 种 原料 做 的 三 明治 堆放 在 爷 蝇 乱舞 的 大 
小 摊位 上 上， 成 了 全 民 的 午饭 。 而 那些 铺 着 白 桌 布 的 餐馆 呢 ， 它 们 也 全 
为 国有 ， 拿 来 厚 厚 的 一 本 菜单 ， 却 七 成 以 上 都 写 着 “今天 和 暂 不 供应 ”， 
于 是 无 论 花 多 大 价钱 似乎 也 只 能 吃 到 炸 鸡 炸 鱼 披萨 ， 那 味道 还 比 不 上 
美国 快餐 店 。 

那么 自由 呢 ， tale ?它们 还 栖 居 在 这 个 国家 吗 ? 这 些 概念 太 
大 ， 而 我 在 古巴 的 时 间 如 此 之 短 ,无 法 回答 这 些 大 问题 。 我 知道 普通 
古巴 人 出 不 了 国 、 没 法 上 网 、 没 法 集会 ， 街 上 随处 是 衣衫 徐 社 的 孩 
子 、 无 所 事 事 的 青年 ， 不 过 莎 水 舞 伦巴 舞 的 音乐 一 响起 ， 人 人 脸 上 都 
显得 欣 悦 一 一 于 是 我 想 ， 他 们 有 音乐 , 他 们 是 快乐 的 。 可 是 我 又 立即 


想到 ,在 安东尼 奥 尼 所 拍摄 的 文革 中 的 中 国 ， 有 多 少 微笑 的 脸庞 。 笑 
容 并 不 代表 幸福 。 
我 终于 走 到 了 “两 个 世界 旅馆， 这 栋 章 立 了 九 十 年 的 粉红 色 老 房 
子 ， 因 为 海明威 的 名 头 而 成 了 哈瓦那 的 地 标 之 一 。 大 堂 里 的 客人 都 我 
一 样 ， 并 非 旅店 住 客 ， 只 是 为 了 参观 海明威 的 故居 。 于 是 我 们 一 起 等 
着 通 往 511 房 间 的 电梯 ， 排队 看 那 床 那 水 壶 那 打 字 机 那 铅笔 一 一 其 实 
你 也 预料 到 了 ,就 和 无 数 名 人 故居 一 样 , 这 只 是 一 个 平庸 的 房间 ， 这 
里 是 最 普通 的 打字 机 , 这 里 是 最 普通 的 铅笔 ， 他 用 过 ,他 没 用 过 ， 仅 
此 而 已 。 
也 许 这 个 房间 唯一 值得 看 的 是 由 阳台 姚 望 到 的 风景 。 海 明 威 在 为 
《时 尚 先生 》 杂 志 (Esquire) 的 供稿 中 这 样 描述 : 
“从 哈瓦那 的 两 个 世界 旅馆 东北 角 的 房间 往外 看 , 北 
面 是 古老 的 大 教堂 、 港 湾 的 入 口 、 大 海 ， 东 面 是 卡 萨 布 
兰 卡 半岛 、 所 有 排列 其 间 的 屋顶 、 宽 广 的 港湾 。 如 果 你 
觉 时 脚 朝 东 , 这 将 违反 这 里 某 些 宗教 的 信条 。 太 阳 从 
卡 陕 布 兰 卡 半岛 升 起 ， 爬 上 你 敞开 的 窗户 ， 笔 直 照 到 你 
脸 上 。 不 管 你 昨夜 身 在 何 处 ， 现 在 也 一 定 会 醒 来 。” 
511 房 间 的 陈设 极 简单 ， 床 ， 床头柜， 书桌， 除了 睡觉 和 与 作 没 
有 其 他 可 做 的 ， 这 样 的 单调 正 是 海明威 喜欢 这 间 房 间 的 原因 。1939 
年 3 月 25 日 海明威 在 给 自己 的 出 版 编辑 麦克 斯 韦 尔 。 柏 金 斯 (Maxwell 
Perkins) 的 信 中 这 样 描述 511 房 间 : 


“总 之 ， 我 在 古巴 有 个 好 极 了 的 地 方 来 写作 ,没有 电 
a KAM , 我 每 天 八 点 半 开 始 写 作 直 到 下 午 两 点 。 
直到 这 本 书写 完 ， 我 每 天 都 会 这 样 。 我 放弃 了 好 多 好 莱 
坞 的 钱 和 其 他 的 钱 ， 我 有 可 能 以 后 得 问 你 借 点 才能 维持 
下 去 。 如 果 你 想 看 看 我 的 担保 ( 注 :“ 担 保 " 即 指 这 本 正 
在 写作 的 书 ) ， 你 当然 可 以 一 一 但 是 没 必要 。 我 打包 票 
已 会 很 好 。 每 天 我 很 慢 很 慢 地 把 它 从 头 读 起 。 我 希望 已 
是 本 很 好 的 小 说 。 无 论 如 何 ， 这 是 我 所 能 达到 的 最 佳 程 
度 啦 ， 我 的 状态 很 好 ， 心 无 杂念 ， 尽 可 能 地 写 得 仔细 与 
得 好 。 


“我 减肥 了 ， 现 在 198 磅 。 有 地 方 打 网 球 、 游 泳 ， 开 
心 ,健康 ， 虽然 总 有 一 种 写 长 篇 时 的 空虚 感 。 麦 克 斯 ， 
祝 我 好 运 吧 。 我 发 现 我 比 以 前 写作 和 思考 的 时 候 懂得 更 
多 了 ， 也 许 因 此 写作 会 容易 一 点 ,但 是 它 仍然 会 是 件 困 
难 的 事情 。 不 过 ， 我 现在 写作 的 方式 至 少 让 我 觉得 和 写 
《永别 了 ， 武 器》 时 一 样 开心 。” 

也 许 这 封 信 中 所 说 的 “状态 很 好 ， 心 无 杂念 ”只 是 描述 写作 情况 ， 
因为 此 时 海明威 的 私生活 正在 经 历 巨 变 , 他 和 第 二 任 妻 子 波 琳 娜 的 婚 
姻 因为 海明威 的 不 断 不 忠 走 到 了 尽头 。 他 们 决定 分 居 , 海明威 独自 搬 
到 了 “两 个 世界 旅馆， 创作 一 本 因为 新 情人 玛 沙 (Martha Gellhorn) 
而 开始 写 的 小 说 。 海 明 威 兴奋 而 又 小 心 愤愤 地 向 自己 的 出 版 编辑 麦克 
斯 韦 尔 。 柏 金 斯 表示 ， 这 本 书 将 和 十 年 前 的 《永别 了 ， 武器》 一 样 
好 ， 他 的 预感 没 错 ， 第 二 年 小 说 出 版 ， BA GEA) . FER 
的 一 切 矛 盾 似 乎 暂时 解决 了 。 新 欢 将 代替 一 团 乱 麻 的 旧 爱 ， 新书 将 解 
决 旷 日 已 久 的 创作 蒂 。 他 说 自己 “开心 ， ER" 他 住 在 “好 极 了 
的 “两 个 世界 "旅馆 。 

1939 年 春 ， 海明威 向 柏 金 斯 写 信 之 时 ， 是 海明威 最 后 一 次 长 
住 “ 两 个 世界 旅馆。 很 快 他 将 和 波 琳 娜 离婚 ， 和 玛 水 结婚 。 他 和 第 三 
任 妻子 将 在 哈瓦那 近郊 买 下 一 栋 庄 园 , BOA EBA EBLE (Finca 
Vigia), 19404 éc , KEUERATEHRRIKA EN ,直到 
1959 年 古巴 革命 ， 海 明 威 才 依依 不 舍 地 搬 回 美国 爱 达 荷 州 。 


第 三 封 信 


ENS LARK aA , RRERT RB. SERRA 
RNS , RB UIE RSE So) , AAA RITA GSA 
越 大 约 正 是 海明威 想 要 的 。 围 墙 之 外 是 当地 人 的 破烂 民居 和 农田 。 
墙 之 内 是 种 植 着 树木 花草 的 小 山 丘 ， 丘 项 一 栋 妥 光 极 好 的 精致 别墅 ， 
一 个 游泳 池 , 一 个 网 球场 ， 一 个 停 着 海明威 爱 船 “ 匹 拉 ”的 船 库 。 在 海 


明 威 长 住 于 此 的 二 十 年 中 ， 这 里 还 有 三 个 经 常 来 度假 的 儿子 ， 一 打 仆 
人 、 四 条 狗 、 由 三 只 纯 种 猫 繁衍 出 的 六 十 只 猫咪 大 家 族 ， 五 千本 书 。 
这 里 还 有 一 一 还 有 非洲 ， 墙 上 挂 满 了 非洲 狩猎 之 旅 捕杀 的 鹿 头 牛头 。 
还 有 西班牙 ， 书 房 里 有 一 张 斗 牛 士 海报 。 还 有 巴黎 ， 书 房 墙 上 有 他 巴 
黎 时 代 的 朋友 毕加索 为 他 男 的 一 幅 画 ， 有 好 几 张 巴黎 的 明信片 。 在 这 
座 格调 高 雅 的 咳 望 山庄 里 ， 我 强烈 地 感到 它 和 围墙 之 外 的 破败 农村 没 
有 任何 关系 ， 这 里 所 上 晾 望 的 不 是 古巴 ，, 而 是 充满 回忆 的 过 去 。 
1942 年 7 月 23 日 ， 和 第 三 任 妻 子 玛 沙 结婚 两 年 后 ， 海明威 给 第 一 
任 妻 子 哈 德 利 (Hadley Mowrer) 写 了 一 封 不 寻常 的 信 。 此 时 的 哈 德 利 
已 经 和 第 二 任 丈 夫 、 著 名 记者 保罗 。 摩 罗 (Paul Mowrer) 结 婚 十 年 了 。 
在 海明威 与 哈 德 利 几 十 年 的 书信 中 (离婚 后 ， 这 样 的 通信 反倒 变 得 更 
绵长 亲密 了 ) ， 海 明 威 昵称 哈 德 利 为 凯瑟琳 凯特 (Katherine Kat). 
“ 想 想 看 ， 如 果 我 们 生 不 逢 时 ， 不 能 在 年 轻 的 时 候 拥 
有 巴黎 。 你 还 记得 吗 ， 我 们 去 昂 吉 尔 看 赛马 ， 我 们 第 一 
次 自己 去 潘 普 洛 纳 看 奔 牛 ， 还 有 那 艘 好 得 不 得 了 的 大 船 
列 奥 博 迪 那 ， 还 有 科 尔 蒂 纳 丹 佩 佐 ,还 有 黑 和 森林 .…… 昨 
天 晚上 我 睡 不 着 ， 所 以 我 就 想起 了 我 们 做 过 的 所 有 事情 
唱 过 的 所 有 歌 : 
A feather kitty’s talent lies 
In scratching out the other’s eyes 
A feather kitty never dies 
Oh immortality. 
我 这 儿 有 三 只 好 小 猫 ， 所 以 我 对 它们 唱 这 首 歌 , E 
们 听 了 都 很 开心 。 
再 见 了 ， 上 凯瑟琳。 凯特 小 姐 。 我 是 多 么 多 么 爱 你 。 
我 之 所 以 可 以 说 这 样 的 话 ， 因 为 这 件 事 与 你 还 有 你 了 不 
起 的 保罗 没有 任何 关系 。 因 为 这 种 对 于 先前 的 更 伟大 的 
神明 的 感情 是 无 法 转移 的 。” 
海明威 骄傲 自 大 、 直 来 直 去 ， 总 是 在 和 朋友 吵 染 ,总 是 伤 女人 的 
心 。 他 每 次 婚姻 都 要 以 搬家 开始 。 第 一 次 和 哈 德 利 在 巴黎 。 第 二 次 和 


AEBS Fix, AI RMIAEA BSW. tera ame 
来 扫 下 被 自己 弄 得 一 团 糟 的 过 去 ， 而 他 却 偏偏 又 是 一 个 最 容易 怀旧 的 
写 信 狂人 。 对 于 海明威 来 说 ,这 才 是 他 的 “两 个 世界 ”, 肤浅 粗糙 的 现 
实 世界 和 温情 脉 脉 的 文字 世界 。 

于 是 ,海明威 一 个 人 坐 在 哈瓦那 近郊 的 别墅 里 ， 充 耳 不 闻 室 外 的 
野 语 村 言 ， 写 下 这 一 串 遥 远 的 地 名 ， 法国 巴黎 ， 比 利 时 昂 吉尔 ， 西 班 
牙 潘 普 洛 纳 ， 意 大 利 科 尔 蒂 纳 丹 佩 佐 ， 德国 黑 森 林 .…… 他 对 在 古巴 的 
猫咪 唱 几 十 年 前 听 到 过 的 猫咪 之 歌 。 他 在 第 三 场 婚姻 之 中 对 离婚 已 十 
六 年 的 发 麦 说 我 是 多 么 多 么 爱 你 ， 并且 这 种 爱 并 不 仅仅 是 投向 她 ， 也 
是 投向 先前 的 更 伟大 的 神明 。 

这 些 话 是 如 此 真挚 又 如 此 忧 竹 。 如 果 有 什么 能 缓解 这 种 忧 息 ， 那 
就 是 这 种 真挚 的 对 伟大 神明 的 感情 其 实 并 非 不 能 转移 ， 虽 然 这 种 转移 
将 是 多 么 微妙 一 一 多 年 之 后 ,这 种 转移 以 一 种 奇特 的 方式 发 生 了 : 

1957 年 ， 一 个 三 十 岁 的 哥伦比亚 记者 在 巴黎 街头 偶遇 了 五 十 八 
岁 的 海明威 。 此 时 的 海明威 已 经 是 名 满 天 下 的 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 年 
轻 人 在 街道 的 一 边 ， 看 到 另 一 边 海明威 迎面 走 过 。 

想象 一 下 这 个 戏剧 性 的 时 刻 : 

街道 的 一 边 是 充满 回忆 的 老人 ， 他 的 事 我 们 知道 得 太 多 了 。 那 年 
N), 巴黎 丽 效 酒店 的 经 理 在 酒店 的 地 下 室 发 现 了 海明威 1928 年 离 
开 欧 洲 时 存在 那儿 的 两 个 箱子 ， 其 中 包括 了 年 轻 的 海明威 旅店 巴黎 的 
笔记 。 这 两 个 箱子 挽救 了 海明威 的 创作 荒 ， 于 是 他 再 次 来 到 巴黎 ， 住 
在 丽 效 酒店 ， 正在 利用 当年 的 笔记 写 一 本 回忆 录 ， 也 就 是 他 死 后 才 出 
版 的 《流动 的 盛 寞 》。 这 是 一 本 凝练 静 美 的 小 书 ， 充 满 了 善意 和 希 
望 ， 那 种 奔 向 过 去 而 重新 拾得 的 希望 。 这 本 书 与 他 晚年 的 其 他 作品 截 
然 不 同 ， 而 让 人 想起 他 年 轻 时 所 写 的 那些 简单 义 魅 力 十 足 的 渔猎 故事 
一 一 尼克 "亚当 斯 从 战场 回来 ， 他 很 悲伤 ， 他 去 故乡 的 河 钓鱼 。 我 觉 
得 这 才 是 最 好 的 海明威 式 作 品 。 

从 22 岁 到 28 岁 ,海明威 在 巴黎 度 过 了 一 生 中 最 重要 的 岁月 。 此 
后 的 一 生 ， 巴黎 都 与 他 如 影 随 形 。 上 文 提 人 到 的 三 封 关 于 古巴 的 信件 ， 
无 一 例外 寄 给 了 三 个 与 巴黎 有 关 的 人 。 

第 一 封 信 的 收 件 人 简 宁 特 。 弗 莱 纳 是 《纽约 客 》 驻 巴黎 记者 ,是 
海明威 在 巴黎 最 早 结识 的 朋友 之 一 。 


第 二 封 信 的 收 件 人 ， 对 海明威 成 功 的 作家 之 路 功 不 可 没 的 出 版 纺 

辑 麦 克 斯 韦 尔 。 柏 金 斯 ， 则 是 海明威 巴黎 时 期 最 好 的 朋友 、 作 家 菲 效 

杰 拉 德 介绍 他 认识 的 。1939 年 春 ，, 海明威 怪 信 柏 金 斯 时 ， 海明威 已 

经 与 菲 效 杰 拉 德 彻底 闹 翻 了 。 可 是 在 那 封 信 的 最 后 ， 也 就 是 他 日 夜 写 

作 《 霄 钟 为 谁 而 鸭 》 而 感到 强 玉 的 “影响 的 焦虑" 时 ， 他 突然 担 到 了 对 
菲 效 杰 拉 德 的 思念 : 

“又 及 : 我 在 古巴 看 到 了 斯 科 特 GE: 指 斯 科 特 * 菲 

效 杰 拉 德 ) 的 《夜色 温柔 》， 于 是 寄 给 了 你 。 让 人 惊喜 


得 更 好 一 点 ， 这 会 是 一 本 最 了 不 起 的 小 说 ， 比 他 之 前 写 
得 任何 东西 都 更 好 。 我 多 希望 他 能 继续 写作 。 他 真 的 不 
会 再 写 了 吗 ， 还 是 以 后 可 能 继续 写 ? 如 果 你 给 他 写 信 ， 
记得 梢 上 我 真诚 的 祝福 。 (对 斯 科 特 的 优越 ， 我 总 有 一 
种 十 分 思春 的 小 男孩 的 感觉 一 一 就 像 一 个 健壮 有 力 的 小 
男孩 嘲笑 一 个 娇气 聪明 的 小 男孩 。) 读 着 《夜色 温 
x) , 里 面 的 很 多 地 方 实在 太 好 了 , 好 得 叫 人 害怕 。” 

这 封 信 寄 出 后 不 到 一 年 ,年 仅 四 十 四 岁 的 菲 效 杰 拉 德 心 脏 病 突 发 
死亡 。 

而 第 三 封 信 的 收 件 人 ， 发 妻 哈 德 利 便 等 同 于 巴黎 本 身 。 海 明 威 因 
为 与 哈 德 利 结婚 而 来 到 巴黎 ， 因 为 离婚 而 离开 。1957 年 ， 住 在 奢华 
的 巴黎 丽 效 酒店 ， 写 着 《流动 的 盛 宾 》 ,58 岁 的 海明威 回忆 起 多 年 前 
抵达 巴黎 的 第 一 天 : 1921 年 12 月 21 日 ， 海明威 和 新 婚 妻 子 哈 德 利 住 
进 了 巴黎 左岸 的 雅 各 布 旅馆 ( 现 已 更 名 为 英国 旅馆 Hotel 
d'Angleterre) 。 和 巴黎 琢 效 的 员 族 气息 不 同 ， 三星 级 的 雅 各 布 旅馆 
更 接近 哈瓦那 的 “两 个 世界 "旅馆 ， 那 种 干净 方便 的 小 地 方 ， 一 出 门 便 
是 无 数 左岸 咖啡 馆 ， 除 此 之 外 没什么 特色 也 没什么 不 足 。 他 22 岁 , 是 
个 穷 记 者 。 她 30 岁 ， 她 说 她 年 长 他 太 多 了 。 他 说 ， 她 就 是 他 梦 中 的 女 
孩儿 ,他们 会 过 一 幸子。 

而 街道 另 一 边 的 年 轻 哥 伦比 王 人 。 我 们 暂时 对 他 没什么 好 说 的 ， 
他 还 默默 无 闻 ,我 们 只 知道 他 是 海明威 的 铁杆 粉丝 , ET JL (& 
人 与 海 》。 事 实 上 ， 他 对 海明威 如 此 痴迷 ， 他 之 所 以 会 来 巴黎 做 记 


者 ， 便 是 为 了 模仿 偶像 的 人 生 履 历 。 和 初来乍到 的 海明威 一 样 ， 他 没 
有 钱 ， 于 是 挑选 了 一 个 和 巴黎 雅 各 布 、 哈 瓦 那 “ 两 个 世界 "定位 相似 的 
城市 旅馆 一 一 正 对 着 索 邦 大 学 的 弗 兰 德 旅馆 ( 现 已 更 名 为 三 大 学 旅 
46 , Hotel des Trois Colleges) 。 在 一 间 看 得 见 索 邦 校园 的 旅馆 房 
间 里 ， 哥 伦比 亚 人 正在 写作 一 部 小 说 : 《 没 人 与 信 给 上 校 》。 于 是 ， 
和 自己 的 偶像 一 样 ， 哥 伦比 亚 人 在 巴黎 开始 了 与 作 之 路 ,在 巴黎 体验 
到 了 最 初 的 伟大 的 神明 。 

在 1957 年 这 戏剧 性 的 一 刻 ， 当 这 位 年 轻 人 在 巴黎 街头 看 到 海 明 
威 走 过 时 ,他 激动 得 难以 自 抑 ， 冲 着 对 街 用 西班牙 语 喊 道 : “大师 ! 
(Maestro!)” 

海明威 应 了 一 声 ,“ 再 见 啦 ， 朋 友 ! (Adios, amigo!)” 

四 年 后 ， 刚 从 古巴 搬 回 美国 没 多 久 的 海明威 受 日 益 普 化 的 健康 问 
题 困扰 ， 举 枪 自杀 。 

今年 夏天 ， 在 “两 个 世界 "旅馆 边 上 ， 哈瓦那 规模 最 大 的 书店 里 

(其 实 也 不 过 相当 于 普通 新 华 书店 的 藏书 ) ， 我 的 眼睛 厌倦 了 几 整 排 
的 微笑 的 格 瓦 拉 和 微笑 的 卡 斯 特 罗 ， 却 注意 到 当代 古巴 作家 在 祖国 的 
集体 失语 。 这 一 代 的 古巴 青年 恐怕 不 得 不 在 阅读 外 国 作 家 的 作品 中 成 
长 ， 正 如 20 世 纪 八 十 年 代 的 中 国 青 年 。 在 书店 萧 厅 的 虚构 类 书目 中 ， 
BEANS FEE ,而 这 位 哥伦比亚 人 的 作品 却 紧 挨 着 他 心中 的 大 师 
海明威 。 

他 叫 加 布 里 埃 尔 * 加 西亚 * 马 尔 克 斯 。 
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1922 年 ， 纽 约 《时 艇 人士》 杂志 (The Smart Set) 六 月 刊 刊 
登 了 菲 淡 杰 拉 德 的 短篇 小 说 《一 颗 像 丽 效 饭店 那么 大 的 钻石 》。 

故事 中 ， 主 人 公 的 室友 夸 口 道 :“ 我 父亲 有 一 颗 比 丽 效 * 卡 尔 顿 酒 
店 还 要 大 的 钻石 ”。 

和 恐 怕 再 没有 一 个 作家 能 把 金钱 和 财富 写 得 那样 有 趣 ， 刻 画 得 那样 
入 木 三 分 。 不 是 “ 像 白 宫 那 么 大 ”, 也 不 是 “ 像 圣 彼 得 大 教堂 那么 大 ”， 
而 是 “ 像 丽 效 饭 店 那么 大 ”, 潜台词 尽 在 不 言 中 。 

丽 效 饭店 究竟 有 多 大 并 不 重要 ,重要 的 是 它 代 表 的 一 切 : WAKER 
油 的 泌 天 富贵 、 天 上 人 间 的 极乐 享受 、 言 笑 归 受 的 盘 筹 交错 、 衣 香 匡 
RMS e mA. AEH ARREE ? 又 怎 不 叫 人 院落 ? 

酒店 位 于 寸 士 寸 金 的 巴黎 市 中 心 ， 由 两 栋 建筑 物 组 成 ， 一 栋 面 向 
旺 多 姆 广场 (Place Vendöme) ， 原 先是 一 座 巴 洛克 风格 的 贵族 私 
RS ,曾经 属于 洛 赞 公 辟 (Duc de Lauzun) 。 另 一 栋 则 面向 康 朋 街 

(Rue Cambon) ， 两 栋 楼 之 间 被 丽 效 太 太 称 作 “ 诱 惑 之 径 ”, 两 边 陈 
列 着 巴黎 最 拿 得 出 手 的 诱饵 :“ 玉 石 、 珊 瑚 、 镶 着 宝石 的 拖鞋 、 皮 草 、 
古董 珠宝 "..……. 每 走 一 步 ， 这 些 昂贵 的 家 伙 仿 佛 都 在 向 你 的 钱 袋子 叫嚣 
着 “ 买 吧 , 买 吧 ， 买 吧 ”, 让 它 再 也 按 拱 不 住 。 

索菲亚 。 罗 兰 (Sophia Loren) 把 巴黎 丽 效 称 为 “世界 上 最 浪漫 
的 酒店 ”, 它 的 浪漫 是 纯 然 物质 的 ， 钱 有 多 浪漫 ， 丽 效 就 有 多 浪漫 。 

这 里 的 奢华 不 下 于 王公 贵族 的 府 嘟 ， 公 共 区 域 和 每 个 房间 里 都 铺 
设 着 柔软 厚实 的 土耳其 地 毯 ， 如 此 一 来 穿着 高 跟 鞋 的 女性 客人 一 进 丽 
效 就 能 从 脚 到 头 感受 到 温柔 和 贴心 。 每 个 房间 都 根据 位 置 和 光线 仔细 
地 选用 与 之 相配 的 壁纸 。 

丽 效 太 太 玛 丽 - 路 易 丝 (Marie-Louise) 是 天 生 的 室内 设计 师 , 
她 对 色彩 敏锐 的 感觉 体现 在 丽 效 别具一格 的 配色 中 。 朝 北 的 房间 用 粉 
色 和 香槟 色 增 加 暧 意 ， 而 向 南 的 房间 则 用 偏 冷 的 蓝 灰 和 和 象牙 白 来 中 
和 。 酒 店 中 的 家 具 多 为 路 易 十 六 风格 ， 弥 漫 着 晚期 巴洛克 和 浪漫 古典 


主义 的 气息 ,价值 连城 的 印度 花瓶 随意 地 散落 在 茶几 和 梳妆 台 上 ，, 瓶 
中 每 天 更 换 的 鲜花 永远 是 鲜 妍 的 模样 。 

在 这 里 看 不 到 衰败 ， 看 不 到 腐朽 ， 看 不 到 苍老 ， 在 这 里 时 间 没 有 
厚度 和 重量 ， 轻 鳃 得 仿佛 黄 铜 大 床上 四 方 靠 枕 中 的 鹅毛 ， 在 这 里 ,每 
个 人 都 会 在 悦 愧 中 生出 一 种 错觉 一 一 只 要 有 足够 的 钱 ， 你 就 能 买 到 永 
恒 ， 买 走 衰 老 和 死亡。 

巴黎 丽 效 从 来 都 是 物质 的 ， 虽 然 所 有 房间 的 画作 和 藏品 集中 起 来 
相当 于 一 个 中 型 博物 馆 的 规模 。 它 从 来 都 是 享乐 主义 者 的 天 堂 ， 物质 
信徒 的 朝圣 地 。 

二 十 世纪 二 十 年 代 的 美国 新 贵 甚至 误 以 为 丽 效 酒店 是 卢 浮 宫 一 般 
充满 历史 文化 艺术 底蕴 的 地 方 ， 直 到 发 现 “ 丽 北 ”(Ritz) 竟 是 人 名 时 , 
方才 大 跌眼镜 。 但 是 这 一 认识 并 不 妨碍 他 们 大 把 大 把 地 抛 酒 一干 法 即 
面额 的 钞票 。 

在 世袭 曙 位 依旧 占据 欧洲 上 流 社 会 的 20 世 纪 初 ,钱包 鼓 鼓 陡 圳 
的 'nouveau riche’ 在 这 里 挥 金 如 土 ， 用 钞票 买 到 如 假 包 换 的 尊重 、 
平等 和 民主 。 这 个 时 期 在 法 国 叫 做 “疯狂 年 代 ” (Les années 
folles) ， 在 美国 则 被 称 为 “ 喜 士 时 代 ” (the Jazz Age) 。 

“他 记得 给 管弦 乐队 数 干 法 妇 的 票子 换 一 首 曲 子 ， 甩 给 门 信 几 百 法 
郎 让 他 叫 一 辆 出 租车 。” 在 取材 于 真实 经 历 的 短篇 小 说 《 重 返 巴比伦 》 

(Babylon Revisited) 中 ， 菲 次 杰 拉 德 如 是 回忆 那 段 蕊 唐 的 日 子 。 

他 的 荒唐 故事 又 怎 是 这 只 言 片 语 能 够 概括 的 ? 二 十 世纪 二 三 十 年 
代 ，F。 司 各 特 * 菲 次 杰 拉 德 (FeScotteFitzgerald) 和 太太 珊 尔 达 。 
菲 茨 杰 拉 德 (Zelda Fitzgerald) 和 巴黎 丽 效 的 很 多 常客 一 样 ， 把 这 
里 当 作 了 他 们 在 巴黎 的 家 。 

以 《天 堂 的 这 一 边 》 (This Side of Paradise) 一 举 成 名 的 菲 蒋 
杰 拉 德 不 但 如 愿 抱 得 美人 归 ， 也 在 突如其来 的 财富 和 名 望 中 揭 开 了 夜 
夜 特 歌 醉生梦死 的 一 段 人 生 。 这 些 时 光 次 意 任性 ， 巴黎 丽 效 为 他 们 的 
随心 所 欲 提 供 了 天 合 的 土壤 和 和 舞台， 他 们 在 这 里 宴 饮 宾客 ， 遂 物 自 
在 ,最 荒唐 和 灵光 乍 现 的 念头 都 有 人 尽心 尽力 为 其 实现 一 一 只 要 他 愿 
意 付 钱 。 

根据 在 巴黎 丽 效 酒吧 工作 四 十 余 载 的 老 员 工 Georges Scheuer 
回忆 ， 有 一 天 晚上 菲 菊 杰 拉 德 准备 乘 船 前 往 勒 阿 弗 尔 港 (Le Havre) 


并 从 那里 前 往 美国 。 但 是 一 瓶 告别 香槟 下 肚 之 后 ， 菲 次 杰 拉 德 先生 突 
然 对 水 上 航行 产生 了 难以 抑制 的 反感 ， 决 定 打 一 辆 车 前 往 距 巴黎 大 约 
四 小 时 车 程 的 勒 阿 弗 尔 港 。 康 朋 街 的 大 门口 镇 日 里 停 着 几 辆 专 为 酒店 
客人 服务 的 出 租车 ， 这 天 一 位 叫做 查尔斯 的 司机 碰巧 挠 下 了 这 桩 差 
事 ， 以 全 于 一 去 不 归 长 达 半 年 。 

原来 坐车 到 达 勒 阿 弗 尔 港 之 后 ， 菲 深 杰 拉 德 再 次 突 发 奇想 ， 决 定 
把 这 辆 出 租车 连同 司机 一 起 包租 回 美国 ， 并 且 天 晓得 花 了 多 少 代价 买 
通 了 船上 人 员 ， 连 人 带 车 弄 上 了 甲板 ， 就 此 摆渡 回 了 美国 。 此 后 查 尔 
斯 和 他 的 出 租车 成 为 菲 立 杰 拉 德 家 的 专属 座驾 ， 直 至 报废 。 随 后 菲 次 
杰 拉 德 购 入 了 一 辆 被 誉 为 法 国 汽车 工业 之 光 的 定制 哈 其 凯 斯 

(Hotchkiss) 。 后 来 因为 他 的 主人 拒绝 更 换 法 国 原 装机 油 ， 以免 下 

污 其 纯正 的 法 国 血统 ， 这 辆 倒霉 的 车 子 终于 冒 出 滚 滩 浓 烟 ， 最 后 烧 成 
了 一 块 烙铁 。 

一 说 起 巴黎 丽 效 的 辉煌 历史 ， 就 不 能 不 提 海 明 威 ， 酒 店 中 甚至 有 
个 以 海明威 命名 的 酒吧 ， 据 传 大 名 易 易 的 “ 血 胜 玛 丽 ” 就 是 海明威 和 尊 
保 为 了 克服 答 醉 共同 创造 的 杰作 。 如 今 海明威 酒吧 已 是 全 世界 最 著名 
的 酒吧 之 一 ， 更 于 2001 年 被 福布斯 杂志 评 为 世界 最 佳 酒 吧 。 

而 海明威 与 琢 效 的 绿 分 却 是 由 菲 深 杰 拉 德 窑 的 红线 。 当 时 的 菲 深 
杰 拉 德 已 经 名 利 双 收 ， 而 海明威 仍然 名 不 见 经 传 ， 是 高居 巴黎 左岸 的 
贫困 文艺 青年 。 二 十 世纪 二 十 年 代 ， 海明威 作为 菲 深 杰 拉 德 的 座 上 嘉 
宾 在 丽 效 的 酒吧 中 度 过 了 无 数 黄 置 和 夜晚 。“ 当 我 梦 到 天 堂 中 的 日 
子 "海明威 与 道 ,，“ 药 总 是 发 生 在 巴黎 丽 效 。 

对 于 海明威 来 说 ， 天堂 就 是 在 晴好 的 夏 夜 ， 步 入 康 朋 街 一 侧 的 酒 
吧 ,将 数 杯 马 天 尼 一 饮 而 尽 ， 然 后 在 “小 小 花园 ”(Le Petit Jardin) 
开花 的 栗子 树 下 享用 美味 晚餐 ， 几 杯 和 白兰 地 后 ， 这 个 美妙 的 夜晚 照例 
要 以 丽 效 酒店 硕大 的 黄 铜 床 结束 ， 填 满 悉 绒 的 枕头 两 个 给 自己 ， 两 个 
给 他 的 伴 但 。 

在 最 初 经 济 持 据 的 日 子 ， 海明威 对 巴黎 丽 效 的 爱 却 不 减 半分 亦 
诚 ， 只 有 分 文 不 剩 才能 “阻止 他 前 往 丽 效 ”, 他 甚至 靠 赌 马 来 筹 措 酒 

二 战 结束 后 ， 德 国 纳粹 军队 开始 从 巴黎 撤退 ， 按 照 原 定 计划 应 该 
是 勒 克莱尔 将 军 (General Leclerc) 率领 盟 匣 率先 出 现在 丽 效 酒 


店 ， 不 想 却 被 海明威 截 了 胡 。 于 是 海明威 亲手 解放 丽 效 酒店 的 故事 成 
为 代 代 相传 的 一 段 佳 话 。 早 在 勒 克莱尔 将 军 威风 闵 闵 的 正规 车 到 达 丽 
效 之 前 ,海明威 就 以 战地 记者 的 伪装 率领 一 众 掉 队 士兵 开 着 一 辆 吉普 
车 大 摇 大 摆 出 现在 丽 效 酒 店面 朝 旺 多 姆 广场 的 大 门口 。 

他 带领 他 的 “游击 队 ” 宣 告 丽 效 酒 店 的 解放 ,率先 占领 酒吧 ， 给 每 
个 人 点 了 一 杯 香 槟 。 

这 样 血性 的 故事 在 丽 效 的 剧场 中 或 许 是 绝无仅有 的 独唱 ,这 里 更 
多 的 是 纤细 馨香 的 女性 气质 和 暧昧 浮华 的 温柔 乡 。 酒 店 是 香艳 许 旋 的 
露水 情缘 天 然 的 舞台 ， 这样 的 感情 没有 根 ， 见 不 了 光 ， 却 无 伤 大 雅 ， 
就 像 在 吉普 赛 乐队 的 伴奏 下 跳 一 曲 华 尔 效 。 浏 聚 只 需 一 个 眼神 一 个 颌 
BE, 别离 亦 如 便签 纸 般 轻薄 。 

调情 在 这 里 是 安全 的 ， 巴黎 丽 效 金贵 的 门槛 是 天 然 的 屏障 ， 把 玩 
不 起 的 芸芸 众生 阻挡 在 外 ， 能 进入 这 里 的 非 富 即 贵 ， 天 皇 贵 家 、 富 商 
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年 老 绅 士 结 伴 而 来 的 美丽 女子 ， 司 各 特 立 即 着 人 取 来 一 盒 兰 花 ， 附 上 
泣 美 之 词 送 给 那 位 女士 ， 却 被 立即 退 了 回来 。 这 种 闭 门 姜 待 遇 对 于 英 
俊 侦 偿 兼 才华 横 溢 的 菲 茨 杰 拉 德 来 说 简直 是 奇 耻 大 辱 ， 于 是 天 才 的 作 
家 想 常 人 之 不 敢 想 ,为 常人 所 不 能 为 ， 竟然 当即 取出 一 打 ,一 辨 接 一 
游 地 吃 了 下 去 。 虽 然 这 一 举动 现在 看 来 诡异 的 成 分 远 高 于 浪 漫 ， 但 是 
在 二 十 世纪 初 的 女士 眼中 或 许 别 样 地 动人 心弦 。 因 为 第 二 天 晚上 菲 欧 
杰 拉 德 重 返 酒吧 的 时 候 紧 随 其 后 的 正 是 那 位 女士 ， 那 洒 香 消 玉 丈 的 兰 
花 可 谓 功 不 可 没 。 酒 吧 中 的 一 众 常 客 无 不 叹服 ， 将 此 种 手腕 称 为 “兰花 
ir 

相形 之 下 爱德华 七 世 的 故事 就 显得 香艳 不 足 ， 诡异 有 余 了 。 这 位 
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共 浴 时 不 幸 卡 在 浴 饶 中 无 法 脱身 。 那 位 娇小 的 女 伴 竭 尽 全 力也 不 能 救 
她 的 情人 与 水 火 ， 无 奈 之 下 只 能 搬 来 服务 生 救 场 。 该 事件 之 后 贴心 的 
凯撒 先生 将 酒店 中 所 有 的 浴 饶 换 成 了 名 副 其 实 的 定制 “国王 尺寸 “的 超 
AGL. 

在 以 巴黎 丽 效 为 背景 的 电影 《黄昏 之 访 》 (Love in the 
Afternoon) 中 ， 奥 但 丽 。 赫 本 扬 着 脸 复述 巴黎 警察 的 名 言 : “巴黎 有 


七 干 家 酒店 , 二 十 二 万 套房 间 ，, 每 天 至 少 有 四 万 间 里 发 生 ' 这 种 事 ”“。 
在 比 利 * 怀 尔 德 (Billy Wilde) 这 部 拍摄 于 1957 年 的 喜剧 中 ， 库 柏 饰 
演 的 中 年 花花 公子 与 赫本 饰演 的 情窦初开 的 私家 侦探 之 女 
在 'Fascination "缠绵 绯 册 的 曲调 中 毫 无 悬念 地 终 成 眷属 此 大 欢喜 。 

然而 现实 中 见不得 天 光 的 情事 毕竟 更 为 残酷 而 多 和 外。 由 于 琢 效 太 
太 和 她 的 儿子 查尔斯 * 丽 效 (Charles Ritz) 相继 辞世 ， 丽 效 酒店 开 
始 逐 渐 衰 沙 ， 直 至 1979 年 埃及 富商 穆罕默德 * 法 耶 德 (Mohamed Al 
Fayed) 买 下 丽 效 。 在 为 丽 效 酒店 带 来 新 生 的 同时 ， 法 耶 德 也 为 自己 
二 十 年 后 痛 失 爱 子 埋 下 了 伏笔 。 

1997 年 ， 多 迪 。 法 耶 德 (Dodi Fayed) 与 他 的 情人 戴 安 娜 王妃 
在 丽 效 共 进 晚 餐 后 ， 前 往 多 迪 离 所 的 途中 遭遇 车 祸 双双 乌 难 。 

这 桩 综合 了 皇室 、 富 商 、 狗 仔 、 婚 外 情 等 各 种 元 素 并 且 最 终 以 死 
亡 终 结 的 丑闻 并 没有 给 丽 效 酒店 留 下 无 法 愈合 的 伤痕 。 这 里 上 演 过 太 
多 戏 目 ， 你 方 唱 罢 我 登场 ， 喜 剧 和 悲剧 都 无 法 独霸 舞台 太 久 ， 人 惊天 动 
地 的 悲欢离合 风 一 般 吹 过 ， 留 下 水 静 无 波 。 这 个 舞台 上 从 来 不 和 之 人 生 
可 歌 可 泣 、 经 历 跌 宕 起 伏 的 奇 女子 。 

美国 家 喻 户 晓 的 女 富豪 巴巴 拉 * 哈 顿 (Barbara Hutton) 就 曾 试 
图 在 琢 效 的 房间 里 自杀 。 这 个 五 岁 就 继承 了 亿 万 财产 的 急 究 艳丽 白宫 
美 终 其 一 生 追 求爱 情 而 不 得 ， 经历 七 次 婚变 和 无 数 无 疾 而 终 的 感情 ， 
最 终 孤独 终老 ， 

1934 年 ,巴黎 丽 效 酒 店 迎 来 了 它 至 今 为 止 历 史上 最 重要 的 女性 
顾客 ， 她 的 身份 或 许 不 是 最 尊贵 ， 她 的 容貌 也 未 必 是 最 美丽 ， 但 她 却 
在 这 里 度 过 了 接 下 去 的 37 年 ， 一 直到 辞世 。 这 位 女士 就 是 可 可 。 香 奈 
儿 (Coco Chanel) 。 

香奈 儿 在 康 朋 街 31 号 有 一 套 自己 的 公寓 ， 她 在 那里 接待 客人 、 工 
作 ， 但 每 当夜 幕 降 临 的 时 分 ， 她 总 是 穿 过 旺 多 姆 广场 ， 通 过 丽 效 酒店 
的 旋转 木门 ， 走 过 悬挂 着 水 唱 灯 的 走廊 ， 推 开 白 色 的 木质 房 门 ， 回 到 
tr EHER SA]. 

为 了 纪念 这 位 时 尚 女 王 ， 巴黎 丽 效 在 艺术 史学 家 帕特里克 。 乌 尔 
卡 德 (Patrick Hourcade) 的 努力 下 重 现 当年 的 光景 。 门 上 镶 上 了 香 
奈 儿 的 铭牌 ， 玄 关 的 大 理 石 地 板 上 勾勒 出 双 C 标 志 。 乌 木 潜 器 、 水 唱 
和 巨大 的 镜子 契合 了 香奈 儿 小 姐 独特 而 优雅 的 品味 。 


德国 军队 进入 巴黎 时 ,香奈 儿 离 开 了 有 丽 效 酒店 , 但 是 她 很 快 发 现 
亡命 天 涯 的 生活 并 不 适合 自己 ， 于 是 她 立即 回 到 了 丽 效 。 此 时 她 面 朝 
旺 多 姆 广场 的 套房 已 经 被 德国 军官 霸占 ， 无 奈 之 下 她 只 能 屈居 于 面向 
康 朋 街 的 小 房间 。 

不 久 以 后 这 种 让 人 不 舒坦 的 情况 就 得 到 了 改善 ， 因 为 她 与 小 她 13 
岁 的 德国 情报 官员 冯 。 丁 克拉 格 男 咽 (Baron Hans Gunther von 
Dincklage) 坠 入 爱河 。 无 论 这 是 一 段 单纯 的 罗曼 史 ， 还 是 像 哈 尔 。 
AR (Hal Vaughan) 在 《与 敌 共 眠 : 可 可 。 香 奈 儿 的 秘密 战争 》 

(Sleeping With the Enemy : Coco Chanel's Secret War) 一 书 
中 所 写 的 那样 ， 是 一 段 挫 杂 了 艳情 、 政 治 和 利益 的 通 敌 。 这 上 段 惊 世 骇 
俗 的 战 时 情史 成 为 香奈 儿 一 生 中 无 法 抹 去 的 灰色 ， 成 为 这 个 女子 传奇 
的 一 生 中 最 大 的 争议 。 

在 巴黎 丽 效 金光 内 次 的 客户 名 单 中 ， 除 了 腰 缠 万 贯 的 新 贵 ,也 不 
乏 像 西班牙 国王 阿 方 索 和 威 斯 特 敏 斯 特 这 样 的 欧洲 老牌 贵族 ,这些 含 
着 金汤 是 出生， 自 小 对 富贵 繁华 司空 见 惯 的 人 们 却 无 一 例外 被 丽 效 的 
魔力 吸引 ， 似 乎 很 难 简单 地 用 豪华 和 舒适 来 解释 。 

如 今 从 Ritz 演 变 而 来 的 形容 词 “ritzy" 已 经 被 纳入 英语 词汇 ,用 以 
表示 “奢侈 、 时 晓 、 豪 华 ”"。 讽 刺 的 是 ， 丽 效 酒店 的 创始 人 ， 后 来 被 誉 
为 欧洲 酒店 之 父 的 凯 撤 。 丽 北 (César Ritz) 出 生 于 瑞士 一 个 不 知名 
小 村 庄 的 农民 家 庭 ， 所 受 教 育 少 得 可 怜 ， 从 16 岁 起 便 在 餐厅 中 打 零 工 
补贴 家 用 。 凯 撤 。 丽 兹 的 奋斗 史 几 乎 是 个 盖 深 比 式 的 传奇 ， 从 名 不 见 
经 传 的 农民 之 子 到 欧洲 乃至 整个 酒店 业 的 领军 人 物 ， 丽 效 的 神话 恰 如 
其 分 地 诠释 了 那个 时 代 的 精神 。 

创立 之 初 ， 巴 黎 丽 效 酒 店 开创 了 无 数 个 世界 奢侈 酒店 史上 的 第 
一 。 它 是 首 个 配备 浴室 套房 、 电 话 和 电力 的 酒店 , 也 是 首 个 运 
用 “king-size" 大 床 、 间 接 照 明 、 全 宇 地毯 和 自动 壁橱 灯 的 酒店 。 

说 到 丽 效 酒店 的 舒适 , 客人 们 几乎 是 众 口 一 词 地 称许 ， 奥 斯 卡 。 
王尔德 (Oscar Wilde) 大 约 是 唯一 一 个 对 此 颇 有 微 词 的 人 ， 他 认为 
电梯 的 速度 太 快 ， 而 酒店 中 先进 的 电气 设备 在 他 看 来 全 无 必要 。 他 抱 
怨 灯 光 “ 又 刺眼 又 难看 ”, 挑剔 床 边 没有 供 阅 读 使 用 的 蜡烛 或 油灯 ， 而 
且 专 横 地 断言 “ 哪 有 人 喜欢 屋子 里 装着 个 挪 不 走 的 脸 岔 ? “我 不 喜 
欢 ,“ 他 总 结 陈 词 道 , “把 它 弄 走 ,我 需要 用 水 的 时 候 自 会 按 铃 。” 


王尔德 这 番 高 见 并 没有 引起 很 多 共鸣 ， 然 而 在 酒店 业 竞 争 白热化 
的 当下 ， 更 舒适 更 豪华 的 酒店 层出不穷 , 这些 曾经 的 第 一 早已 无 法 成 
为 丽 效 酒 店 赖 以 生存 的 优势 。 仍 然 占据 着 独特 而 不 可 取代 的 地 位 ， 和 凭 
借 的 除了 在 一 自 多 年 间 累积 下 来 的 江湖 地 位 和 客户 资源 ,更 是 它 无 可 
取代 的 象征 意义 。 从 很 久 以 前 开始 ， 丽 效 就 已 成 为 现代 奢侈 酒店 的 标 
杆 和 代名词 ， 从 设施 到 服务 理念 ， 从 环境 到 气质 ， 从 形 到 神 ， 无 一 不 
在 定义 ， 无 一 不 在 诠释 。 

一 生体 弱 多 病 缠 绵 病 覃 的 马 塞 尔 * 普 鲁 斯 特 将 丽 效 视 为 自己 的 精 
神 家 园 ， 他 的 人 生 在 丽 效 ， 他 “去 丽 效 生 活 。 他 们 从 不 催促 我 ， 我 在 那 
里 很 自在 。” 甚 至 在 弥留 之 际 他 牵 念 的 仍 是 丽 效 的 冰 啤 酒 ， 当 最 终 如 愿 
以 偿 地 等 来 那 一 口 酒 时 ， 他 说 出 了 遗言 : “谢谢 你 ， 奥迪 隆 ， 给 我 买 来 
丽 效 的 啤酒 。” 

这 一 名 话 ， 道 尽 了 他 对 人 间 的 不 舍 ， 对 人 尘世 的 眷恋 。 

巴黎 丽 效 不 属于 任何 一 个 人 ， 同 时 也 属于 所 有 人 。 它 不 是 私人 空 
间 ,但 从 某 种 意义 上 来 说 却 比 私人 空间 更 私密 ; 它 不 是 公共 空间 , 却 
比 公共 空间 更 开放 。 

已 是 一 个 成 年 人 的 游乐 园 ， 剔 除了 现实 中 一 切 的 麻烦 和 苦恼 ， 只 
留 下 美 与 乐 。 它 像 一 张 巨 大 的 滤 网 ， 滤 去 了 生活 中 所 有 粗 硕 沉重 丑陋 
的 部 分 ， 只 剩 下 轻 鱼 的 舞步 和 酬 醉 。 

它 静 止 在 时 间 的 洪流 中 ， 随 时 准备 着 收纳 那些 无 处 安置 的 灵魂 ， 
他 们 穿梭 在 由 丝绸 、 水 晶 、 银 莫 、 陶 瓷 构成 的 光怪陆离 中 ,与 生活 保 
持 着 客 套 而 安全 的 距离 ， 好 像 不 曾 来 过 ， 又 仿佛 从 未 离开 。 
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谷 崎 润 一 郎 的 小 说 《 细 雪 》 里 ， 二 姐 幸 子 非 常 喜爱 樱花 。 很 多 古 
人 反 反 复 复 歌咏 过 同一 主题 ， 留 下 了 无 数 诗歌 ， 少女 时 代 的 幸子 读 这 
些 时 大 都 室 无 感受 ， 认 为 很 平凡 。 然 岁月 流逝 ， 终 也 体会 到 古人 盼 花 
惜 花 的 心情 。 而 看 花 ， 则 一 定 要 去 京都 ,“ 芦 屋 分 家 附近 也 有 樱花 ， 坐 
在 阪急 电车 上 朝 窗 外 望 去 ,也 可 以 远 晃 樱花 如 云 的 美景 。 本 不 限定 必 
去 京都 赏 花 ， 但 季子 认为 不 是 京都 的 樱花 ， 看 了 也 是 白 看 。 "我 初 到 京 
都 那 一 年 ， 住 在 净土 村 附近 ,出门 是 今 出 川 通 ， 四 月 初 看 花 人 拥挤 不 
堪 ， 非 常 吵 阅 。 花 开 得 再 好 ， 也 不 免 冷 腿 相 待 。 但 樱花 是 很 守信 的 , 
常常 室 无 准备 一 伤 开 了 了 大半， 又 一 夜 配 配 然 全 开 ， 远 来 的 游人 运气 足 
够 好 ， 正巧 赶 上 ，, ARETE. MEARE , AKER ， 
黯淡 街灯 不 会 夺 去 星 月 光辉 。 夜 气 膜 腌 ， 花 枝 丰 饶 ， 流 水 不 知 何 处 
来 ， 携 落英 与 花影 往 黑暗 去 , 不 可 置 一 语 。 突 然 一 天 春雨 ， 脆 弱 的 花 
很 快 就 可 凋 尽 ， 只 好 无 限 忱 惜 ， 或 者 去 仁和 寺 看 晚 开 的 御 室 栅 。 谷 崎 
是 东京 人 ， 日 本 桥 边 地 地 道道 的 江 户 子 ， 机 缘 巧 合 定 居 关 西 。 却 把 京 
都 的 风景 看 得 如 此 透彻 ,即便 对 其 混乱 的 情史 很 不 可 思议 ， 也 不 得 不 
心 折 。 还 有 一 人 写 京都 极 妙 ， 是 川端 康成 ， 也 不 是 京都 人 ， 生 在 大 
阪 ， 成 年 后 多 住 在 关东 。 

谷 崎 第 一 次 到 京都 ， 是 明治 四 十 五 年 (1912 年 ) 4 月 的 事 。 此 前 
一 年 他 刚 在 同人 杂志 《新 思潮 》 发 表 小 说 ， 获 永井 荷 风 激赏 , 略 有 声 
名 。 本 该 在 东京 府 立 第 一 中 学 念书 ， 却 因 未 交 齐 学 费 而 退学 。 对 于 一 
心 想 当 作 家 的 谷 崎 而 言 ， 读书 进 学 并 是 什么 大 不 了 的 事 。 当 时 他 在 
《东京 日 日 新 闻 》 连 载 小 说 ， 报社 社会 部 主任 向 他 约 稿 ,给 他 出 旅 
费 ， 让 他 去 关 西 游玩 。 

此 行 的 谷 崎 完全 和 普通 游客 一 样 走马 观 花 , 根本 没 想到 数 十 年 后 
的 自己 会 在 此 定居 。 到 京都 后 ， MSRARRER , BARE. TA 
里 与 二 位 友人 、 二 位 艺 妓 同 搭 电 车 往 岚 山 。 望 见 郊外 的 田野 ， 广 表 原 
野 上 开 满 紫 云 英 与 菜花 。 远 处 比 额 山 、 爱 宕 山 算 晶 在 雾 衣 中。 电车 路 


过 太 秦 广 隆 寺前 ， 川 端 康成 在 《古都 》 中 赞美 干 重子 “ 像 中 言 寺 、 广 隆 
寺 的 弥勒 车 萨 那样 美 ”"。 谷 崎 他 们 这 次 也 来 不 及 进去 拜 望 传说 中 美丽 的 
弥勒 ， 电 车 匆匆 而 过 ， 伯 望 车 折 神 社 的 鸟 居 ，, 很 快 就 抵达 终点 渡 月 
桥 。 
他 们 沿 天 龙 寺 后 的 竹林 小 径 漫 然 散 步 ， 这 一 带 是 古代 贵族 喜爱 的 
隐居 之 所 ， 风 景 极 幽 丽 。 龟 山 与 小 仓 山 一 片区 曹 ， 这 个 季节 漫山遍野 
正 开 着 无 边 无 际 的 紫 芯 花 。 他 们 造访 了 瞻 峨 山中 的 落 柿 舍 ， 五 十 多 
岁 、 白 发 爷爷 的 讲 主 招呼 他 们 进去 小 坐 。 落 柿 舍 是 松 尾 芭 焦 弟子 向 井 
去 来 的 屋 舍 。 写 完 《 奥 之 细 道 》 后 ， 松 尾 芭 态 曾 在 此 小 住 月 余 ， 有 
《 晓 峨 日 记 》 云 :“ 京 都 有 向 井 去 来 别墅 ， 位 于 燃 峨 竹 丛 中， 近邻 由 
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懒 ， 窗 前 荒草 离 离 ， KMS. BARR ROSE. AA 
雨水 渗 漏 ， 铺 席 、 隔 扇 霉 气 充 锡 ， 几 无 究 处 。 户 外 树 影 森森 ，, 殊 觉 可 
喜 。 此 地 清 阴 ， 乃 去 来 送 吾 之 最 佳 礼物 也 。 "至 于 落 柿 舍 的 名 字 ， ER 
院 中 柿 树 某 年 挂果 累累 ,丰收 在 望 。 向 井 去 来 将 柿子 预定 给 一 位 商 
人 ， 奈 何 一 夜 风雨 ， 柿 子 尽 数落 地 ,万 赋 此 名 。 我 也 曾 造访 过 落 柿 
舍 ， 远 离 市 器 ， 隐 于 山野 ， 本 是 真正 无 名 的 所 在 ， 只 因 芭 焦 的 大 名 ， 
每 日 仍 有 无 数 人 从 四 方 孜孜 赶 来 。 

之 后 谷 崎 一 众 还 去 了 只 王 寺 、 清 凉 寺 。 谷 崎 体 胖 ， 不 擅 远 足 ， 这 
天 却 走 了 这 么 多 地 方 ， 还 有 两 位 盛装 的 艺 妓 一 一 实 属 不 易 。 难 怪 很 快 
就 对 京都 城内 密集 的 人 工 建筑 审美 疲劳 ， 租 到 郊外 的 宇 治 散心 去 了 。 
蕨 原 赖 通 在 宇 治 川 畔 平等 院内 筑 凤 凰 堂 ， 视 如 极乐 净土 ， 今 人 有 幸 尚 
能 瞻仰 。 印 象 最 深 者 ， 是 凤凰 堂 中堂 壁 上 五 十 二 尊 木 造 云 中 供养 车 萨 
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态 舒 展 ， 委 委 化 化 。 谷 崎 很 喜欢 凤凰 堂 ， 连 去 两 回 。 五 月 宇 治 有 新 
A , 想必 他 在 那里 也 已 尝 过 。 宇 治 也 是 《源氏 物语 》 最 后 十 帖 的 舞 
台 ， 二 十 余年 后 , 谷 崎 在 中 央 公论 社 社 长 的 建议 下 着 手 翻 译 现代 语 版 
的 《源氏 物语 》， 历 时 三 年 乃 成 初稿 。 而 因 种 种 原因 ,他 直到 晚年 者 
在 不 断 修改 译 稿 ，《 源 氏 物 语 》 也 成 为 影响 他 最 深 的 作品 。 个 中 因 
缘 ， 实 早 有 端倪 。 

大 正 十 二 年 (1923 年 ) 9 月 1 日 ,关东 大 地 震 发 生 。 其 时 谷 崎 在 
箱根 ， 妻 子 干 代 与 女儿 钙 子 在 横 浜 家中。 虽然 没有 受伤 ， 但 芍 怖 的 记 


忆 使 他 无 法 平静 。 想 回 家 ,但 交通 完全 瘫痪 ， 索性 坐 船 去 大 阪 ， 投 奔 
彼 处 友人 。 这 也 成 了 他 移居 关 西 的 一 大 契机 。 
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某 寺 ， 其 地 个 远 ， 去 澡堂 、 买 东西 篆 不 便 。 很 快 又 换 了 家 寺院 ， 再 不 
满 一 月 ， 因 难耐 京都 严冬 ， 复 迁 往 神户 六 甲山 。 

四 年 后 ， 他 在 束 都 九郎 右 卫 门 是 福田 家 第 一 次 见 到 了 比 自己 小 十 
七 岁 的 森田 松子 。 当 时 大 阪 中 之 岛 公 会 党 召开 文学 演讲 会 ， 齐 川 龙 之 
介 、 佐 藤 春 夫 等 人 都 从 东 各 过来， 盛况 空 前 。 价 川 与 谷 崎 夫妇 同 游 系 
都 ， 观 看 人 形 净 琉璃 。 福 田家 素 与 松子 相交 ， 知道 她 十 分 喜欢 芥川 的 
文章 ， 就 把 谷川 入 住 的 消息 告诉 了 她 。 她 在 回忆 录 中 与 到 :“ 我 被 招呼 
进 房间 ， 本 以 为 只 有 和 价 川 。 却 听 介 绍 说 ， 这 位 是 谷 崎 先生 。 很 快 平静 
下 来 ， 寒 蛤 之 后 ， 稍 微 有 点 不 好 意思 。 他 们 两 人 则 继续 着 方才 一 直 讨 
论 的 文学 问题 ， 我 就 默默 听 着 。” 

松子 当时 还 是 根 津 清太 即 的 妻子 ， 育 有 一 子 一 女 。 但 清太 郎 曾 与 
松子 的 幼 妹 信子 私奔 ,夫妻 感 情 不 善 。 谷 崎 与 之 相识 后 ， 常 去 根 津 家 
作客 ， 况 与 清太 郎 关 系 不 错 ， 并 认识 了 森田 家 的 另外 三 姐妹 : 大 姐 朝 
子 、 三 妹 重子 、 小 妹 信子 。 她 们 后 来 成 为 《 细 雪 》 四 姐妹 的 原型 。 每 
年 无 论 如 何 都 坚持 去 未 都 看 花 的 柱子， 就 是 松子 夫人 。 小 说 里 的 党 花 
方略 ， 是 “从 南 禅 村 款 亭 吃 晚饭 ， 观 看 每 年 不 可 少 的 都 踊 ， 归 途中 于 认 
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所 说 的 “一 家 ”, 当然 指 的 的 是 与 松子 夫人 一 道 。 

光阴 住 戎 ， 人 事变 迁 ， 似 有 必要 将 谷 崎 的 情史 略 作 说 明 : 他 初 与 
ZR AJIT AEE ， 竞 不 喜 其 婚 后 贤淑 风范 ， 公 然 引 逗 妻 妹 世 v\ 子 ， 
并 与 弟子 佐 苹 春 夫 约 定 ， 将 干 代 让 给 他 。 不 料 事后 因 与 世 \\ 子 结婚 无 
望 ， 遂 悔 让 妻 之 约 。 佐 芯 春 夫 已 与 干 代 深 有 情 恢 ， 愤 然 绝 交 ， 回 到 家 
乡 养病 。1930 年 ， 谷 崎 还 是 和 干 代 正式 离婚 , 第 二 任 麦 子 是 文艺 春 
秋 社 的 记者 古 川 未 子 ， 但 同居 不 到 两 年 义 分 居 。 谷 崎 准备 把 干 代 嫁 
给 男 一 位 弟子 ， 远 在 家 乡 的 佐藤 春 夫 听 说 ， 立刻 赶 来 ， 总 算 与 干 代 结 
婚 ,也 与 谷 崎 冰释 前 嫌 。 与 丁 未 子 感情 不 谐 之 际 ， 谷 崎 已 与 松子 同 
导 ， 一 时 与 论 沸腾 ， 其 曲折 情事 也 成 为 文人 无 行 的 佐证 。 不 得 不 承 


认 ， 在 认识 松子 后 的 几 年 内 ， 谷 崎 创作 极 丰 ， 如 《中 》《 食 欧 之 虫 》 
《 乱 菊 物 语 》 Gis) 《盲目 物语 》《 青 春 物语 》 sid) (M 
甘 礼 赞 》 等 均 写 于 其 时 。 同 居 两 个 月 后 ， 合 崎 在 给 昔日 友人 的 信 中 
说 :“ 鄙 人 对 松子 夫人 的 尊敬 非常 执着 ， 想 与 她 结 为 夫妻 。 不 过 鉴于 过 
去 结婚 生活 的 体验 ， 也 并 非 不 担心 最 终 没有 好 的 结局 。 还 是 让 夫人 用 
母 家 姓氏 森田 ， 我 就 如 《春琴 抄 》 中 的 佐助 一 样 度 过 此 生 吧 。 "为 满足 
谷 崎 创作 需要 ， 松子 会 照 着 他 小 说 主人 公 的 形象 打扮 自己 。 谷 崎 也 特 
地 跑 到 奈 恨 去 搜罗 古色 古 香 的 东西 装点 居室 ， 大 到 家 具 ， 小 到 各 种 日 
用 品 ， 极 为 用 心 。 
昭和 八 年 (1933 年 ) 6A, Smee CP RAC) AR (BS 
抄 》。 晚 年 忆 及 往事 :“ 与 M 子 公开 结婚 以 前 那 段 时 间 , 为 了 避 人 耳目 
只 有 悄悄 相处 一 一 不 ， 其 实 此 前 出 入 根 津 家 ,与 当时 还 是 根 津 夫人 的 
她 交往 时 ， 我 的 写作 就 渐渐 受到 她 的 影响 。 从 《盲目 物语 》 到 《 武 州 
公 秘 话 》 即 可 稍 见 眉目 。 明 确 想 着 她 才 写 下 来 的 是 《 芦 X》。 到 写 
《春琴 抄 》 时 尚未 公然 同居 。M 子 的 父亲 在 高 雄 神 护 寺 中 有 一 座 叫 地 
藏 院 的 尼 寺 。M 子 陪 我 在 那里 避 居 了 十 天 ， 在 那里 我 写 完了 作品 的 大 
Bh 
M 子 自 是 松子 无 疑 ， 避 居 地 藏 院 ， 是 为 躲避 仍 乏 桃色 新 闻 的 记者 

们 。 松 子 在 回忆 录 中 写 道 :“ 写 《春琴 抄 》 时 ， 我 带 他 去 父亲 和 族人 建 
立 的 京都 高 雄 山 地 藏 院 暂 居 儿 日 。 到 泵 都 已 是 初 更 ， 走 在 清 泌 川 上 的 
山道 ， 头顶 林木 繁 密 ， 山 猿 长 哺 ， 令 人 毛骨悚然 。 次 日 清晨 ， 山 气 凉 
RTS , 和 远 远 听见 清 涛 川 泻 下 绝壁 的 飞 意 声 ， 这 般 清闲 境地 。 
写作 进行 得 很 顺利 ， 我 就 满足 地 下 山 了 。 《春琴 抄 》 在 这 里 完成 了 大 
半 。”《 细 雪 》 中 ， 谷 崎 也 不 喜 记 下 这 笔 :“ 那 夜 贞 之 助 和 幸子 留 在 京 
都 又 衍 一 晚 。 次 日 ， 夫 妇 俩 访问 了 幸子 父亲 在 全 盛 时 期 建 于 高 尾 寺 境 
内 一 个 叫 不 动 院 的 尼 寺 ,与 院 主 追忆 父 杀 生平 ， 度 过 清幽 半日 。 这 里 
的 红叶 很 有 盛名 ， 但 现在 为 时 尚 早 ， 术 梢 一 片 新 绿 , 只 有 庭园 水 管 旁 
的 花梨 刚 红 了 一 朱 。 他 们 欣赏 寺院 风光 ， 喝 了 不 少 杯 山 间 清 录 。 "HR 
寺 是 京都 右京 高 雄 山 中 的 真言 宗 古 村 ,山中 有 清 沈 川 ， 其 上 是 朱红 长 
桥 ， 林木 倪 部 ， 风 景 极 佳 。《 古 都 》 中 的 干 重子 每 年 都 要 到 这 里 看 新 
生 的 嫩绿 枫叶 。 


1935 年 ， 谷 崎 与 了 未 子 离婚 ， 并 与 松子 结婚 。 译 完 《 源 氏 物 
语 》 后 ,他 的 创作 陷入 低迷 , 直到 1942 年 写 《 细 雪 》 为 止 。 然 因 时 
局 不 靖 ，《 细 雪 》 屡 屡 遭 禁 。 上 卷 完 成 后 ,他 只 好 自费 出 版 了 248 册 
赠与 友人 ， 其 中 有 松子 的 三 妹 重 子 。1944 年 7 月 ， 他 在 给 重子 的 信 中 
道 :“《 细 雪 》 上 卷 终 于 完成 ， 第 一 个 要 给 的 就 是 您 。 中 卷 还 没完 成 ， 
防 怕 尚 需 相当 时 间 。 比 起 作者 ， 人 还 是 您 拥有 这 部 作品 的 第 一 权利 。 这 
是 鄙人 最 大 的 长 篇 ,也 想 将 之 写成 个 人 的 最 高 杰作 。 "STE 《 细 雪 》 
中 集美 线 、 温 柔 、 古 典 为 一 身 的 雪子 ， 是 谷 崎 最 高 的 理想 女性 。 由 于 
警察 介入 ， 直 到 日 本 战败 ，《 细 雪 》 都 没有 顺利 出 版 。 

1944 年 4 月 ， 谷 崎 与 家 人 离开 居住 多 年 的 关 西 ， 去 往 热 海 别墅 ， 
开始 战争 疏散 。《 细 雪 》 中 卷 大 都 是 在 热 海 写 就 。 是 年 九 月 末 谷 崎 曾 
回 过 一 次 关 西 ,有 两 天 去 了 京都 。 仍 是 在 岁 山 散步 ，| 闲 得 各 处 寺院 ， 
黄 置 到 达 幅 峨 的 大 离 诡 ， 庵 主 招待 他 茶点 。 此 处 曾 是 歌 人 胶原 定 家 的 
ES, AMER , PKEQIBDIND ,安抚 他 半日 劳顿 。 次 日 谷 崎 往 清 水 寺 , 
过 旅店 喜 志 元 ， 但 老板 娘 因 防 空 训 练 已 避 居 他 处 ,故而 未 能 令 旧 。 

再 度 入 住 喜 志 元 ， 是 日 本 战败 那 年 秋天 。 对 于 战败 ， 谷 崎 似乎 没 
有 特别 的 情绪 波动 ， 倒 是 《 细 雪 》 终 于 能 出 版 了 。 旅 行路 过 京都 ， 照 
例 住 在 喜 志 元 ， 去 得 太 早 ， 店 里 还 没 营业 ,只 好 先 要 了 楼 下 一 间 层 
子 。 而 后 在 城内 闲逛 ， 看 看 有 什么 戏剧 上 演 。 夜 里 街道 轰 黑 ,电车 也 
没 几 辆 。 只 园艺 妓 接 待 日 本 人 二 十 元 一 小 时 ,美国 人 三 十 元 一 小 时 。 
回忆 起 《 细 雪 》 ， 谷 崎 说 “这 是 战争 与 和 平 之 间 诞 生 的 小 说 很 难 逃 避 的 

他 在 神户 的 旧 家 已 完全 毁 于 战火 。1946 年 ， 一 家 搬 到 京都 。 当 
时 京都 市 市 长 是 和 过 哲 郎 的 哥哥 春 树 ， 对 他 也 多 有 了 照顾。 刚 来 的 一 段 
时 间 仍 住 在 喜 志 元 ， 之 后 轧 转 多 位 朋友 家 。 是 年 十 一 月 ， 在 南 禅 寺 下 
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锡 人 ，, 与 京都 男人 桥 本 关 雪 交情 颇 厚 ， 数 度 赴 日 。 战 时 曾 被 当成 间谍 
在 日 本 监禁 四 年 ， 在 关 西 文化 圈 很 有 名气 。 新 居 沙 成 ， 谷 崎 其 喜悦 ， 
写 了 篇 随笔 登 报 发 表 ， 内 有 歌 云 :“ 永 观 堂 西 二 丁 ， 若 王子 道 ,白川 之 
岸 乃 吾 庵 。” 据 说 当时 真有 东北 地 区 的 读者 照 着 “ 永 观 堂 西 二 丁 若 王 子 
道 白川 岸 " 的 地 址 给 谷 崎 写 了 信 。 这 一 带 古 往 今 来 住 过 许多 名 人 ， 王国 


维 、 罗 振 玉 亦 曾 赁 居于 此 。 白 川 沿岸 樱 树 纷 经 ， 若 王子 道 更 是 遍 植 吉 
野 樱 、 八 重 樱 、 垂 樱 ， 春 来 美不胜收 。 谷 崎 酷爱 樱花 ， 无怪 如 此 自 
得 。 

定居 京都 后 ， 自 然 不 必 再 住 旅 店 。 而 喜 志 元 与 谷 崎 的 缘分 并 未 终 
止 。 花 之 宿 的 美 名 在 外 ， 店 里 更 有 蕉 之 间 、 幸 之 间 、 雪 之 间 、 妙 之 
间 ，, 可 供 人 作 细 雪 之 思 。 不 过 安家 后 还 是 有 麻烦 一 一 访客 太 多 。 谷 崎 
很 不 喜欢 接待 客人 ， 常 在 门口 立 牌 晶 “正在 写作 中 ”。 但 仍 挡 不 住 热 心 
人 的 脚步 。1948 年 5 月 ， 他 借 南 禅 寺 真 乘 院内 庭 茶室 萤 雪 鹿 作 书房 ， 
每 日 早晨 带好 便当 与 纸 笔 欠 家 出 发 ， 上 班 似 的 过 去 写作 。 (ME) MN 
下 卷 终 于 在 那 与 世 隔 绝 的 萤 雪 庵 内 完成 了 。 这 年 春天 ， 他 几乎 连日 与 
RNA. FES. MUA, Bie, ARE... nam 
BA, ， 几 十 年 来 念念不忘 的 京都 花 见 。“《 细 雪 》 的 结尾 写 到 :“ 去 年 赏 
花 尚且 怕 遭 人 物 议 ， 今 年 更 须 回 避 。 不 过 ,这 是 每 年 例 行 的 活动 ， 尽 
量 搞 得 简单 点 ,只 是 在 十 三 日 星期 天 去 京都 作 一 日 游 ， 靳 享 等 都 省 掉 
不 去 ， 只 从 平安 神 宫 到 习 峨 方面 敷衍 地 走 一 走 .…… 四 人 在 大 泽 池 畔 的 
花 下 拘谨 地 打开 食 盒 ， 往 漆 杯 里 倒 上 冷 酒 ， 冷 冷清 清 传 递 着 喝 着 ,还 
不 知 究竟 看 了 些 什么 就 回来 了 。” 

晚年 的 谷 崎 身体 很 糟糕 , 文学 创作 却 没有 随 肉体 一 样 训 朽 、 枯 
寂 ,而 是 渐 至 圆 熟 的 匮 峰 。 在 京都 居住 十 年 后 ， 疾 病 缠身 的 他 卖 了 房 
子 ， 携 松子 夫人 到 热 海 疗养 。 那 以 后 回 京都 亦 不 住 旅店 ， 而 住 在 渡 边 
干 万 子 家 。 渡 边 干 万 子 的 母亲 是 桥 本 关 雪 的 庶 女 妙子 ， 丈 夫 是 松子 与 
根 津 清太 郎 的 儿子 渡 边 清治 。 干 万 子 深 受 谷 崎 宠爱 ， 据 说 她 就 是 《 疯 
me Aid) BOTA RE. 

《疯癫 老人 日 记 》 2 , EIN ZRAB HE, 说 一 定 要 在 哲 
学 之 道 一 带 才 好 。 这 正 是 谷 崎 的 心愿 。 他 最 终 选 定 了 法 然 院 的 基地 , 
并 别 具 心 裁 地 挑选 了 一 块 特别 的 基石 一 一 不 是 打 渴 得 方 方 正 正 的 那 
种 ,而 是 一 块 自 山野 间 干 挑 万 选 的 圆 石 ,正面 只 锡 一 “ 寂 " 字 ， 作 为 他 
与 夫人 松子 共同 的 碑 铭 。 重 子 夫妇 也 选 了 一 块 ， 锡 一 “ 空 " 字 。 基 前 是 
人 他杀 植 的 红色 垂 枝 樱 一 一 最 爱 的 一 个 品种 。 

1965 年 7 月 30 日 ， 谷 崎 谢世 。 佐 芯 春 夫 已 先 他 一 年 而 去 ， 是 在 家 
中 录 访 谈 节目 时 ,说 到 “我 很 幸福 .……”, 突 发 心肌 梗塞 而 逝 ， 葬 在 京 
都 知 恩 院 。 我 租 住 在 银 阁 寺 町 ， 与 桥 本 关 雪 纪念 馆 的 白沙 山庄 隔 着 一 


条 浅 浅 的 玩 水 道 ， 距 法 然 院 数 白 米 之 冯 ， 年 年 也 会 与 谷 崎 基 前 那 株 垩 
梳 机 相遇 在 花期 。 至 于 城中 的 喜 志 元 ， 早 些 年 已 关 张 。 二 年 前 重 义 经 
营 , 换 了 主人 ，, 改 了 店 号 日 “只 园 森 庄 ”, PRR a ea NA 
字 。 玉 而 谷 崎 当日 住 过 的 “ 锥 之 间 ” 陈 设 大 致 无 变 ，, 推 开 窗 还 是 他 当年 
远 晃 过 的 、 光 绿 的 东山 。 阅 上 窗 的 一 室 幽 凉 ， 正 是 他 最 爱 的 阴 驳 之 
美 。 
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“亲密 感 " 的 消逝 
摄影 | Mayumi Terada x | SPH 


拂 动 的 窗帘 、 厨 房 的 水 槽 、 空 沪 水 的 天 窗 、 楼 梯 ， 或 者 仅仅 是 一 
张 蒙 着 白布 的 大 床 , Mayumi Terada 摄 影 中 的 私密 空间 ， 似乎 比 文 
子 更 罗曼 蒂 克 。 生 于 东京 的 Mayumi Terada ,早先 被 培养 成 一 个 对 
塑 师 ， 后 来 却 开始 用 黑色 和 白色 “雕刻 " 光 与 阴影 ， 构筑 出 一 间 间 说 不 
清 是 熟悉 还 是 陌生 的 房间 。 这 些 黑白 的 映像 ， 难 兔 让 人 想到 谷 崎 润 一 
郎 那 本 薄 泣 的 册子 (MER) . 

如 果 你 将 这 些 场景 信以为真 ， 那 么 只 能 说 明 ， 你 被 Mayumi 
Terada 迷 或 了。 事实 上 ，Mayumi Terada 所 拍摄 的 ， 并 不 是 真实 的 
场景 ， 而 是 她 设计 出 的 玩具 屋 。 这 些微 型 的 避难 所 ， 经 过 泡沫 芯 ， 纸 
板 、 木 材 、 织 物 、 塑 料 ， 金 属 剪 切 等 工艺 ,黏合 成 一 个 真实 的 世界 ， 
并 最 终 透 过 黑色 和 白色 的 照片 表现 出 来 。 经 雕塑 、 绘 画 、 建 筑 以 及 摄 
影 的 复合 ， 这 些 玩具 屋 表 达 出 深刻 的 时 间 与 空间 张力 ， 空 旷 而 神秘 , 
并 借 此 逃避 着 人 们 的 感官 知觉 。 这 些 极 具 私人 感 的 摄影 ， 在 虚拟 与 现 
实 之 间 提 供 了 一 个 支点 ， 观 看 者 在 现实 中 的 摆 荡 ， 同 时 也 发 生 在 虚拟 
中 。 只 有 那些 光 是 永恒 真实 的 , Mayumi Terada 喜 欢 在 自然 光照 的 
条 件 下 拍摄 ， 而 照片 中 那 白 耀 将 的 一 片 ， 仿 佛 是 为 了 消除 某 种 存在 

Mayumi Terada 曾 经 表示 ,这 一 系列 作品 ， 主 要 基于 她 的 回 
忆 ， 她 想 与 观众 分 享 。 她 特意 选择 了 简约 的 设计 ， 这 使 得 图 像 更 具 普 
遍 性 。 这 些 用 黑暗 和 洽 白 表达 微妙 生活 空间 的 作品 ， 总 是 向 人 透露 着 
曾经 的 “ 杀 密 感 "或 者 是 某 种 挥 之 不 去 的 情绪 。 这 种 隐藏 的 “ 杀 密 感 ”， 
像 帘 子 一 样 抵御 着 客观 或 者 理性 的 尺度 。 没 有 衣服 的 衣架 ， 冷清 的 窗 
口 ， 留 有 人 形 裙 皱 的 床单 。 通 过 一 个 个 奇特 的 ， 介 于 普通 客房 与 私人 
房间 的 角度 , Mayumi Terada 的 照片 向 人 们 精确 地 提示 着 ， 曾 经 有 
人 存在 ,曾经 有 那么 多 亲密 感 存在 ,可 它们 现在 全 都 消失 了 。 
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火 奴 鲁 鲁 ， 飞 机 沿 着 跑道 逐渐 减速 ， 垂 头 丧 气 地 题 艇 了 几 下 ， 抛 
向 草坪 ， 终 于 “ 研 " 地 停 了 下 来 ， 看 起 来 距离 海岸 只 有 几 码 远 。 机 租 
里 ,每 个 人 都 在 笑 。 先 是 静 了 一 下 ， 接 着 就 笑 起 来 。 音 尔 自己 也 在 
笑 。 然 后 ， 周 围 喻 喻 地 响起 了 一 片 互 相 介绍 的 声音 。 兰 尔 的 劳 边 是 拉 
里 和 菲 莉 丝 ， 他 们 来 自 斯 波 坎 。 

拉 里 和 菲 莉 丝 是 去 斐济 参加 高 尔 夫 左 搬 子 球 于 大 赛 ， 这 架 飞 机 上 
的 很 多 夫妻 都 是 。 拉 里 是 左 撒 子 高 尔 夫 球 于 ， 菲 莉 丝 是 他 妻子 ， 一 起 
来 观看 比赛 、 为 他 加 油 、 顺 便 找 点 乐子 。 

他 们 坐 在 《机 上 一 一 盖 尔 , 还 有 那些 左 撒 子 高 尔 夫 球 手 一 一 午餐 
是 奢 在 简易 的 野餐 盒子 里 痕 上 来 的 ， 没 有 酒 ， 热 得 要 命 。 轰 驶 舱 里 传 
出 了 滑 移 而 令 人 困惑 的 广播 :“ 各 位 乘客 ， 对 于 飞机 的 延误 我 们 深 感 抱 
菊 ， 飞 机 没有 严重 间 题 ， 但 可 能 仍 需 在 此 地 等 候 一 段 时 间 。" 菲 莉 丝 头 
疼 得 厉害 ， 拉 里 正 用 手指 按压 她 的 手腕 和 手掌 ， 看 看 对 头疼 有 没有 
用 。 

“没什么 用 ，" 菲 莉 丝 说 ，“ 我 现在 本 来 应 该 和 苏 西 待 在 新 奥尔良 
呢 。” 

拉 里 说 :“ 小 可 怜 儿 。” 

菲 莉 丝 把 手 拿 开 的 时 候 ， 盖 尔 看 到 她 的 钻石 戒指 光世 闪烁 。“ 做 人 
家 的 太太 才 有 资格 戴 钻 式 和 头疼 。" 荔 尔 心 想 。 她 们 总 是 这 样 。 也 只 有 
那些 真正 成 功 的 才能 这 样 。 这 些 太 太 都 有 个 发 福 的 丈夫 ， 左 撤 子 打 高 
尔 夫 ， 一 辈子 都 对 妻子 唯 唯 诺 诺 。 

最 后 ,那些 去 悉尼 不 去 莫 济 的 乘客 下 来 转机 。 他 们 被 乘务 人 员 扰 
在 航 站 楼 ， 像 没 头 苍蝇 一 样 四 处 乱 走 、 领 取 行 李 、 出 海关 ， 试 图 找到 
自己 机 票 所 属 的 航空 公司 。 忽 然 ， 岛 上 某 家 酒店 的 欢迎 团 涌 了 上 来 ， 
他 们 不 停 地 唱 着 夏威夷 歌曲 ， 毛 于 毛 脚 地 把 花环 套 到 那些 乘客 的 脖子 
上 。 转 机 的 乘客 们 好 不 容易 把 自己 弄 到 了 另 一 架 飞 机 上 “， 吃吃喝喝 睡 


睡 。 这 架 飞 机 的 洗手 间 更 远 ， 过 道里 都 是 垃圾 ， 空 姐 们 都 躲 在 乘务 舱 
里 聊 闲 天 ， 不 是 说 孩子 就 是 说 男 朋 友 。 

然后 ,明之 的 清晨 终于 乱 哄 哄 地 到 来 了 ， 向 下 可 以 远 远 地 看 到 澳 
洲 黄 沙 蚁 归 的 海岸 线 。 时 差错 乱 ， 就 连 那些 衣着 最 考究 、 打 扮 最 漂 竞 
的 乘客 现在 都 面容 愉 翌 、 神 色 厌 倦 、 述 钝 抹 木 ， 就 跟 挤 了 好 久 下 等 舱 
似 的 。 就 在 下 飞机 之 前 ， 他 们 又 受到 一 次 袭击 : BAER AN 
穿着 大 短裤 ， 涌 进 机 舱 到 处 喷 泗 杀 虫 剂 。 

“ 啊 ,说 不 定 进 天 堂 时 也 是 这 样 呢 ，" 荔 尔 想象 自己 对 着 威 尔 说 
道 ,“ 不 管 你 愿 不 愿意 ， 人 们 都 使 劲 儿 朝 你 撤 褐 ， 人 人 都 得 头疼 和 便 
秘 ， 还 得 浑身 喷 杀 虫 浏 除 菌 。” 

这 是 她 的 老 习 惯 ， 总 愿意 想 出 点 儿 聪 明 又 轻松 的 话 ， 讲 给 威 尔 
听 。 
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威 尔 离开 以 后 ， 凑 尔 觉 得 自己 店 里 到 处 都 是 女人 ， 而 且 不 一 定 会 
天 衣 服 。 但 她 并 不 在 平 。 就 像 很 久 很 久 以 前 ， 还 没 遇 到 威 尔 的 时 候 。 
女人 们 都 坐 在 老式 扶 于 椅 里 喝 咖 啡 ， 褪 了 色 的 蜡染 窗帘 牌 下 来 ， 就 在 
凑 尔 的 毁 衣 板 和 裁剪 桌 旁 边 。 裁 缝 的 假 模特 身上 很 快 就 挂 满 了 珠子 ， 
还 散布 着 一 些 乱 七 八 糟 的 涂鸦 。 她 们 聊 着 关于 男人 的 故事 ， 通 常 都 是 
那些 已 经 离开 的 男人 。 谎 言 、 不 公 、 冲 突 ， 还 有 那 最 常见 却 最 疏 怖 的 
育 叛 一 一 让 人 听 到 的 时 候 除了 浑身 发 拌 地 笑 简 直 别 无 他 法 。 男 人 们 都 
要 说 些 春 话 :“ 真 抱歉 ， 我 不 想 再 坚守 这 段 婚姻 了 。 ”他 们 还 想 把 车 子 
和 家 具 卖 给 麦子 ， 那 根本 就 是 太太 们 自己 掏 钱 买 的 。 他 们 得 意 扬扬 从 
路 不 已 ， 因 为 他 们 成 功 地 搞 大 了 一 些 年 轻 女 孩 的 肚子 ， 那 些 寻 女 比 他 
们 自己 的 孩子 年 纪 还 小 。 除 了 赶紧 放 茎 他 们 ， 你 还 能 怎么 做 呢 ? 为 了 
荣誉 ,为 了 骄傲 ， 也 为 了 保护 自己 。 

这 种 乐趣 昔 尔 很 快 就 天 倦 了。 咖啡 喝 得 太 多 会 让 人 皮肤 暗 沉 。 而 
且 ， 女 人 们 之 间 开 始 暗 里 较劲 ， 因 为 她 们 中 的 一 个 人 竟然 在 报纸 上 刊 
登 了 7 私人 广告 。 芋 尔 把 “和 朋友 喝 咖 啡 ” 换 成 了 “和 威 尔 的 妈妈 克 莉 塔 
喝酒 ”"。 奇 怪 的 是 ， 当 她 这 么 做 的 时 候 ， 情 绪 反 而 平静 下 来 。 她 有 时 在 


门 上 和 钉 一 张 纸 条 ， 这 样 就 能 在 那些 夏 日 的 午后 早点 脱身 。 (她 的 店员 
唐 纳 达 正在 度假 , 重新 雇 一 个 太 麻烦 了 。) 

去 歌剧 院 了 。 

去 精神 病院 了 。 

去 储备 点 麻布 和 灰 [1。 

其 实 这 些 不 是 她 自己 的 发 明 ,而 是 早先 威 尔 写 的 。 那 时 当 他 们 想 
上 楼 待 着 时 ， 他 常常 写 了 贴 在 她 门 上 。 昔 尔 听 说 很 多 人 并 不 欣赏 这 种 
尖 刻 ， 比 如 那些 开车 走 很 还 来 天 婚礼 裙子 的 人 ， 那 些 从 外 地 来 天 上 大 
学 时 穿 的 衣服 的 人 。 可 她 不 在 乎 。 

在 克 莉 塔 的 阳台 上 ， 昔 尔 得 到 了 安慰 ， 她 似乎 稍微 有 了 点 儿 盼 
涉 。 和 很 多 严重 柄 酒 的 人 一 样 ， 克 莉 塔 总 是 喝 同一 种 酒 一 一 她 喝 的 是 
苏格兰 威 士 忆 一 一 而 且 觉 得 换 别 的 酒 很 好 笑 。 不 过 ， 她 会 给 蔓 尔 来 点 
儿 金 汤 力 ， 白 朗 姆 酒 和 苏打 水 ， 还 介绍 她 喝 龙 再 兰 酒 。“ 这 简直 是 天 
党 。"” 雷 尔 有 时 候 会 说 。 她 指 的 不 仅仅 是 酒 ， 还 有 阴凉 的 阳台 、 带 篇 箔 
的 后 院 ， 以 及 后 面 的 老 房 子 。 房 子 里 装着 百叶 窗 ， 涂 着 清漆 的 地 板 ， 
高 高 的 使 用 不 便 的 橱柜 ,年 陈 日 久 的 印花 窗帘 。 ( 克 莉 塔 鄙视 装 
修 。) 威 尔 就 是 在 这 座 房 子 里 出 生 的 ， 克 者 塔 也 是 。 威 尔 第 一 次 带 昔 
尔 来 的 时 候 ， 她 心里 想 ,真正 有 教养 的 人 就 是 这 样 生活 的 。 那 种 淡漠 
和 规矩 ， 那 种 对 旧书 和 旧 餐 具 的 敬意 ， 那 些 威 尔 和 克 莉 塔 习 以 为 冲 去 
谈论 的 蕊 恋 事 儿 。 还 有 她 和 克 莉 塔 不 去 谈论 的 事情 一 一 威 尔 的 育 叛 ， 
克 莉 塔 的 疾病 。 这 病 让 她 的 四 肢 看 起 来 像 是 消失 在 葬 黑 皮肤 里 的 小 树 
术 ， 换 在 脑 后 的 白 发 围绕 着 下 陷 的 双关 。 她 和 威 尔 有 着 相同 的 猴子 似 
的 面孔 ， 上 面 是 一 双 忧 侈 嘲讽 的 深 色 有 眼睛 。 

克 莉 塔 反 而 去 谈 她 正在 读 的 书 CARS Hee SE). A 
说 ,黑暗 时 代 之 所 以 蒙昧 ， 不 是 因为 我 们 无 法 从 中 学 习 ， 而 是 根本 没 
法 记 住 学 到 的 东西 ， 这 全 怪 那些 名 字 。 

“ 卡 德 瓦 拉 , "她 说 ,“ 艾 格 弗 里 斯 ， 这 些 读 出 来 根本 就 不 像 名 

凑 尔 试图 记 起 哪个 时 代 或 者 哪个 世纪 是 黑暗 时 代 ， 不 过 她 的 无 知 
并 没 带 来 什么 乾 灼 。 因 为 克 莉 塔 一 直 在 拿 这 个 话题 打趣 儿 。 


“ 埃 尔 弗 兰 德 ，" 她 一 边 说 ,一般 拼 读 出 来 ，“ 什 么 样 的 女 主角 会 
叫 埃 尔 弗 兰 德 ?” 

克 者 塔 给 威 尔 写 信 的 时 候 ， 很 可 能 会 写 到 埃 尔 弗 兰 德 和 艾格 弗 里 
斯 ， 但 不 会 写 到 盖 尔 。 她 不 会 写 “ 盖 尔 穿 了 套 灰色 绸 组 的 夏季 睡衣 ，, 身 
材 很 好 ， 看 起 来 很 漂亮 ， 说 了 很 多 有 趣 的 话 .…… 最 多 是 跟 盖 尔 说 的 那 
些 话 ,“ 我 对 那些 爱 侣 很 是 怀疑 ,仔细 体会 字里行间 的 意思 ， 都 让 我 怀 
疑 他 们 的 脑袋 还 没 觉 醒 。” 

最 初 见 到 威 尔 和 克 莉 塔 的 时 候 ， 盖 尔 觉 得 他 们 像 是 书 里 的 人 物 。 
步 入 中 年 的 儿子 和 母亲 生活 在 一 起 ， 看 起 来 心满意足 。 盖 尔 看 到 的 是 
一 种 礼节 性 很 强 的 生活 ， 既 有 点 蕊 唐 又 令 人 羡慕 ， 至 少 表面 是 一 种 单 
身 者 的 优雅 和 安全 。 现 在 盖 尔 仍然 这 么 想 ,， 尽管 实际 上 威 尔 并 不 总 住 
在 家 里 ， 而且 他 既 不 单身 也 不 是 同性 访 。 他 离开 了 好 几 年 ， 去 过 他 自 
己 的 生活 一 一 为 国家 电影 局 和 加 拿 大 广播 公司 工作 一 一 直到 最 近 他 才 
放弃 一 切 ， 回 到 沃 利 做 了 一 名 老师 。 他 为 什么 放弃 那 一 切 呢 ? 各 种 原 
因 吧 ，, 他 说 。 到 处 都 是 马 基 雅 弗 利 (2 的 君主 论 思想 、 事 业 扩张 , 让 人 
筋疲力尽 。 

蔓 尔 是 七 十 年 代 的 一 个 夏天 来 到 沃 利 的 。 她 那 时 的 男 朋友 是 个 造 
船 工人 ， 她 则 售卖 自己 做 的 衣服 一 一 带 贴 花 的 斗篷 ， 泡 泡 袖 的 衬衫 ， 
颜色 亮丽 的 长 衬 。 冬 天 到 来 的 时 候 ， 她 在 作坊 里 面 找到 了 活 儿 。 盖 尔 
学 会 了 进口 斗篷 、 玻 利 维 亚 和 危地马拉 的 厚 袜子 。 她 发 现 当 地 的 女人 
都 在 织 毛 衣 。 有 一 天 ， 威 尔 在 路 上 拦住 她 ,请 她 帮忙 挑选 自己 在 话剧 
里 要 穿 的 戏 服 一 一 那 出 话剧 叫做 《我 们 牙齿 的 皮肤 》。 她 的 男 朋友 搬 
去 了 温哥华 。 

她 把 自己 以 前 的 一 些 事情 告诉 了 威 尔 ， 说 不 定 他 看 到 她 皮肤 粉 
嫩 、 额 头 开 阔 、 踏 实 能 干 ， 会 觉得 她 是 组 建 家 庭 的 合适 人 选 呢 。 她 告 
诉 他 ， 自己 曾经 有 过 一 个 孩子 。 当 时 她 和 男 朋友 要 从 又 德 贝 搬 到 多 伦 
多 ， 在 他 们 忙 着 把 家 具 搬 进 借 来 的 小 货车 里 时 ， 家 里 发 生 了 煤气 洪 
漏 。 尽 管 大 人 们 只 是 觉得 有 点 不 舒服 ， 却 足以 杀 死 那个 只 有 七 周 大 的 
婴儿 。 那 之 后 ,六 尔 就 病 了 一 一 得 了 盆腔 炎 。 她 将 来 很 难 怀孕 ， 也 不 
想 册 要 孩子 ， 于 是 做 了 子宫 切除 手术 。 


威 尔 欣 赏 她 。 他 是 这 么 说 的 。 他 连 一 句 “ 真 悲惨 "都 没有 说 ， 也 没 
有 拐弯 抹 角 地 暗示 孩子 的 死 是 盖 尔 自己 的 责任 。 那 时 他 们 你 渐 相 熟 。 
他 觉得 盖 尔 勇敢 慷慨 、 机 智 聪 明 、 充 满 才 华 。 她 为 他 设计 制作 的 戏 服 
不 可 思议 、 无 可 挑 吻 。 盖 尔 觉 得 他 对 自己 、 对 自己 生活 的 看 法 带 着 一 
种 感人 的 天 真 。 对 她 来 说 ， 自己 根本 不 是 那 种 自由 慷慨 的 人 ， 反 而 常 
常 焦虑 绝望 ， 很 多 时 候 都 是 在 洗衣 服 、 为 钱 发 悉 ， 觉 得 哪个 男人 跟 自 
己 交 往 ， 她 就 亏欠 了 他 们 。 那 时 盖 尔 觉得 自己 没有 爱 上 威 尔 ， 但 她 喜 
欢 他 的 样子 一 一 他 强健 的 身体 那么 挺拔 ， 看 起 来 比 实际 身高 高 大 ; 他 
昂 头 挺 胸 ， 高 高 的 额头 闪 着 亮光 ; 他 充满 弹性 的 灰白 色 的 头发 。 盖 尔 
喜欢 看 他 排练 ， 或 者 和 学 生 说 话 。 他 做 导演 时 是 那么 娴熟 无 娠 , EI 
学 校 大 厅 或 者 沃 利 的 街道 时 是 那么 气 宇 轩 昂 。 还 有 他 对 她 所 怀 有 的 那 
种 稍 显 古怪 的 倾慕 之 情 ,他 那 种 爱人 般 的 自 勤 礼 鲍 ， 他 家 充满 的 愉快 
的 异国 情调 ， 他 和 克 莉 塔 的 生活 一 一 这 一 切 都 让 盖 尔 感觉 似乎 有 人 在 
某 处 受到 了 特别 欢迎 ， 她 却 可 能 无 权 享用 。 那 时 ,这 都 不 要 紧 一 一 她 
占 着 上 风 。 

那么 ,她 是 几时 失去 上 风 的 呢 ? 从 他 们 同居 后 、 他 习惯 了 和 她 睡 
在 一 起 ? 还 是 他 们 大 费力 气 在 河 边 修建 小 屋 、 而 她 竟然 比 他 还 擅长 那 
些 活 儿 ? 

她 是 不 是 那 种 觉得 总 要 有 人 占 上 风 的 人 ? 

有 一 次 ， 散 步 时 盖 尔 走 到 了 前 面 。 威 尔 说 :“ 你 的 鞋 带 开 
了 。“ 一 一 就 是 他 声音 中 的 那 种 语调 ， 让 她 充满 了 绝望 ， 仿 佛 是 在 提醒 
她 : 他 们 已 经 跨越 到 了 一 个 展 暗 的 国度 ,在 那里 他 对 她 无 比 失 望 、 极 
度 茂 视 。 她 最 终 会 绊 倒 并 勃然 大 怒 一 一 他 们 会 度 过 充满 绝望 的 日 日 夜 
夜 。 接 着 终于 突破 困境 ， 甜 密 和 好 ， 开 开玩笑 ， 稀 里 糊涂 地 宽慰 起 
来 。 于 是 ， 他 们 的 日 子 继续 过 下 去 一 一 她 并 不 能 真正 理解 这 一 切 , 也 
不 知道 别人 是 个 也 是 如 此 。 但 是 ， 平 和 的 阶段 仍 在 延续 ， 和 危险 都 已 隐 
IR ,她 丝毫 没有 觉察 到 他 早已 开始 期 待 去 和 别人 交往 。 桑 迪 ,在 他 看 
来 新 鲜 又 令 人 愉快 ， 就 像 当 初 的 盖 尔 一 样 。 

很 可 能 威 尔 自己 也 没有 觉察 到 。 

他 并 没有 太 多 地 谈 起 过 桑 迪 一 一 桑 德 拉 一 一 她 是 去 年 参加 一 个 交 
换 项 目 来 到 沃 利 的 ， 来 看 看 加 拿 大 的 学 校 如 何 教授 戏剧 。 他 说 过 ,她 
是 一 个 年 轻 的 土耳其 人 ， 还 说 ,也 许 她 根本 不 知道 对 土耳其 人 的 这 种 


叫 法 。 很 快 ,她 的 名 字 仿 佛 带 上 了 电 或 是 菜 种 危险 。 昔 尔 还 是 从 其 他 
地 方 得 到 了 一 些 信 息 。 她 听 说 ， 桑 迪 在 班 上 当众 对 威 尔 提 出 质疑 ， 说 
他 正在 搞 的 戏剧 “ 富 无 意义 ”, 也 可 能 是 说 “ 富 无 新 意 ”。 
“但 他 喜欢 她 ,“ 威 尔 的 一 个 学 生 说 ,“ 哦 ， 是 的， 他 真 的 非常 喜 
欢 她 。” 
桑 迪 并 没有 在 此 地 久 留 ， 她 要 继续 到 其 他 学 校 研究 戏剧 教学 。 但 
是 她 给 威 尔 写 信 ， 而 且 沉 得 他 会 回信 。 因 为 他 们 两 个 相爱 了 。 威 尔 和 
桑 迪 真 心爱 上 了 彼此 ， 那 个 学 年 结束 时 ， 威 尔 跟着 她 去 了 澳大利亚 。 

真心 相爱 。 当 威 尔 这 人 么 告诉 她 的 时 候 ， 兰 尔 正 在 吸食 毒品 。 她 重 
新 开始 吸毒 了 ， 因 为 和 威 尔 在 一 起 总 是 让 她 紧张 无 比 。 

“你 是 说 ， 不 是 因为 我 ? "mR, “RAAARITAR ?” 
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第 二 天 早上 ， 俩 人 都 尽量 避免 待 在 同一 个 房间 。 他 们 都 同意 不 要 
联系 。 也 许 再 过 一 段 时 间 ， 威 尔 说 。 兰 尔 说 :“ 随 你 的 便 。” 

但 是 有 一 天 ， 兰 尔 在 克 莉 塔 家 看 到 了 信封 上 威 尔 的 字迹 ， 那 信封 
放 在 盖 尔 一 定 会 看 到 的 地 方 。 是 克 莉 塔 放 的 一 一 对 那 两 个 逃走 的 人 区 
者 塔 从 来 只 字 不 提 。 蔓 尔 记 下 了 上 面 的 地 址 : 澳大利亚 昆士兰 州 布 里 
斯 班 市 图 翁 区 艾 尔 路 16 号 。 

就 在 看 到 威 尔 字 迹 的 那 一 刻 ， 她 忽然 明白 ， 对 她 来 说 一 切 都 失去 
了 意义 。 这 座 维多利亚 时 期 之 前 的 门庭 开阔 的 房子 ， Ha, WM, 
塔 后院 里 她 经 常 注视 的 那些 样 树 。 沃 利 所 有 的 树木 和 街道 ， 湖 边 开 阔 
的 风景 ， 她 那 异 意 的 小 店 。 那 些 没 用 的 图 样 ， 那 些 冒牌 货 和 道具 。 真 
正 的 场景 早已 不 在 她 的 眼前， 而 在 澳大利亚 。 

这 就 是 为 什么 她 会 和 那些 戴 着 钻戒 的 女人 一 起 坐 在 飞机 里 的 原 
因 。 她 的 手 上 没有 戴 戒 指 ， 也 没 涂 指甲 油 一 一 因为 一 直 做 针线 活 皮 肤 
很 干燥 。 她 以 前 把 自己 做 的 衣服 称 为 “手工 艺 品 ”, 尽管 威 尔 对 这 种 称 
呼 咀 讽 有 加 ， 她 也 没 觉得 有 什么 不 对 。 

她 把 店 卖 掉 了 一 一 卖 给 了 唐 纳 达 ， 她 老 早 以 前 就 想 买 了 。 然 后 ， 
她 拿 着 钱 登 上 了 飞 往 澳大利亚 的 飞机 。 昔 尔 没有 告诉 任何 人 自己 要 去 
哪儿 ,她 撒谎 说 要 去 度假 ， 先 去 美国， 再 去 希腊 过 冬 ， 接 下 来 ， 谁 知 
道 呢 ? 


出 发 之 前 的 那个 晚上 ， 十 尔 改变 了 自己 的 形象 。 她 剪 掉 浓 密 的 染 
红 的 白 发 ， 给 剩 下 的 头发 后 上 了 深 褐色 的 染发 剂 。 这 颜色 的 最 终 效 果 
很 奇怪 一 一 一 种 深 职 色 ,看 起 来 很 不 自然 ， 而 且 非 常 瞳 沉 ， 富 无 魅力 
可 言 。 她 从 店 里 挑 了 一 条 自己 以 前 从 来 不 会 穿 的 那 种 裙子 一 一 尽管 店 
里 的 东西 已 经 不 再 属于 她 了 一 一 深蓝 色 仿 亚太 的 涤纶 夹克 式 连衣裙 ， 
带 着 鲜艳 的 红色 和 黄色 条 纹 。 她 个 子 高 屁股 大 ， 通 常 都 穿 那 种 宽松 优 
雅 的 款式 。 这 件 衣 服 显 得 她 又 矮 又 胖 ， 在 膝 蔓 上 方 很 不 恰当 的 地 方 把 
腿 分 成 了 两 截 。 她 以 为 把 自己 打扮 成 了 哪 种 女人 ? 那 种 会 和 菲 莉 丝 一 
起 玩 桥牌 的 类 型 ? 如 果 是 ， 那 就 弄 错 了 。 她 现在 看 上 去 像 是 那 种 人 
一 一 大 半辈子 穿着 制服 、 做 着 一 份 值得 尊敬 却 收入 微薄 的 工作 (也 许 
是 在 医院 的 餐厅 ? ) ， 现 在 为 了 度假 花 大 价钱 买 了 一 件 既 不 得 体 也 不 
舒服 的 时 艇 衣服 。 

没关系 ， 这 不 过 是 一 种 伪装 喷 了 。 

在 这 片 固 新 大 陆 的 机 场 洗手 间 里 ， 蓄 尔 看 到 昨 晚 那 深 色 的 染发 狮 
没有 冲洗 干净 ,现在 已 经 混合 着 汗水 印 在 了 脖子 上 。 

荔 尔 降落 在 布 里 斯 班 ， 还 没有 适应 时 差 ， 焕 热 的 太阳 把 她 烤 得 头 
晤 脑 胀 。 她 仍然 穿着 那 条 糟糕 透顶 的 裙子 ， 但 是 已 经 洗 过 了 头发 ， 免 
得 染发 剂 再 次 随 着 汗水 消 下 来 。 

她 叫 了 辆 出 租车 。 尽 管 已 经 非常 累 ,， 但 是 不 看 看 他 们 住 的 地 方 ， 
她 实在 无 法 让 自己 平息 下 来 。 她 早已 经 买好 了 地 图 ， 找 到 了 艾 尔 路 。 
那 是 一 条 短 短 的 弯曲 的 马路 ， 她 让 司机 把 她 放 在 拐角 处 ， 那 里 有 一 家 
小 小 的 杂货 店 。 这 就 是 那 两 个 人 买 牛奶 ， 很 可 能 还 买 其 他 用 完 的 日 用 
品 的 地 方 吧 ， 比 如 清洗 剂 、 阿 司 匹 林 、 卫 生 棉 。 

凑 尔 和 桑 迪 从 未 谋面 这 一 事实 显然 是 个 不 好 的 预兆 ， 这 可 能 意味 
着 威 尔 很 快 就 觉察 到 了 什么 。 之 后 再 想 搜寻 到 什么 有 用 的 描述 就 很 难 
了 。 高 ,而 不 是 矮 ; 瘦 ，, 而 不 是 胖 ; 浅 色 头发 ， 而 不 是 深 色 。 雷 尔 在 
脑海 中 描绘 了 一 种 形象 ， 就 是 那 种 长 腿 短 发 、 充 满 活 力 、 带 着 男孩 般 
魅力 的 女孩 ,应 该 说 ， 女 人。 但 如 果 与 又 迪 擦 肩 而 过 ， 冀 尔 根 本 就 认 
不 出 她 来 。 

会 有 人 认 出 荔 尔 吗 ? 戴 着 墨镜 ， 头 发 大 变样 ， 埋 尔 觉得 自己 的 形 
象 好 异 于 从 前 ， 简 直 像 隐身 了 一 样 。 身 处 异国 这 一 事实 也 让 她 有 所 改 
变 ， 因 为 她 还 没 调整 好 自己 。 一 旦 调整 好 了 ， 她 也 许 再 也 做 不 出 现在 


这 些 大 胆 的 事情 。 她 必须 现在 就 走 过 马 路 、 去 看 看 那 座 房子 ， 人 否则 就 
永远 也 去 不 了 了 。 

出 租车 从 棕 黄 色 的 河 边沿 着 陡峭 的 公路 向 上 攀 爬 ， 艾 尔 路 就 在 山 
脊 的 位 置 。 这 是 一 条 布 满 灰 侍 的 小 路 ， 没 有 人 行道 ,也 没有 树 荫 ， 没 
有 路 过 的 行人 ,也 没有 来 往 的 车 辆 。 路 边 是 木板 制 成 的 栅栏 ,或 者 是 
枝条 编 成 的 篱 匈 ， 有 时 候 是 高 高 的 树 篱 ， 上 面 开 满 了 花 。 不 ， 那 些 其 
实 不 是 花 , 而 是 一 些 粉 紫色 或 者 深 红 色 的 叶子 。 第 人知 后 面 都 是 盖 尔 不 
熟悉 的 树木 , 它们 的 叶子 粗糙 , 上面 落 满 了 灰 土 ， 树 皮 是 鳞 状 或 者 纤 
4K , 不 过 是 种 粗 陋 的 装饰 办 了 。 而 且 ， 树 上 似乎 竹 章 着 一 种 冷漠 而 
模糊 的 恶意 ， 盖 尔 觉 得 应 该 是 和 热带 有 关 。 她 前 面 的 路 上 走 着 两 只 几 
内 亚 母 鸡 ， 一 本 正经 得 可 笑 。 

威 尔 和 桑 迪 的 房子 掩藏 在 一 排 木 栅 栏 后 面 ， 漆 成 了 淡 绿 色 。 盖 尔 
的 心 缩 成 了 一 小 团 一 一 看 到 那 栅 栏 ， 看 到 那 淡 绿色 ， 她 的 心 就 疼 得 缩 
了 起 来 。 

这 条 路 是 个 死胡同 ， 所 以 她 还 得 返回 来 ， 还 要 再 次 走 过 那 座 房 
子 。 在 栅栏 中 间 留 着 汽车 进出 的 门 ， 那 里 还 有 个 信箱 。 她 在 另 一 座 房 
子 前 的 栅栏 上 也 看 到 过 这 种 信箱 。 她 之 所 以 能 注意 到 ,是 因为 插 在 里 
面 的 杂志 还 圳 着 半截 。 也 就 是 说 ， 邮 箱 并 不 很 深 , 要 是 伸 进 去 一 只 
手 ， 也 许 能 摸 到 里 面 的 信 一 一 要 是 屋 里 的 人 还 没 把 信 取 走 的 话 。 然 
后 ， 蓄 尔 真 的 把 手 促 了 进去 ， 她 没 办 法 控制 自己 。 就 像 之 前 所 想 的 那 
样 ， 里面 真 的 有 一 封 信 ，, 她 把 它 装 进 了 自己 的 手袋 。 

她 在 街角 的 商店 叫 了 一 辆 出 租车 . “你 是 美国 哪里 来 的 ? ”商店 里 
的 人 问 她 。 

“PEER TIN. "a. ERISA Bee Be Bee 
来 的 。 果 然 ， 那 男人 抬 了 抬 眉 毛 ， 吹 了 声 口 哨 。 

“我 早 就 这 么 觉得 。 "他 说 。 

信封 上 是 威 尔 自 己 的 字 。 这 不 是 一 封 写 给 威 尔 的 信 ， 而 是 他 与 出 
去 的 信 , 写 给 凯瑟琳 。 索 纳 比 ， 霍 特 里 街 491 号 ， 也 是 在 布 里 斯 班 。 还 
BA-SA MSE LARS : “e's! ,退回 寄 件 人 ，9 月 13 
日 .“ 有 一 瞬间 ,在 盖 尔 混乱 的 意识 中 ,还 以 为 上 面 的 “ 死 " 指 的 是 威 
尔 的 死讯 。 


她 必须 得 冷静 下 来 ， 好 好 整理 思绪 ， 最 好 能 租 开 这 暴晒 的 玖 日 。 
但 是 ， 她 在 旅馆 里 读 完了 信 ， 梳洗 了 一 下 ， 就 立刻 又 叫 了 一 辆 出 
租车 ， 这 次 是 去 堆 特 里 街 。 就 和 她 所 期 竺 的 一 样 ， 那 里 的 窗户 上 挂 着 
个 牌子 ， 写 着 “出租 公寓 "。 
个 过 ， 威 尔 在 那 封 与 给 堆 特 里 街 的 山 匡 琳 的 信 中 说 了 些 什 么 呢 ? 
亲爱 的 索 纳 比 女士 : 


你 并 不 认识 我 ， 但 希望 在 我 解释 了 来 龙 去 脉 之 后 ， 
我 们 能 相聚 一 谈 。 我 猜想 自己 很 可 能 是 你 加 拿 大 的 表 兄 
弟 ， 我 的 祖父 是 十 九 世纪 七 十 年 代 从 诡 森 伯 兰 来 到 加 拿 
大 的 ， 他 有 个 兄弟 那 时 去 了 澳大利亚 。 我 祖父 的 名 字 是 
威廉 ， 和 我 的 名 字 一 样 ， 他 的 兄弟 叫 托马斯 。 当 然 ， 我 
并 没有 任何 证 据 能 证 明 您 就 是 那 位 托马斯 的 牛人。 我 只 
是 查 了 查 布 里 斯 班 的 电话 册 ， 很 高 兴 地 发 现 有 一 位 同姓 
的 索 纳 比 。 以 前 ， 我 总 觉得 这 种 家 庭 溯源 的 事 儿 最 四 
于 、 最 无 聊 ， 但 当 我 真正 去 做 的 时 候 ， 却 发 现 自己 有 种 
奇怪 的 兴奋 。 也 许 是 因为 我 的 年 纪 一 一 我 今年 五 十 六 岁 
了 一 一 催促 着 我 去 找 自己 的 杀人 。 而 且 近 来 我 的 空间 时 
间 也 比 过 去 多 。 我 的 妻子 在 这 里 一 家 剧院 工作 ， 整 天 都 
很 忙碌 。 她 是 一 个 很 聪明 很 有 活力 的 年 轻 女 人 。 (要 是 
我 把 任何 十 八 岁 以 上 的 女性 称 为 “女孩 ”, 她 就 要 跟 我 生 
气 ， 而 她 已 经 二 十 八 足 岁 了 ! ) 我 过 去 在 加 拿 大 一 所 高 
中 教 戏剧 读 ， 但 在 澳大利亚 还 没有 找到 工作 。 

妻子。 他 想 在 这 个 可 能 是 自己 杀 威 的 人 上 腿 里 显得 体面 些 。 
亲爱 的 索 纳 比 先生 : 


尽管 目前 我 是 布 里 斯 班 电话 册 上 唯一 的 代表 ， 但 
是 ， 我们 所 共有 的 姓氏 可 能 比 你 想象 中 更 为 常见 。 你 可 
能 不 知道 ， 索 纳 比 这 个 姓氏 来 源 于 索 恩 阿 比 ， 他 们 仍 有 
后 人 生活 在 诺 森 伯 兰 。 现 在 ， 这 个 姓 的 写法 各 不 相同 
一 一 索 纳 比 ， 索 恩 比 ， 索 纳 贝 ， 索 那 比 。 中 世纪 时 , 在 


庄园 主 领 地 内 干 活 的 所 有 人 都 采用 领主 的 姓氏 ， 包 括 工 
A, AE, MESS. HR, 散布 在 世界 各 地 的 许多 人 
都 有 着 相同 的 姓 ， 严 格 意 义 上 讲 ， 其 中 很 多 人 根本 无 权 
使 用 那 姓 氏 。 只 有 那些 能 将 家 族 血脉 追溯 到 十 二 世纪 的 
才 是 真正 的 索 纳 比 ， 也 只 有 他 们 才 有 资格 佩戴 和 展示 家 
族 的 徽章 。 我 是 其 中 的 一 员 。 不 过 ， 既然 你 根本 没有 提 
到 家 族 微 章 ， 也 没有 在 威廉 之 上 再 追溯 血缘 ， 我 猜想 你 
可 能 并 不 属于 这 个 家 族 。 我 祖父 的 名 字 是 乔纳森 。 
兰 尔 在 街 上 的 二 手 商 店 买 了 台 旧 的 便携 式 打 子 机 ， ARBEITE 
了 上 面 那 封 信 。 此 时 ， 她 已 经 住 在 了 霍 特 里 街 491 号 ， 米 拉 马 尔 公 
高。 这 是 一 栋 两 层 建筑 ， 外 面 涂 着 脏 分 兮 的 奶油 色 灰 泥 ， 入 口 两 侧 都 
树立 着 扭转 的 柱子 。 这 里 有 一 种 漫不经心 的 摩尔 式 和 由、 西班牙 或 者 加 
利 福 尼 亚 式 的 外 观 ， 就 像 一 座 旧式 电影 院 。 管 理 员 告诉 她 这 里 曾经 非 
Fe BYEZ. 
“这 里 兽 经 属于 一 位 上 年 纪 的 女士 ， 但 是 她 不 得 不 去 住院 。 她 去 世 
后 ， 就 来 了 个 人 领 走 了 她 的 财产 ， 不 过 公寓 里 常用 的 配套 家 具 都 还 
在 。 你 从 美国 哪里 来 ?” 
tit SM , mR. BHAA , RATS. 
管理 员 看 起 来 得 有 七 十 多 了 。 他 的 老人 花镜 放大 了 双眼 ， 走 路 非常 
快 ,但 却 一 点 儿 也 不 稳 ， 至 着 向 前 走 。 他 说 起 了 一 些 困难 事 儿 一 一 居 
民 中 外 国人 越 来 越 多 ， 很 难 找到 好 的 修理 工 ， 某 些 房客 粗心 大 意 ， 亚 
意 的 路 人 总 是 往 草 地 上 扔 垃圾 。 
凑 尔 问 他 有 没有 把 原 房 主 去 世 的 消息 通知 邮局 ， 他 说 一 直 打算 
去 ， 但 那 位 女士 基本 上 没什么 信件 。 除 了 那 一 封 ， 奇 怪 地 在 她 去 世 当 
天 寄 来 。 他 把 那 封 信 退回 去 了 。 
“我 去 吧 , "mR “我 去 通知 邮局 。” 
“但 我 还 得 签字 ， 你 去 他 们 那里 拿 一 张 表 ， 我 签 好 了 你 送 过 去 。 非 
常 感谢 。” 
公寓 里 的 墙壁 粉刷 成 白色 一 一 这 肯定 就 是 它 的 时 暑 之 处 。 里 面 有 
竹子 的 诞 宿 ， 一 个 很 小 的 厨房 ， 一 张 绿 色 的 沙发 床 , 一 张 桌子 ， 一 张 
梳妆 台 ， 还 有 两 把 椅子 。 墙 上 挂 着 张 画 ， 也 可 能 是 张 彩色 照片 。 里 面 


是 黄 绿色 的 沙漠 风光 ， 有 很 多 岩石 和 一 复 复 的 鼠 尾 草 ， 还 有 腊 胱 的 远 
WW. mR ERO SARE. 

她 用 现金 付 了 房租 。 这 阵子 她 有 的 忙 了 ， 要 买 毛巾 床单 和 其 他 杂 
物 、 锅 碗 骤 勺 ， 还 有 打字 机 。 她 还 得 去 银行 开 个 账户 ， 成 为 这 个 国家 
的 届 民 ， 而 不 是 游客 。 公 寓 周 围 很 近 的 地 方 就 有 一 些 商 店 ， 一 家 杂货 
店 ， 一 家 二 手 商店 ， 一 家 药店 ， 一 家 茶馆 。 这 些 都 是 很 简陋 的 店面 ， 
门口 挂 着 彩色 的 纸 条 ， 门 前 的 人 行道 上 搭 着 木 制 的 雨 竹 。 它 们 提供 的 
货品 也 很 有 限 ， 和 茶馆 只 有 两 张 桌 子 ， 二 手 商店 的 货品 也 不 比 一 个 普通 
家 庭 所 能 翻 出 来 的 东西 更 多 ， 杂 货 店 的 麦片 和 药店 的 咳嗽 糖浆 都 是 单 
盒 地 摆 在 货架 上 ， 好 像 它们 有 什么 独特 的 价值 或 意义 似 的 。 

但 她 还 是 找到 了 自己 需要 的 东西 。 在 二 手 商 店 ， 她 买 了 一 些 宽 松 
的 印花 棉布 锯 ， 一 只 装 杂 物 的 草编 包 。 现 在 ， 她 看 起 来 就 像 是 街 上 和 背 
见 的 那 种 女人 。 中 年 主妇 ， 露 着 蔡 白 的 用 膊 腿 儿 ,一 大 早 或 者 傍晚 前 
去 采购 。 她 还 洋 了 一 顶 草 编 软 帽 ， 和 其 他 女人 一 样 来 候 遮 面孔。 模糊 
不 清 、 柔 和 、 长 着 八 斑 、 内 烁 的 面孔 。 

六 上 扩 左 右 ， 甘 色 就 会 忽然 降临 。 荔 尔 必须 给 夜晚 找 点 儿 事 做 。 公 
离 里 没有 电视 ,不 过 ， 比 商店 稍 远 的 地 方 有 家 租 书店 ,是 她 这 座 楼 前 
面 房 间 里 的 老 妇 人 开 的 。 尽 管 天 气 很 热 ， 那 女人 也 戴 着 发 网 ， 穿 着 灰 
色 的 莱 尔 线 长 袜 。 ( 现 如 今 ， 你 去 哪儿 找 这 种 灰色 莱 尔 线 长 袜 啊 ? ) 
她 看 起 来 营养 不 恨 ， 面 无 血色 ， 紧 闭 的 嘴 层 富 无 笑 意 。 昔 尔 以 凯 蕊 琳 
“ 索 纳 比 的 名 义 写 信 时 ， 脑 海中 出 现 的 就 是 这 样 一 副 形象 。 昔 尔 儿 平 
每 天 都 要 见 到 她 ， 因 为 店 里 每 次 只 能 租 一 本 书 ， 兰 尔 通常 每 天 晚上 都 
能 看 完 一 本 。 每 次 见 到 租 书店 的 女人 ， 郑 尔 都 觉得 她 应 该 叫 那个 名 
F. moRD Ss , 凯瑟琳。 索 纳 比 还 在 ， 去 世 后 住 进 了 几 条 街 之 外 的 另 
一 个 躯壳 之 中 。 

关于 有 没有 资格 使 用 索 纳 比 家 族 徽章 的 事 ， 都 是 来 自 一 本 书 。 不 
是 兰 尔 现在 读 的 那些 书 ， 而 是 她 年 轻 时 读 过 的 一 本 。 主 人 公 不 是 能 佩 
戴 徽 章 的 正宗 后 人 ， 但 却 继承 了 一 大 笔 财产 。 她 已 经 记 不 得 书 名 了 。 
EEE A) > Ge I ， 或 者 是 克 里 希 那 
穆 提 I 本 写 的 东西 ， 很 抱歉 她 却 爱 读 历史 爱情 小 说 。 她 觉得 威 尔 不 太 可 


能 看 过 这 本 小 说 或 者 听 说 过 这 样 的 信息 ， 所 以 确定 他 一 定 会 回信 来 驳 
FDL. 
她 一 边 等 着 ,一边 从 租 书店 借 书 来 看 。 那 些 书 好 像 比 她 二 十 年 前 

读 的 爱情 小 说 还 要 古旧 。 其 中 有 些 她 离 家 前 从 温 尼 伯 的 公立 图 书馆 里 
彰 读 过 ， 即 使 在 那 时 候 也 算是 很 过 时 的 书 了 。 《荒野 中 的 女孩 》、 
《 蓝 色 城 堡 》、 《玛丽 姬 。 夏 德 莱 纳 》， 这 些 书 自然 而 然 让 她 想起 认 
识 威 尔 以 前 的 生活 。 她 有 过 那样 一 段 生活 ， 如 果 想 的 话 ， 仍 然 记 得 一 
些 。 她 有 个 姐妹 生活 在 温 尼 伯 ， 还 有 位 阿姨 住 在 那里 的 养老 院 ， 仍 然 
阅读 俄语 书籍 。 荔 尔 的 祖父 母 来 自 俄罗斯 ， 她 的 父母 到 现在 还 说 俄 
语 ， 她 真正 的 名 字 其 实 不 是 凑 尔 ， 而 是 加 利 娅 。 盖 尔 跟 她 的 家 人 断 了 
联系 一 一 或 者 说 家 人 跟 她 断 了 联系 一 一 在 十 八 少 那 年 她 离 家 出 外 问 
沪 ， 那 时 人 们 都 那么 做 。 先 是 和 朋友 们 “， 接 着 是 和 男 朋 友 ， 然 后 是 另 
一 个 男 朋友 。 她 在 扎 染 围巾 上 串 些 珠 饰 ， 在 街 边 售卖 。 


亲爱 的 索 纳 比 女士 : 


我 必须 感谢 您 教导 我 关于 有 无 族 微 使 用 权 的 索 纳 比 
之 间 的 重要 差异 。 我 觉得 您 一 定 强烈 怀疑 我 是 属于 后 
者 。 很 抱歉 一 一 我 并 无 意 踏 入 您 家 族 的 神圣 领土 ， 也 无 
意 在 T 恤 衫 上 佩戴 索 纳 比 家 族 的 微 章 。 在 我 们 国家 , A 
们 并 不 怎么 看 重 这 些 事 ， 我 本 以 为 在 澳大利亚 也 不 会 ， 
现在 看 来 是 我 误会 了 。 可 能 您 这 些 年 离 得 太 远 ， 并 未 注 
意 到 价值 观 的 改变 。 我 则 不 同 ， 因 为 我 一 直 从 事 教学 工 
作 ， 而 且 一 直 在 与 年 轻 妻 子 充满 活力 的 争论 中 不 断 成 


我 本 来 的 目的 很 单纯 ,就 是 想 在 这 个 国家 、 我 和 妻 
子 所 在 的 戏剧 理论 圈子 之 外 多 些 交际 。 我 的 母亲 在 加 拿 
大 ， 我 很 想念 她 。 其 实 ， 你 的 信 有 点 儿 让 我 想起 她 。 她 
要 是 想 开玩笑 ， 就 能 写 出 这 么 一 封 信 ,不 过 我 很 怀疑 您 
是 人 否 是 在 开玩笑 ， 在 我 听 来 这 更 像 是 一 个 "高贵 血统 "的 
诉讼 。 


当 威 尔 受 到 荣 种 形式 的 冒犯 或 打扰 时 一 一 一 种 很 难 预 测 而 且 大 多 
数 人 很 难 识 别 的 形式 一 一 他 就 会 变 得 极其 讽刺 。 象 牙 塔 遗 并 了 他 ， 他 
就 对 周围 人 发 作 ， 结 果 让 大 家 都 很 赣 炊 ， 不 是 为 他 们 自己 滥 傣 ,而 是 
像 威 尔 打 算 的 那样 ， 为 他 而 乾 熔 。 这 种 事 很 少 发 生 ， 一 旦 发 生 ， 通常 
意味 着 他 深 深 觉得 自己 不 被 欣赏 ， 其 至 连 他 也 无 法 接受 自己 。 

凑 尔 觉得 现在 的 情况 即 是 如 此 。 桑 迪 和 她 那些 年 轻 朋 友 都 充满 了 
强烈 的 自信 ， 他 们 那 种 粗鲁 的 正义 感 可 能 会 让 威 尔 很 痛苦 。 他 的 智慧 
不 受 注 意 ， 他 的 热情 显得 过 时 ， 他 根本 无 法 融入 他 们 之 中 。 与 桑 迪 在 
一 起 的 骄傲 已 经 逐渐 变 了 味 儿 。 

她 是 这 么 认为 的 。 他 过 得 不 开心 ， 动 播 了 ， 想方设法 想 要 认识 其 
他 人 ， 于 是 想到 了 杀 威 ， 在 这 个 异国 他 乡 一 一 这 里 花 开 不 败 ， 乌 儿 肆 
意 ， 和 白天 炽热 ， 夜 晚 名 至 。 


亲爱 的 索 纳 比 先生 : 


就 因为 我 们 同姓 ， 你 就 真 的 期 竺 我 打开 大 门 热烈 欢 
迎 你 ? 一 一 就 像 你 说 在 美国 当然 还 有 加 拿 大 那样 ? 你 可 
能 想 在 此 地 再 找 一 位 慈母 ， 我 妃 怕 不 怎么 乐意 担任 。 顺 
便 说 一 句 ， 你 和 弄 错 了 我 的 年 纪 一 一 我 比 你 还 小 好 儿 罗 ， 
所 以 请 别 把 我 设想 成 一 个 戴 着 发 网 、 穿 着 莱 尔 线 灰 长 袜 
的 老 处 女 。 我 对 世界 的 了 解 一 点 儿 也 不 比 你 少 。 我 周游 
各 地 ， 为 一 家 大 商场 做 时 尚 染 购 。 所 以 我 的 思想 并 不 像 
你 以 为 的 那么 过 时 。 


你 没 提 到 你 那 忙 碌 又 有 活力 的 年 轻 妻 子 是 不 是 也 打 
算 加 入 这 份 家 族 情 请。 我 很 惊讶 你 竟然 还 需要 其 他 交 
际 。 我 在 媒体 上 好 像 经 常 听闻 这 种 “老夫 少 妻 " 式 的 关系 
如 何 令 人 振奋 ， 男 人 们 又 是 多 么 愉快 地 专注 于 家 庭 生 活 
和 为 人 父母 。 (更 别提 和 同龄 女人 们 之 间 的 尝试 ， 以 及 
那些 女人 所 不 得 不 安 于 的 寂寞 生活 。) 所 以 ， 也 许 你 需 
要 的 是 赶紧 做 爸爸 ， 好 借 此 获得 一 份 家 庭 感 "。 


凑 尔 很 惊讶 自己 竟然 写 得 如 此 顺畅 。 她 总 是 很 头疼 写 信 ， 写 出 来 
往往 无 趣 而 肤浅 ,而且 里 面 都 是 破 折 号 和 不 完整 的 句子 ， 还 把 时 间 仓 
促 当 作 借口 。 她 从 哪儿 得 来 这 种 牙 尖 嘴 利 的 文风 一 一 也 许 是 从 书 里 ， 
比如 那些 徽章 佩戴 权 的 废话 ? 她 在 夜色 里 走出 去 寄 信 ,为 自己 的 勇敢 
心满意足 。 但 第 二 天 一 早 醒 来 ， 她 又 觉得 自己 太 过 分 了 。 他 永远 也 不 
会 回信 的 ， 她 将 再 也 收 不 到 他 的 信 。 

她 起 床 出 了 门 ， 想 在 清晨 去 散 散 步 。 商 店 都 还 关 着 门 ， 租 书店 的 
窗户 上 严 严实 实地 拉 着 威尼斯 帘子 。 她 一 直 走 到 了 河 边 ， 那 里 的 宾馆 
旁 有 一 个 长 条 形 的 公园 。 在 大 白天 里 ， 她 根本 不 能 来 这 个 公园 得 竹 或 
者 坐 一 会 儿 ,因为 宾馆 的 外 亡 挤 满 了 闸 哄 哄 喝 啤 酒 的 人 ， 弄 得 公园 里 
喧闹 无 比 ， 而 且说 不 定 还 有 酒 瓶 扔 进来 。 现 在 的 外 廊 则 是 空 汤 汤 的 ， 
门 都 关 着 ， 她 走 到 树 下 去 。 棕 黄色 的 河水 从 红 树 树桩 间 缓慢 地 流 过 ， 
乌 儿 们 飞 过 河面 落 到 了 宾馆 的 屋顶 上 。 她 本 以 为 是 海 哆 ,但 它们 不 
是 。 这 些 鸟 比 海 芍 小 ， 雪 白 的 翅膀 和 前 胸 上 带 着 一 抹 抹 的 粉色 。 

公园 里 坐 着 两 个 男人 一 一 一 个 坐 在 长 椅 上 ， 一 个 坐 在 长 椅 边 的 轮 
椅 里 一 一 他 们 和 她 住 在 同一 栋 楼 里 ， 每 天 都 出 来 散步 。 有 一 次 ， 她 帮 
忙 撑 着 栅栏 门 好 让 他 们 通过 。 兰 尔 在 那些 商店 里 见 过 他 们 ， 还 隔 着 窗 
户 看 到 他 们 坐 在 那 间 茶馆 里 。 轮 椅 里 那个 男人 看 上 去 年 远 多 病 ， 脸 上 
的 皱纹 像 是 被 水 泡 过 的 旧 画 。 他 戴 着 墨镜 ， 头 上 是 黑色 的 假发 ， 还 戴 
着 一 项 黑色 贝 雷 帽 ， 全身 都 宕 在 秋子 里 。 即 使 是 大 白天 太阳 很 热 的 时 
候 一 一 每 次 见 到 他 们 一 一 他 都 衷 着 这 条 花 格 呢 毯 子 。 推 轮椅 的 人 现在 
坐 在 长 椅 上 ， 他 很 年 轻 ， 看 起 来 像 是 个 个 头 过 高 的 孩子 。 他 非常 高 ， 
四 肢 粗 大 ， 但 没什么 男子 气概 。 一 个 年 轻 的 巨人 ， 迷 失 于 自己 的 给 域 
内 。 换 梧 但 不 精 壮 ， 粗 大 强硬 的 四 肢 和 脖颈 里 也 许 充满 了 性 惨 。 红 色 
的 毛发 不 仅 长 在 头 上 和 露出 的 有 拘 膊 上 ， 还 从 衬衫 的 扣 腿 儿 里 露 了 出 
来 。 


凑 尔 停 下 脚步 ， 跟 他 们 说 早上 好 。 那 个 年 轻 男 人 跟 蚊 子 哼 哼 似 的 
小 声 回答 了 一 名 。 看 上 去 他 已 经 习惯 了 带 着 高 中 的 冷漠 去 看 待 这 个 世 
界 ， 但 盖 尔 觉得 自己 的 问候 让 他 乾 熔 或 者 惊 疑 地 一 额 。 不 过 ， 她 仍然 
继续 说 道 :“ 这 种 到 处 可 见 的 鸟 是 什么 鸟 ?” 


“粉红 凤 头 鹦鹉 。“ 年 轻 人 说 得 好 像 那 是 她 童年 的 小 名 。 她 正 想 
请 他 再 说 一 过， 那 老 人 却 突然 大 喊 了 一 串 听 起 来 像 是 诅 过 的话。 他 婚 
有 欧洲 口音 又 有 澳大利亚 口音 ， 兰 尔 根本 听 不 懂 那 些 话 ， 但 其 中 铝 无 
疑问 充满 了 强烈 的 恶意 。 而 且 这 些 话 就 是 冲 着 她 说 的 一 一 老人 身子 前 
倾 ， 像 是 要 从 束缚 自己 的 轮椅 中 挣脱 出 来 、 跳 出 来 冲 向 她 、 把 她 赶 出 
自己 的 视线 。 年 轻 人 并 没有 道歉 ， 像 是 根本 没 注意 到 苗 尔 一 样 ， 他 信 
身 向 前 ， 轻 轻 把 老人 按 回 轮椅 ， 用 别人 听 不 到 的 声音 轻声 说 着 什么 。 
荔 尔 觉得 自己 不 会 得 到 什么 解释 ,于 是 挪 步 走 开 了 。 

十 天 过 去 了 ， 没 有 信件 ， 没 有 消息 。 她 不 知道 该 怎么 办 。 她 每 天 
出 去 散步 一 一 这 简直 成 了 她 生活 中 的 主要 内 容 。 这 座 米 拉 马 尔 公寓 距 
离 威 尔 所 在 的 街道 大 约 只 有 一 英里 ， 她 再 也 没有 去 过 那 条 路 ， 也 没 再 
去 过 那 家 曾经 告诉 店员 自己 来 自 德 克 萨 斯 的 商店 。 她 简直 不 敢 想 象 自 
己 第 一 大 何以 会 那么 莽撞 大 胆 。 她 只 在 周围 的 街道 散步 。 这 些 街道 都 
是 沿 着 山 疹 而 建 。 在 房屋 集中 的 山 消 之 间 ， 是 一 些 溪 谷 ， 里面 到 处 是 
树木 和 小 鸟 。 即 使 项 着 大 太阳 ,这些 乌 儿 也 静 不 下 来 。 喜 更 们 令 人 不 
安 地 只 吐 个 不 停 ， 有 时 还 威胁 地 飞 过 她 的 彩色 帽子 。 一 种 也 叫 兰 尔 的 
乌 一 边 傻 今 今 地 大 声 鸣 叫 ， 一边 上 升 盘 旋 然 后 落 进 枝叶 之 间 。 和 兰 尔 一 
直 走 到 自己 浑身 冒 汗 、 头 景 目 旷 ， 简 直 快 要 中 暑 了 。 她 热 得 浑身 颜 拉 
一 一 如 此 个 惧 又 如 此 渴望 见 到 威 尔 那 无 比 熟悉 的 身影 ， 那 矮小 自信 、 
昂首 阔步 的 躯壳 里 ， 是 这 个 世界 上 所 有 能 令 她 痛苦 或 满足 的 东西 。 

亲爱 的 索 纳 比 先生 : 


我 写 这 封 短信 是 为 了 请 求 您 的 原谅 ， 原 谅 我 在 上 次 
回信 中 的 无 礼 和 和 急躁。 最 近 我 的 压力 很 大 ， 已 经 请 了 假 
以 便 调 整 和 恢复 。 在 这 种 情况 下 ,人们 的 言谈 举止 没 法 
像 正 贡 时 那么 好 .……. 

有 天 ， 她 走 过 那 家 宾馆 和 公园 。 宾 馆 外 廊 上 全 是 那些 下 午 闹 哄 哄 
喝酒 的 人 。 公 园 里 的 树 上 开 满 了 花 。 论 条 的 颜色 她 曾经 见 过 ， 但 以 前 
根本 无 法 想象 这 种 颜色 会 出 现在 树 上 一 一 那 是 一 种 泛 着 银 光 的 蓝 色 或 
者 紫色 ,那么 雅致 那么 美丽 ， 你 简直 觉得 它 能 让 一 切 归 于 宁静 、 归 于 
沉思 ， 但 显然 它 没 有 做 到 。 


走 回 米 拉 马 尔 公 寓 的 时 候 ， 她 看 到 那个 红 发 的 年 轻 人 站 在 楼 下 的 
厅 里 、 他 和 老人 所 住 的 公寓 门口 ， 公 寓 紧 闭 的 门 后 传 出 激烈 的 说 话 


大 
= 

这 次 ， 年 轻 人 冲 她 笑 了 笑 。 她 停 下 脚步 ， 他 们 一 起 站 在 那儿 听 
着 

ma RU :“ 要 是 你 等 着 的 时 候 想 找 个 地 方 坐 坐 , 欢迎 你 到 楼 上 
来 ” 
他 摇 了 摇头 ， 仍 然 保持 着 微笑 ， 好 像 这 是 他 们 之 间 的 小 玩笑 。 她 
觉得 走 开 之 前 应 该 再 对 他 说 点 儿 什么 ， 于 是 就 向 他 询问 公园 里 的 那些 
树 .。 “宾馆 劳 边 的 那些 树 ，”" 她 说 ,“ 就 是 那天 早上 遇 到 你 的 地 方 ， 现 
在 全 都 开花 了 。 它 们 叫 什么 树 2” 

他 说 了 个 词 ， 她 没 听 清 ， 让 他 再 说 一 志 。“ 杰 克 兰 达 ,“ 他 
说 ,“ 那 宾馆 就 是 杰克 兰 达 宾馆 。” 

亲爱 的 索 纳 比 女 士 : 


我 离开 了 一 段 时 间 ， 回 来 后 收 到 了 你 的 两 封 信 。 我 
读 错 了 顺序 ， 不 过 这 也 不 要 紧 。 


我 的 母亲 去 世 了 。 我 回 了 一 趟 加 拿 大 ， 去 参加 她 的 
葬礼 。 那 里 的 秋天 很 冷 。 很 多 东西 都 变 了 。 我 也 不 知道 
自己 为 什么 想 跟 你 说 这 些 。 咱 们 之 间 一 开始 不 太 顺利 。 
不 过 ,即使 没收 到 你 第 二 封 解释 的 信 ， 我 想 ， 收 到 第 一 
封 时 我 也 会 有 一 种 奇怪 的 快乐 。 我 给 你 写 了 一 封 尖 刻 而 
令 人 不 快 的 信 ， 你 又 用 同样 的 方式 回 了 一 封 。 你 那 种 以 
牙 还 牙 的 样子 让 我 觉得 有 些 熟 悉 。 即 使 冒险 让 你 为 徽章 
使 用 权 的 事 儿 生气 ， 我 也 想 说 一 名 ,咱们 很 可 能 真 的 是 
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我 在 这 里 总 有 种 漂泊 感 。 我 钦佩 我 的 麦子 和 她 那些 
剧院 的 朋友 们 ， 为 着 他 们 那 种 热诚 、 率 真 和 投入 ， 还 有 
那 种 用 自己 的 才华 创造 更 美好 世界 的 希望 。 (必须 说 一 
名 ,尽管 在 我 看 来 ， 那 种 希望 和 热诚 往往 超过 了 他 们 的 


才华 。) 但 我 无 法 融入 他 们 之 中 。 我 必须 得 说 ， 他 们 比 
我 更 早 看 到 了 这 一 点 。 肯 定 是 因为 可 怕 的 长 途 飞 行 带 来 
的 时 差 把 我 弄 得 糊 里 糊涂 ， 所 以 我 才能 面 对 这 一 事实 ， 
还 把 它 写 在 信里 寄 给 了 你 一 一 你 有 自己 的 烦心 事 ， 而且 
已 经 明确 表示 不 愿意 被 我 打扰 。 在 我 用 更 多 胡言 乱 语 骚 
扰 你 之 前 ， 还 是 就 此 搁 笔 吧 。 要 是 你 根本 懒得 读 完 这 封 
信 ,我 一 点 儿 也 不 会 怪 你 .…… 

荔 尔 身 在 沙发 上 ， 用 双手 把 信 贴 在 胸口 。“ 很 多 东西 都 变 了 。 "他 
回 过 了 沃 利 ， 然后 一 一 肯定 有 人 告诉 他 ， 她 卖 掉 了 上 店铺， 出 发 周游 世 
办 去 了 。 不 过 ， 他 以 前 没 听 说 过 吗 ? 从 元 莉 塔 那儿 ?也许 没 有 ， 克 者 
塔 的 嘴 很 严 。 就 在 盖 尔 离开 之 前 ， 她 住 进 医院 时 说 过 :“ 我 暂时 不 想见 
任何 人 ， 也 不 想 和 人 与 信 联 系 。 那 些 难免 都 有 点 儿戏 剧 性 。” 
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的 时 候 ， 那 里 的 一 切 都 会 保持 静止 ， 不 会 真正 发 生 什么 。 克 者 塔 去 世 
了 ， 威 尔 除了 桑 迪 就 举目 无 亲 了 ， 也许 桑 迪 对 他 来 说 早已 经 没 那么 重 
Ze Is 
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的 管理 员 ， 喊 着 她 的 假名 。 

“我 只 是 想 告 诉 你 ， 有 人 来 这 里 询问 索 纳 比 小 姐 的 事 儿 。 我 说 ， 
哦 ,她 已 经 死 了 ，, 死 了 一 段 时 间 了 。 屠 人 说 , 哦 ,是 吗 ? 我 说 是 的 。 
他 说 , 哦 ， 这 就 奇怪 了 。” 

“他 说 为 什么 了 吗 ?" 蔚 尔 说 ,“ 他 说 为 什么 奇怪 了 吗 ?” 

“没有 。 我 说 ， 她 是 在 死 在 医院 里 的 。 我 们 公寓 现在 住 的 是 一 位 美 
国 女士 。 你 告诉 过 我 你 是 从 美国 哪里 来 的 ， 我 想 不 起 来 了 。 他 听 起 来 
也 像 是 美国 人 ， 所 以 可 能 对 他 有 什么 意义 。 我 还 说 ， 索 纳 比 小 姐 去 世 
后 有 一 封 寄 给 她 的 信 ， 是 你 写 的 吗 ? 我 把 信 退 回去 了 。 他 说 是 他 写 
的 ， 但 是 从 来 没收 到 过 退 信 。 肯 定 是 有 点 儿 误 会 ， 他 说 。 " 

兰 尔 说 ， 肯 定 是 .。“ 比 如 ， 认 错 人 了 。 “她 说 。 

“是 的 ， 很 可 能 。” 

亲爱 的 索 纳 比 女士 : 


我 刚刚 知道 你 已 经 去 世 了 。 我 知道 生活 很 奇怪 ， 但 
以 前 从 来 没 发 现 竟 然 如 此 奇怪 。 你 是 谁 ? 这 到 底 是 怎么 
回 事 ? 看 来 ， 索 纳 比 家 族 微 章 佩 戴 权 的 事 儿 都 是 一 派 明 
言 。 你 肯定 是 个 很 闲 的 人 ， 大脑 里 全 是 幻想 。 我 很 生气 
自己 被 卷 入 其 中 ， 不 过 我 想 我 也 能 理解 这 种 诱惑 力 。 我 
认为 现在 你 欠 我 一 个 解释 ,之 前 的 解释 到 底 是 不 是 真 
的 ， 或 者 不 过 是 个 玩笑 ? 我 所 面 对 的 是 不 是 坟 基 里 出 来 
的 “时 尚 采 购 ”? (你 是 从 哪儿 想到 这 个 的 ， 或 者 是 事 
实 ?) 

出 去 买 食物 的 时 候 ， 竺 尔 走 的 是 这 栋 楼 的 后 门 ， 绕 了 个 圈子 才 去 
商店 。 从 后 门 回 来 的 时 候 ， 她 磁 见 那个 红 发 的 年 轻 人 站 在 垃圾 桶 之 
间 。 要 不 是 他 那么 高 的 话 ， 你 还 以 为 他 是 藏 在 那儿 的 呢 。 她 跟 他 说 
话 ， 但 他 没有 回答 。 他 含 着 眼泪 看 着 她 ， 好 像 那 眼泪 不 是 别 的 ， 而 是 
普通 的 波状 镜片 似 的 。 

“你 父亲 病 了 ?“ 兰 尔 对 他 说 。 她 觉得 他 们 之 间 肯 定 是 父子 关系 , 
虽然 年 龄 差距 好 像 比 一 般 的 父子 大 些 ， 长 得 也 不 像 ,而且 年 轻 人 那 种 
耐心 和 忠实 已 经 远 远 超出 一 一 在 当今 甚至 有 悖 于 一 一 一 个 儿子 通常 所 
有 的 。 但 他 们 也 完全 不 像 是 雇主 和 护 工 。 

“Re. 年轻 人 说 。 虽 然 他 的 表情 仍然 平静 ， 但 脸 上 那 种 红 发 人 
的 敏感 皮肤 下 却 涌 起 了 一 抹 尝 红 。 

爱人 ， 芋 尔 想 。 她 突然 确定 了 这 一 点 ， 感 觉 一 阵 同 情 ,还 有 一 种 
奇怪 的 满足 。 

爱人 。 

天 黑 后 她 去 看 邮箱 ， 里 面 有 另外 一 封 信 。 

我 还 以 为 你 为 了 “时 尚 采 购 " 出 门 短期 旅行 去 了 ， 但 
管理 员 说 你 自从 租 了 公寓 就 根本 没 出 过 门 儿 ， 所 以 我 不 
得 不 猜想 您 还 在 请假" 当中。 他 还 告诉 我 你 是 一 个 深 色 
头发 的 女人 。 我 觉得 咱们 可 以 互相 摘 述 一 下 彼此 一 一 然 
后 颤抖 着 交换 照片 一 一 就 像 那些 通过 报纸 广告 结识 的 人 
们 常用 的 残 妈 方式。 看 起 来 ， 我 为 了 结识 你 而 做 的 所 有 


尝试 ， 都 只 不 过 让 我 自己 更 像 个 傻瓜 。 当 然 ， 这 也 没 什 
么 新 奇 的 .…… 

凑 尔 两 天 没 出 房 门 。 牛 奶 喝 完 了 ， 她 就 喝 黑 咖啡 。 要 是 咖啡 也 喝 
完了 怎么 办 呢 ? 她 吃 的 饭 也 很 奇怪 一 一 没有 面包 做 三 明治 、 她 就 把 吞 
拿 鱼 抹 在 饼干 上 ， 剩 的 一 点 儿 干 奶 酷 , 几 个 苦果 。 她 上 楼 去 米 拉 马 尔 
公寓 楼 上 的 大 厅 一 一 把 门 打开 一 条 缝 ， 看 看 里 面 有 没有 人 一 一 走 到 能 
俯视 大 街 的 拱 窗 边 。 忽 然 ， 她 找 回 了 很 久 以 前 的 一 种 感觉 一 一 望 着 外 
面 的 街道 ， 一 小 段 能 看 到 的 地 方 ， 期 待 那里 出 现 一 辆 车 ， 也 许 会 来 ， 
也 许 不 来 。 她 现在 甚至 能 想起 等 过 的 那些 车 一 一 一 辆 监 色 的 奥斯汀 迷 
你 ， 一 辆 宋 色 的 雪佛兰 ， 一 辆 家 用 客 货 。 她 鲁莽 地 非法 短途 乘坐 过 那 
些 车 。 在 认识 威 尔 很 久 以 前 。 

她 不 知道 威 尔 穿着 什么 样 的 衣服 ， 不 知道 他 现在 的 发 型 ， 也 不 知 
道 他 走路 的 样子 和 表情 有 没有 随 着 此 地 的 生活 而 有 所 改变 。 他 怎么 也 
不 可 能 比 她 的 变化 更 大 。 公 寓 里 没有 镜子 ， 只 有 卫生 间 柜 子 上 有 面 小 
镜子 。 即 使 镜子 小 ， 也 能 看 出 她 现在 消瘦 了 多 少 、 脸 上 的 皮肤 粗糙 了 
多 少 。 在 这 种 气候 下 ， 白 种 皮肤 往往 变 得 干枯 起 皱 ， 她 的 却 像 是 暗 沉 
的 帆布 。 这 可 以 补救 一 一 她 查看 着 。 化 一 个 合适 的 妆 ， 就 能 变 成 一 种 
异国 的 阴郁 。 有 问题 的 是 她 的 头发 一 一 发 根 处 已 经 露出 了 原本 的 红 
色 ， 其 中 夹杂 着 闪 亮 的 白 发 。 几 乎 所 有 的 时 间 ， 她 都 把 头发 掩盖 在 头 
mE, 
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她 的 名 字 :“ 马 西 太太 ! 马 西 太太 ! 哦 ， 我 希望 你 在 里 面 。 你 能 不 能 
楼 来 帮 有 帮 有 我 。 是 楼 下 那个 老家 伙 ， 他 从 床上 挤 下 来 了 。“” 

他 在 她 前 面 下 楼 ， 紧 紧 抓 着 扶 于 ， 每 一 步 都 播 播 叶 晃 、 猛 地 踩 到 
下 一 级 台阶 上 。 

“我 想 ， 他 的 朋友 没 在 。 我 昨天 就 没 看 到 他 ,我 想 试 着 弄 清 这 些 人 
但 不 想 打扰 他 们 。 我 本 以 为 他 很 可 能 晚上 就 回来 了 。 打 扫 大 厅 的 时 
候 ， 我 听见 ' 研 "的 一 声 ， 就 赶紧 返回 去 ， 想 知道 出 了 什么 事 儿 。 老 家 
伙 束 一 个 人 ， 躺 在 地 板 上 .。“” 

这 个 公 敲 并 不 比 荔 尔 的 大 ,布局 也 一 样 。 竹 帘 外 面 还 拉 着 窗帘 ， 
所 以 屋子 里 很 蜡 。 房 间 里 充满 香烟 和 剩 饭 的 味道 ， 偿 有 一 种 空气 清新 


剂 的 松香 味 。 沙 发 床 拉 开 成 了 双人 床 ， 那 个 老 男 人 就 躺 在 劳 边 的 地 
上 ， 把 床单 也 扯 了 下 来 。 他 的 脑袋 没 戴 假发 ， 光 滑 得 像 一 块 脏 今 今 的 
肥 皇 。 他 的 眼睛 半 闭 ,胸腔 深 处 发 出 一 种 声音 ， 像 是 绝望 地 想 要 打 着 
火 的 发 动机 。 

“你 叫 救护 车 了 吗 ? "mir, 

“你 能 不 能 扶 他 起 来 ? ”管理 员 说 “我 的 育 不 好 ， 我 怕 再 扭 到 。 ” 

“电话 在 哪儿 ?“" 荔 尔 说 ,“ 他 可 能 中 风 了 ,也 可 能 摔 到 了 辟 部 。 他 
必须 得 去 医院 。 " 

“是 吗 ? 他 朋友 可 以 很 轻松 地 把 他 育 来 育 去 ， 他 有 劲 儿 ， 可 是 现在 
却 没 影 儿 了 。“” 

凑 尔 说 :“ 我 来 打 电 话 。” 

TR, AGT. Uk, 不行。 我 把 电话 号 码 写 在 办 公 室 的 电话 旁边 了 ， 
我 从 来 不 让 别人 进去 。” 

荔 尔 单独 留 在 老人 身边 ， 尽 管 他 可 能 听 不 到 , 她 还 是 说 :“ 没 事 儿 
的 ， 没 事 儿 的 。 我 们 正 找 人 来 帮 你 。 "她 的 声音 听 上 去 带 着 傻乎乎 的 友 
善 。 她 仿 身 拉 过 我 子 兰 住 他 的 肩膀 ， 让 她 大 吃 一 惊 的 是 ,一 只 于 忽然 
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常温 暖 ， 而 且 力 气 大 得 吓人 。“ 我 在 这 儿 呢 ， 我 在 这 儿 呢 。 "她 说 ， 好 
像 在 假 六 自己 是 那个 红 发 的 年 轻 人 ， 或 者 别 的 年 轻 人 或 年 轻 女 人 ， 其 
至 是 他 的 母 杀 。 

救护 车 很 快 就 来 了 ， 响 着 刺耳 的 警报 。 救 护 人 员 推 着 担架 车 很 快 
来 到 了 房间 ， 管理 员 脚 步 沉重 地 跟着 后 面 ， 嘴 里 说 着 :“……: 搬 不 动 。 
这 是 马 西 太太 ， 出 事后 从 楼 上 下 来 帮忙 。” 

当 他 们 把 老人 拾 上 担架 时 ， 昔 尔 想 把 手 抽出 来 ， 可 老人 开始 埋 
怨 ， 或 者 她 以 为 是 老人 在 埋怨 一 一 他 不 停 发 出 的 无 意识 的 声音 听 起 来 
不 过 是 “ 啊 , NE, 啊 "。 于 是 ， 她 立 纪 又 握 住 了 他 的 手 。 人 们 把 老人 抬 
出 去 时 ， 她 就 这 样 小 跑 着 跟 在 旁边 。 他 握 得 那么 紧 ， 竺 尔 觉 得 自己 好 
像 一 直 被 拉 着 跑 一 样 。 

“他 曾经 是 杰克 兰 达 宾馆 的 主人 ,管理 员 说 ,“ 几 年 前 是 。 "LA 
些 人 ， 但 没有 人 停 下 脚步 ， 没 人 想 傻 乎 镁 地 停 下 看 。 他 们 想 看 ， 他 们 
不 想 看 。 

“我 要 和 他 一 起 去 吗 ?“ 荔 尔 说 ,“ 他 好 像 不 想 松 开 我 。” 


“你 自己 决定 吧 。 ”一 个 救护 人 员 说 。 于 是 ， 蔚 尔 就 仆 上 了 车 。 
(她 实际 上 是 被 那 只 紧 握 的 手 搜 进去 的 。) 救护 人 员 给 她 放下 一 个 小 
座位 , 门 关 了 ， 车 一 开 和 警报 就 又 响 了 起 来 。 

这 时 ， 透 过 后 门 上 的 车 窗 ， 她 看 到 了 威 尔 。 他 大 概 在 一 个 街 口 之 
外 ， 正 朝 着 米 拉 马 尔 公 寓 走 过 来 。 他 穿着 浅 色 的 短视 夹 克 和 配套 的 裤 
子 一 一 可 能 是 旅游 套装 一 一 他 的 头发 更 和 白 了 ， 或 者 是 被 太阳 颗 得 寝 色 
了 。 但 她 一 眼 就 认 出 了 他 ， 她 总 是 能 认 出 他 , 一 见 他 总 是 会 大 声 呼 
唤 。 就 像 现在 ,简直 想 挣脱 老人 的 手 从 座位 上 跳 起 来 。 

“是 威 尔 ,，“ 她 对 救护 人 员 说 ,，“ 哦 ， 对不起， 是 我 丈夫 。” 

“ 哦 ， 那 最 好 别 让 他 看 见 你 从 飞驰 的 救护 车 上 跳 下 去 。 "他 
说 ,“ 哦 一 一 这 里 出 什么 事 儿 了 ?" 接 下 来 ， 他 用 专业 眼光 观察 了 一 下 
老人 ， 然 后 很 快 直 起 身 说 ,“ 死 了 。” 

“他 还 抓 着 我 呢 。" 昔 尔 说 。 说 着 ， 她 就 意识 到 事实 并 非 如 此 。 前 
一 秒 他 还 握 着 她 的 手 一 一 使 着 很 大 劲 儿 ， 似 乎 在 她 向 着 威 尔 跳 起 来 时 
足以 把 她 拉 住 。 现 在 ， 却 是 她 紧 紧 拉 着 老人 。 他 的 手指 还 有 温度 。 

从 医院 回 到 家 时 ， 她 发 现 了 一 张 意料 之 中 的 便条 。 

凑 尔 ， 我 知道 是 你 。 

快 点 儿 。 快 点 儿 。 她 的 租金 已 经 付 过 了 ， 必 须 给 管理 员 留 张 字 
条 。 她 得 从 银行 取 点 儿 钱 ， 赶 到 机 场 天 票 。 她 的 衣服 可 以 不 带 一 一 那 
些 简陋 的 浅 色 印花 裙 ， 那 顶 软 帽 。 最 后 从 租 书 店 借 来 的 书 可 以 留 在 鼠 
尾 草 画 下 的 桌子 上 ， 就 放 在 那儿 吧 ,积累 着 错 金 。 

否则 ,会 发 生 什么 事 ? 

她 曾经 真切 期 待 的 事 。 忽 然 之 间 却 真 的 想 逃 脱 的 事 。 

荔 尔 ， 我 知道 你 在 那儿 ! 我 知道 你 在 门 里 面 。 

mK ! DOF ! 

说 名 话 ， 兰 尔 。 回 答 我 。 我 知道 你 在 那儿 。 

我 听 到 你 了 。 我 从 锁 腿 里 听 到 你 的 心跳 声 、 胃 里 的 
咕噜 声 ， 还 有 心绪 的 起 伏 声 ! 

我 能 从 锁 腿 里 闻 到 你 的 味道 。 是 你 ， 兰 尔 ! 


最 想 听 到 的 话 是 会 变 的 。 当 你 在 等 待 的 时 候 ， 它们 会 发 生 某 些 变 
化 。 爱 一 一 需要 一 一 原谅 。 爱 一 一 需要 一 一 永恒 。 这 些 话 听 起 来 变 成 
了 街 上 的 喧闹 声 、 敲 击 声 、 揪 打 声 。 你 所 能 做 的 就 是 逃走 ， 这 样 才能 
不 出 于 习惯 去 敬仰 它们 。 

在 机 场 商 店 ， 她 看 到 很 多 澳大利亚 土著 做 的 小 盒子 ， 圆 形 的 ， 像 
硬币 一 样 轻 。 她 挑 了 一 个 ， 深 红 底 色 上 散布 着 不 规则 的 黄色 圆 点 ， 上 
面 印 着 一 只 夸张 的 黑色 图 形 一 一 可 能 是 只 海鱼 ， 伸 着 短小 的 腿 ， 无 助 
地 四 脚 朝 天 。 

次 尔 想 着 ， 送 给 克 莉 塔 做 礼物 。 就 像 她 在 这 里 的 所 有 时 间 不 过 是 
一 场 梦 ,她 必须 将 其 抛弃 ， 回 到 某 一 点 ,一 个 起 点 。 

不 给 克 莉 塔 。 给 威 尔 做 礼物 ? 

Ne, 那 就 送 给 威 尔 。 现 在 麻 走 ?不 ， 带 回 加 拿 大 ,一 路 带 回去 ， 
MARE SE. 

黄 点 散布 的 样子 让 苗 尔 想起 了 去 年 秋天 看 到 的 情景 。 她 和 威 尔 看 
到 的 。 一 个 晴 姑 的 下 午 他 们 出 去 散步 ， 从 家 里 出 门 ， 沿 着 树木 繁 成 的 
河 尾 一 且 走 。 在 那里 ， 他们 见 到 了 曾经 昕 说、 但 以 前 从 未 见 过 的 情 
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里 ， 像 是 金属 制 成 的 叶子 ， 金 钉 一 一 就 像 护 出 的 金箔 洛 在 了 梳头。 

“就 像 圣 经 中 的 金 雨 。" 兰 尔 说 。 

威 尔 告诉 她 ， 她 把 朱 屁 特 和 耶和华 弄 混 了 。 

那 一 天 ， 克 莉 塔 已 经 开始 走向 死亡 ， 威 尔 也 早已 遇 到 了 桑 迪 。 这 
场 梦 时 就 开始 了 一 一 盖 尔 的 旅途 和 她 的 谎言 ， 那 些 她 想象 的 一 一 相信 
的 一 一 隅 着 门 听 到 的 话 。 


爱 一 一 原谅 

爱 一 一 遗忘 

爱 一 一 永恒 
LATE. 


这 样 一 个 盒子 ， 在 把 它 包 装 起 来 寄 走 之 前 ， 该 往 里 面 装点 儿 什么 
Ne ?一 颗 珠 子 ， 一 根 羽 毛 ， 还 是 一 粒 壮阳 药 ? BRA, KERR. A 


紧 地 释 起 来 ， 亚 成 唾沫 球 志 那么 大 。 
现在 ， 要 不 要 追随 我 ， 由 你 来 决定 。 


[] 英 语 中 是 双关 语 ， 亦 有 司 悔 不 已 的 意思 。 一 一 译 者 注 。 

[2] 马 基 雅 弗 利 (1469-1527) ， 意 大 利 政治 理论 家 ， 他 的 著作 
《君主 论 》 (15134) 阐述 了 一 个 意志 坚定 的 统治 者 不 顾 道德 观念 
的 约束 如 何 获得 并 保持 其 权力 。 一 一 译 者 注 。 

[3] 死 信 ，, 因 地 址 、 姓 名 不 清 等 原因 无 法 投递 的 信件 。 一 一 译 者 
IEe 

[4] 摩 尔 式 ，8 世 纪 至 16 世 纪 西 班 牙 一 种 建筑 风格 ， 具 有 能 上 能 下 
的 蹄 形 拱 和 华丽 装饰 的 特征 。 一 一 译 者 注 。 

[5]《 芒 原 狼 》( 也 译作 《荒野 之 狼 》)， 这 是 一 本 德国 、 瑞 士 诺 贝 
尔 奖 小 说 家 赫 尔 曼 * 黑 塞 所 著 的 自传 体 小 说 。 一 一 译 者 注 。 

[6]《 沙 丘 》， 极 具 影 响 力 的 科幻 小 说 ， 作 者 为 美国 著名 作家 弗 兰 
克 。 茶 伯 特 。 一 一 译 者 注 。 

[7] 克 里 希 那 穆 提 ,印度 一 个 婆罗 门 家 庭 的 第 八 个 孩子 ,是 二 十 世 
纪 最 卓越 、 最 伟大 的 灵性 导师 。 一 一 译 者 注 。 

[8] 粉 红 凤 头 鹦 下 ， 澳 大 利 亚 产 的 一 种 鹦 箱 ， 具 有 淡 监 灰色 羽毛 和 
粉红 色 胸 部 ， 此 词 在 澳大利亚 亦 有 傻瓜 、 和 白痢 的 意思 。 一 一 译 者 注 。 

[9] 休 伦 湖 ， 北 美洲 五 大 湖 之 一 ， 位 于 美国 密歇根 州 和 加 拿 大 福 大 
略 省 之 间 。 一 一 译 者 注 。 

[10] 伊 利 湖 ， 北 美洲 五 大 湖 之 一 。 一 一 译 者 注 。 

[LIL] 唾 沫 球 ， 小 孩 玩 的 唾液 湿 纸 团 ， BEER RS A BIER 
团 ， 用 作 投 射 物 。 一 一 译 者 注 。 
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那 女孩 身上 有 一 种 悲剧 性 的 东西 。 她 遍地 坐 在 路 边 摆 摊 ， 卖 着 一 
些 廉价 的 首饰 。 霉 绿色 长 衬 ， 外 面 衷 着 宋 红 色 的 大 披肩 ， 头 发 上 缀 满 
了 银饰 和 铃 销 ， 一 副 溪 迹 天 涯 的 打扮 。 首 饰 都 是 她 自己 做 的 ， 密 串 瑟 
地 放 在 四 方形 的 赭 黄色 毯子 上 。 有 一 条 系 着 红色 项 圈 的 土 狗 趴 在 旁 
边 ， 嘲 着 一 个 硬 邦 邦 的 肉 包子 。 已 经 接近 傍晚 ， 太 阳 还 是 明 晃 晃 的 ， 
她 叮 着 一 支 烟 ， 擒 起 蜡 线 穿 过 一 颗 琉 璃 珠 。 

那 条 街 是 大 理 最 繁华 的 地 方 ， 开 满 了 和 餐厅、 咖啡 馆 和 酒吧 。 路 边 
有 卖唱 和 给 人 男 肖 像 的 流浪 艺人 ， 还 有 许多 像 她 那样 摆 挫 的 年 轻 孩 
子 。 可 是 她 很 不 同 。 第 一 次 从 她 身边 经 过 的 时 候 ， 美 囊 就 用 那 双 研读 
水 士 比 亚 戏 剧 的 眼睛 捕捉 到 了 她 身上 的 悲剧 性 。 那 种 悲剧 性 与 境遇 无 
关 ， 也 不 涉及 命运 。 

那天 是 除夕 。 街 上 都 是 游客 。 卖 纪念 品 的 商店 挤 满 了 人 ， 嘿 啡 馆 
的 露天 座 找 不 到 任何 空位 。 小 广场 上 ， 戴 白族 头饰 的 导游 对 着 喇叭 大 
喊 ， 人 召集 走 散 的 团员 。 

美惠 被 人 群 推 揉 着 走 了 好 几 条 街 ， 终 于 看 到 一 个 僻静 的 巷子 ， 就 
拐 了 进去 。 巷 子 深 处 有 一 间 天 主教 苦 ， 典 型 的 白族 建筑 ， 雕 花 的 必 
檐 ， 层 亚 的 瓦 片 ， 量 立 在 上 面 十 字 架 显得 很 突 元 。 院 子 里 很 静 ， 礼 昔 
的 门 关 着 ， 美 惠 从 门口 的 台阶 上 坐 下 来 。 她 开始 觉得 这 时 候 到 大 理 
来 ， 可 能 不 是 一 个 明智 的 选择 。 现 在 只 有 等 天 色 暗 下 来 ， 街 上 的 人 应 
该 会 少 一 些 。 她 摘 下 太阳 了 眼镜， 适应 着 强烈 的 日 光 。 茶 色 镜 片上 映 出 
她 的 脸 。 高 额 骨 ,深思 的 大 眼 ， 注 而 分 明 的 嘴 层 ,一 副 冷 硬 的 面孔 。 
应 该 化 一 点 妆 ， 她 知道 ， 那 样 会 让 自己 看 上 去 温柔 一 点 。 一 个 月 前 ， 
她 刚 过 完 40 岁 的 生日 ， 那 之 后 她 连 镜子 都 没有 好 好 照 过 。 她 知道 自己 
这 两 年 老 得 很 快 。 

过 了 一 会 儿 ,背后 的 门 打 开 了 ， 一 个 穿着 黑色 长 袍 的 男人 走出 
来 。 他 说 他 是 这 里 的 牧师 。 

“你 是 不 是 有 什么 需要 和 祷告 的 事 ? ” 


“不 ， 没 有 。 "她 站 起 身 来 。 

“我 们 这 里 也 有 客栈 ， 房 间 很 干净 。” 牧 师 说 。 

美惠 授 了 摇头 ， 勿 忙 地 离开 了 。 从 前 在 英国 的 时 候 ， 她 信 过 上 
帝 ， 把 每 日 的 祈祷 当做 一 种 预防 疾病 的 维生素 ， 最 终 却 发 现 并 无 用 
处 。 

美惠 选 了 一 家 做 江浙 菜 的 餐馆 吃 年 夜饭 。 和 餐馆 非常 小 , 只 有 三 张 
桌子 ， 论 汝 里 择 着 马蹄 莲 ， 和 白色 吊灯 投下 暖 桶 色 的 光 。 老 板 是 一 个 五 
十 多 岁 的 女人 ， 菜 也 是 她 自己 烧 ， 带 着 套 袖 ， 和 白色 围裙 看 起 来 很 干 
净 。 美 惠 点 了 面筋 塞 肉 、 红 烧 带 鱼 和 冬菇 菜 心 ， 还 要 了 一 壶 黄酒 。 她 
往 酒 里 加 了 两 颗 话 梅 ， 慢 慢 地 喝 着 。 外 面 开 始 响起 鞠 炮 声 ， 窗 户 被 火 
光照 完 ， 像 一 只 瞪 大 的 有 眼睛。 酒精 在 体内 散 开 ， 她 感觉 到 明 里 很 温 
Eo 

邻 桌 是 一 对 年 轻 的 夫妇 ， 带 着 一 个 小 男孩 。 小 男孩 约莫 七 八 岁 ， 
用 和 转子 敲 着 碗 沿 ， 嘴巴 里 发 出 各 种 怪 声 。 他 的 存在 令 美惠 稍微 有 些 不 
安 。 果 然 ， 男 孩 吃 了 一 会 儿 ， 就 从 座位 上 跳 下 来 ， 在 屋子 里 四 处 转 
悠 。 然 后 他 走 过 来 ， 站 在 桌子 前 面 盯 着 美惠 。 他 那 种 嚼 夷 的 眼神 一 下 
刺 痛 了 她 。 美 惠 放 下 筷子 。 

“ 走 开 !“ 她 低 声 对 男孩 说 。 

FIT, aE. 

小 孩 都 很 那 恶 ， 而 且 最 势利 了 ， 美 惠 早 就 见识 过 了 。 她 妹妹 的 儿 
子 就 和 这 个 男孩 差不多 大 ， 去 年 过 年 的 时 候 ， 他 把 一 只 死 金鱼 放 在 了 
她 的 大 衣 口 袋 里 。 冬 冬 只 是 想 和 你 做 游戏 ,她 妹妹 说 。 今 年 除夕 原本 
也 应 该 在 妹妹 家 过 的 ， 快 过 年 了 的 时 候 美 囊 忽然 改变 了 主意 ， 买 了 一 
张 机 票 飞 到 了 这 里 。 妹 妹 不 再 是 原来 的 妹妹 了 ,自从 生 了 那个 可 怕 的 
儿子 ， 整 天 的 生活 都 是 围 着 他 转 ， 变 得 越 来 越 春 了 。 她 觉得 妹妹 真是 
可 怜 。 当 然 ， 妹 妹 也 认为 她 可 怜 。 她 知道 妹夫 家 的 那些 人 都 觉得 她 很 
可 怜 。 他 们 小心 导 翼 地 询问 着 她 的 生活 近况 ， 在 大 谈 别 人 季 福 美满 的 
家 庭 的 时 候 ， 怨 然 想 起 她 在 场 ， 然 后 偷偷 地 望 她 一 上 腿 。 去 年 年 过 完 的 
时 候 ， 妹 妹 终于 鼓 起 勇气 ， 提 出 了 要 帮 她 介绍 男 朋友 的 事 。 她 说 她 一 
个 人 很 好 ,自由 自在 的 ， 可 以 到 处 去 旅行 。 

“因为 我 看 起 来 孤独 ， 冬 冬 就 觉得 应 该 和 我 ' 做 游戏 "是 吗 ? "她 问 
妹妹 ，“ 所 以 他 才 把 死 鱼 放 在 我 而 不 是 别人 的 口袋 里 对 吗 ?” 


美惠 看 着 餐馆 的 老板 把 面前 的 空 碟子 收 走 了 。 还 剩 下 一 点 酒 ， 她 
都 倒 在 了 杯子 里 。 那 个 男孩 正在 追 着 餐馆 里 养 的 黄色 大 猫 满 屋子 跑 。 
她 短 得 了 妹妹 的 小 孩 ， 却 躲 不 了 全 世界 的 小 孩 。 要 是 可 以 许 一 个 来 年 
的 愿望 ， 美 囊 真 希望 把 这 些小 孩 都 发 射 到 火星 上 去 。 

从 餐馆 里 走出 来 ， MME RABE. ASSP Ani SF KET 
火 。 美 囊 沿 着 上 坡 的 街道 慢 慢 往 回 走 。 远 处 能 看 到 淡淡 的 深蓝 色 山 
影 ， 好 像 顺 着 这 条 路 一 直 走 ， 就 能 走 到 山 的 里 面 去 似 的 。 路 上 的 餐馆 
都 打 料 了 ， 只 有 几 家 酒吧 还 开 着 ， 门 口内 着 绿 荧 英 的 灯光 。 路 过 一 家 
音乐 很 吵 的 酒吧 时 ， 美 惠 看 到 一 个 女孩 坐 在 门口 的 台阶 上 。 是 摆 摊 的 
那个 女孩 。 她 把 一 报 烟 丝 放 在 烟 纸 上 ， 用 天 头 标 着 烟 纸 的 边缘 。 三 个 
喝 得 醉 配 配 的 男人 从 酒吧 里 走出 来 ， 有 个 男人 拍 了 拍 女 孩 的 肩膀 ， 

“新 年 快乐 !” 

女孩 无 动 于 囊 地 点 起 了 烟 。 

“新 年 快乐 1“ 另外 一 个 男人 吹 着 口哨 响应 道 。 他 们 摇 摇 晃 晃 地 走 
wy. 

女孩 捏 着 烟 ， 深 深 地 吸 了 一 口 ， 然 后 闭 上 眼睛。 她 仰 起 脖子 ， 缓 
组 地 松 开 嘴 层 。 她 吐 烟 的 样子 ， 仿 佛 是 把 身体 里 的 一 部 分 交 给 了 那 团 
烟雾 。 美 惠 一直 站 在 那里 ， 看 着 她 抽 完 那 支 烟 ， 然 后 把 手 抄 进 风 衣 口 
袋 里 ， 转 身 向 前 走 了 。 

她 推 开 客栈 的 门 ， 院 子 里 很 吵 。 几 对 住 在 那里 的 情 但 围 坐 在 石头 
桌子 旁边 ， 一 边 喝酒 ,一边 玩 牌 ， 等 着 十 二 点 的 到 来 。 他 们 叫 哈 着 ， 
RATER Ma SAA. 

一 个 胖 女 孩 被 他 的 男友 横着 抱 起 来 。 女 孩 发 出 咯咯 咯 的 笑 声 。 美 
惠 绕 过 他 们 ， 走 上 了 楼 梯 。 有 一 团 黑 乎 乎 的 东西 伏 在 她 的 房间 的 窗台 
上 。 是 两 只 猫 。 一 只 正 苔 在 男 一 只 上 面 ， 拱 着 身体 ,发 出 吗 鸣 噜 噜 的 
叫 声 。 美 惠 从 地 上 拣 起 一 块 小 石头 ,恶狠狠 地 厅 过 去 。 春 天 还 没有 
到 ,这些 猫 就 发 情 了 。 

过 了 初 六 ， 游 客 渐渐 都 离开 了 ， 古城 安静 了 许多 。 那 几 天 里 美惠 
几乎 哪里 都 没有 去 ， 除 了 坐 索 道上 过 一 次 苍山 项。 每 天 出 门 就 能 望 见 
那 座 山 ， 她 想 上 去 看 一 看 。 山 上 什么 也 没有 ， 除 了 大 片 的 积 雪 。 非 常 
冷 ， 那 些 挂 着 雪 的 树 看 起 来 好 像 早 就 死去 了 ,可 它们 还 站 在 那里 ,之 
无 改变 ， 因 为 时 间 也 冻 住 了 。 美 囊 只 呆 了 一 会 儿 ,就坐 上 了 下 山 的 索 


道 。 她 不 喜欢 仆 山 ， 但 过 去 她 扑 过 很 多 山 。 在 过 去 很 长 的 时 间 里 ,她 
的 个 人 喜好 并 不 是 最 重要 的 。 

从 索道 走 下 来 ， 她 看 到 一 群 年 轻 人 痛 着 育 繁 ， 里 面 有 好 几 个 大 塑 
料 瓶 ， 装 着 从 山脚 下 灌 满 的 山泉 水 。 还 有 人 手 里 拿 着 一 把 刚 灯 的 野 
花 。 美 惠 跟 在 后 面 ， 听 他 们 谈论 着 骑 单车 环 洱海 、 油 菜花 快要 开 了 ， 
以 及 今天 天 空中 云彩 的 形状 像 什 么 。 没 有 人 说 起 汽油 费 涨 价 、 小 孩 上 
幼儿 园 或 者 各 个 国家 的 移民 政策 。 一 路 上 美 囊 呼吸 着 山上 新 鲜 的 空 
气 ， 丝 之 没 有 感觉 到 累 。 

她 觉得 自己 也 许可 以 试 着 在 这 里 住 下 来 。 

她 找到 一 家 可 以 长 租 的 客栈 。 白 族 的 老 房子 改建 的 两 层 小 楼 ， 院 
子 里 有 一 棵 很 大 的 李 树 ， 惑 快要 开花 了 。 老 板 是 三 十 出 头 的 上 海 男 
人 ， 酬 去 了 外 企 的 工作 ， 卖 掉 房 子 搬 来 了 这 里 。 一 年 有 很 多 时 间 都 在 
外 面 旅行 。 后 来 可 能 开始 担心 坐 吃 山 空 ， 就 租 下 了 这 个 院子 来 开 客 
栈 。 客 栈 刚 开张 不 久 ， 连 名 字 都 没有 。 

“你 党 得 叫 ' 性 ' 怎 么 样 ? "老板 问 她 。 

她 的 房间 在 二 楼 走廊 的 尽头 ， 里 外 两 间 ， 各 有 一 张大 床 。 她 自己 
住 实在 有 些 浪费 。 但 那 间 在 最 里 面 ， 又 有 很 好 的 灯光。 

春节 之 后 是 淡季 ， 房间 一 时 很 难 租 出 去 。 老 板 也 不 着 急 ， 忙 着 准 
备 自己 的 东南 亚 旅行 。 他 找 来 了 一 个 帮 他 看 店 的 伙计 。 那 个 男孩 叫 阿 
海 ， 是 本 地 的 白族 人 ， 长 得 又 高 又 大 。 他 的 皮肤 黑 得 可 怕 ， 老 板 第 一 
次 带 他 来 是 晚上 ， 美 惠 在 二 楼 看 到 他 们 从 外 面 进来 ， 好 像 老 板 和 他 的 
影子 并 排 在 走路 。 阿 海 住 在 一 楼 最 外 面 的 那个 房间 里 ， 屋 子 小 得 只 能 
放下 一 张 单 人 床 ， 也 没有 窗户 ， 美惠 怀疑 那 从 前 是 用 来 养 牲口 的 或 者 
放 饲 料 的 。 

“有 什么 需要 就 和 阿 海 讲 。 楼 下 的 厨房 可 以 随便 用 ， 有 空 的 话 带 些 
朋友 来 玩 儿 ， 一 起 做 饭 吃 。 "老板 来 向 美惠 道别 ,“ 就 把 这 里 当成 是 自 
己 家 吧 。 "美惠 说 好 。 

不 过 ,美惠 还 是 很 少 走 进 那 间 厨 房 ， 只 是 用 那里 的 冰箱 储 放 和 牛奶 
和 水 果 。 她 买 了 一 只 平底 锅 ， 因 为 有 一 天 忽然 很 想 吃 香 炒 饭 。 但 只 
过 一 次 ， 就 搁 在 那里 了 。 她 曾经 很 爱 做 饭 ， 可 是 现在 对 受 饪 完全 失去 
了 兴趣 。 而 且 她 也 不 想 和 阿 海 共用 一 只 锅 。 有 一 天 晚上 她 去 冰箱 放水 
果 的 时 候 , 发现 平底 锅 里 有 一 些 黑 乎 乎 的 土豆 块 ， 洒 满 了 狸 红 色 的 兰 


椒 面 。 阿 海 似 乎 很 爱 吃 土 豆 ， 有 两 回 美 惠 出 门 ， 在 院子 里 碰 到 他 端 着 
一 只 大 砚 从 厨房 里 出 来 ， 砚 里 都 是 大 块 的 土豆 。 他 总 是 穿着 黑色 T 
恤 ,分 不 清 是 不 是 同一 件 ， 靠 得 稍微 近 些 就 能 闻 到 一 股 酸 臭 味 。 初 春 
的 天 气 还 有 些 冷 ， 但 他 始终 穿着 拖鞋 ， 裤 管 卷 到 膝 荔 上 ， 小腿 上 是 一 
层 密 还 对 的 毛 ， 也许 是 长 得 黑 的 缘故 ， 连 汗毛 看 起 来 也 格外 黑 些 。 他 
从 来 都 不 笑 ， 也 极 少 说 话 。 和 他 讲话 的 时 候 ， 他 上 脸 上 之 元 表情。 美惠 
简直 怀疑 他 是 一 个 从 山林 里 跑 出 来 的 野人 。 那 间 小 屋子 好 像 是 他 藏身 
的 山洞 ,只 有 了 吃饭 时 他 才 会 短暂 地 出 来 一 下 ， 骨 就 是 临 睡 前 会 记得 去 
FET As 

美惠 渐渐 名 略 掉 他 的 存在 。 院 子 里 总 是 很 安静 。 李 树 的 花 都 开 
了 ,白色 人 花 汤 被 风 授 下 来 ， 像 细 细 的 雪 。 美 囊 把 桌子 搬 人 下 了 树 下 ,有 
时 她 会 泡 一 壶 从， 坐 在 那里 看 书 。 她 随身 带 了 几 本 小 说 ， 但 看 得 很 
慢 。 书 里 的 事情 已 经 不 能 再 打动 她 了 。 

不 过 有 一 个 好 兆头 是 ， 她 不 再 失眠 了 。 她 开始 睡 得 很 多 ， 做 很 少 
的 梦 。 
白 日 的 阳光 太 猛 烈 ， 美 惠 通常 等 到 傍晚 才 出 门 ， 找 个 咖啡 馆 坐 一 
会 儿 。 她 早 就 戒 掉 了 咖啡 ， 去 那里 只 是 为 了 听 听 劳 边 的 人 讲话 。 另 啡 
馆 都 小 得 只 有 几 张 果子 ， 邻 案 的 人 好 像 是 在 她 的 耳 边 讲话 。 她 听 他 们 
谈论 着 哪里 有 一 个 合算 的 院子 出 租 ,去 印度 的 特价 机 票 ， 以 及 哪 只 著 
名 的 乐队 本 月 会 来 大 理 演出 。 大 多 数 资讯 对 她 来 说 之 无 用 处 。 不 过 她 
的 确 也 从 他 们 那里 知道 了 哪 一 家 餐馆 有 广 式 的 您 汤 ， 哪 里 可 以 买 到 二 
手 的 美文 书 。 有 时 咖啡 馆 里 坐 满 了 人 ， 她 就 只 在 那些 细 窗 的 巷子 里 走 
一 走 。 在 那些 从 前 的 习惯 里 ， 散步 可 能 是 唯一 保留 下 来 的 一 个 。 

古城 很 小 。 走 来 走 去 都 是 那 几 条 路 。 女 孩 摆 摊 的 那 条 街 她 每 天 都 
会 走 。 那 里 有 一 家 很 大 的 水 果 挫 ,可 以 让 她 买 些 青衣 和 山竹 ， 还 有 一 
家 不 错 的 面包 店 ， 她 有 时 会 拿 上 一 根 小 法 棍 当 第 二 天 的 早餐 。 每 次 经 
过 那个 摆 摊 的 女孩 ， 美 惠 总 是 放 慢 脚步 ， 远 远 地 看 着 她 。 她 的 摊位 前 
面 总 是 围 着 大 学 生 模样 的 女孩 ， 拿 起 首饰 在 自己 的 身上 比划 着 。 她 们 
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有 一 天 傍晚 ,美惠 坐 在 咖啡 馆 里 喝 东 西 ， 就 听 到 邻 桌 的 两 个 女孩 
谈 到 了 那个 摆 挫 的 女孩 。 


“ 初 初 去 不 了 新 疆 了 ， 她 得 继续 在 这 里 摆 摊 。 "一 个 梳 着 齐 刘 海 的 
女孩 说 。 

“为 什么 ? "她 的 朋友 问 。 

“前 阵子 她 因为 严重 贫血 住院 了 ， 花 了 很 多 钱 ， 医 芍 费 是 别人 帮忙 
垫 的 ， 得 还 上 才能 走 。” 

“她 看 起 来 插 壮 的 啊 。” 

“ 谁 知 道 呢 。” 

“她 那个 男 朋 友 呢 ? ” 

“她 刚 出 院 的 时 候 就 分 了 。 因 为 那个 男 的 和 别 的 女孩 上 了 床 ， 这 样 
的 事 据 说 也 不 是 头 一 次 了 。” 
“ 真 看 不 出 那个 男 的 有 什么 好 ， 唱 歌 的 时 候 睐 颖 着 眼睛 ， 样 子 好 猥 
Hi,” 

“ 初 初 喜欢 啊 ， 沉 得 他 与 的 歌 很 有 思想 。 你 是 什么 时 候 见 过 他 
啊 ?” 

“不 是 有 天 晚上 你 市 我 去 樱花 酒吧 的 吗 ? 初 初 也 在 ,已经 喝 醉 


ae 
“哎哟 ,现在 都 没有 人 敢 和 她 去 酒吧 了 ， 她 喝 醉 了 还 得 把 她 拖 回 

“所 以 呢 ， 你 打算 一 个 人 去 新 疆 了 ?” 

“我 还 是 想 有 个 人 作 伴 。 不 过 就 算 初 初 真 的 能 去 ， 我 人 妨 怕 也 得 好 好 
想 想 。 她 整 天 晚上 都 要 喝酒 ,而且 万 一 天 贫血 尝 倒 ， 我 还 得 陪 她 去 医 
院 。” 

“她 可 真是 一 个 麻烦 的 人 是 。 没 间 你 借 钱 吧 ? ” 

“没有 ， 她 应 该 知道 我 是 肯定 不 会 借 给 她 的 。” 

她 们 又 聊 了 一 会 儿 别 的 ， 才 结 了 帐 起 身 离开 。 大 理 摆 挫 的 女孩 那 
么 多 ， 可 是 美惠 没有 理由 地 知道 ， 初 初 就 是 自己 所 看 到 的 那个 女孩 。 

第 二 天 中 午 ， 天 空 开 始 下 雨 。 美 惠 站 在 窗 前 ， 看 着 外 面 的 李子 树 
靠 笋 落下 许多 花 渡 ， 像 她 每 次 梳头 时 掉 落 的 大 把 头发 ， 让 人 心慌 。 她 
拉 上 了 窗帘 。 旅 馆 的 房间 很 冷 ， 美 囊 打开 电热 黎 ,一 觉 睡 人 到 了 天 黑 。 
雨 已 经 停 了 。 美 惠 用 冷水 洗 了 脸 ， 穿 起 外 套 出 门 。 地 上 还 是 湿 渡 渡 
的 ， 水 洼 泣 着 一 小 钵 光 ， 那个 叫 初 初 的 女孩 应 该 不 会 出 来 摆 扒 了 吧 ， 
美惠 想 。 但 她 还 是 不 知 不 觉 走 上 了 那 条 街 。 


远 远 就 看 到 了 那个 女孩 。 摊 位 四 周围 了 一 圈 那 种 缠 挂 在 圣诞 树 上 
的 串 灯 。 劳 边 多 了 一 块 硬 纸 壳 牌子 ， 上 面 用 彩 笔 写 着 “手工 首饰 旅行 
的 记忆 尼泊尔 一 泰国 一 斯 里 兰 卡 一 印度 "。 摊 位 前 面 没有 人 ， 女 孩 捧 
着 一 次 性 的 纸 碗 ， 埋 头 吃 着 酸 辣 粉 之 类 的 东西 。 美 惠 慢 慢 地 走 过 去 。 
她 玉 疑 了 一 下 ， 叶 下 身 随 便 拣 起 一 串 于 链 。 上 廉价 的 珠子 任 企 扭 扭 地 挤 
在 一 条 绳子 上 ， 湖 篮 配 艳 金 ， 还 缀 着 许多 铃 锁 。 她 又 拿 起 另外 一 条 ， 
青色 珠 串 上 缀 着 苗 银 的 镁 空 吊 附和 铃 锁 。 

“那个 是 青 金石 。 要 中 一些 。" 女 孩 说 。 她 的 声音 里 挫 杂 着 一 部 分 
没有 变声 的 童 间 ,有些 沙 吗 ， 像 个 被 锁 在 房间 里 的 小 女孩 发 出 的 电 
喊 。 美 囊 问 了 价钱 ， 所 请 的 员 一 些 是 一 特 块 。 

一 辆 自行 车 曼 然 停 在 摊位 前 面 。 

“ 初 初 !" 坐 在 车 上 年 轻 男 人 唤 了 一 声 。 美 惠 没有 猜 错 。 

“还 在 摆 摊 啊 ,“ 那 个 男人 说 “什么 时 候 变 得 这 么 勤快 了 ?" 

“ 睡 了 一 下 午 ， 醒 过 来 没事 干 ， 就 出 来 继续 摆 挫 了 。” 初 初 反 了 抒 
BRAS. 

“又 吃 这 种 没 营养 的 东西 ， 你 不 是 贫血 吗 ,“ 男 人 暧昧 地 笑 了 
笑 ，“ 去 我 那里 我 做 给 你 吃 啊 。” 

“改天 啦 。 你 收 扒 了 ?” 

“两 条 狗 在 家 里 等 着 呢 。” 男 人 用 脚 跨 了 一 下 地 ,“ 先 走 了 。” 

“好 的 ， 记 得 帮 有 我 问 租房 子 的 事情 啊 ， 我 很 快 就 得 搬出 来 了 。” 

“现在 哪里 有 你 想 要 的 那么 便宜 的 房间 啊 ! “男人 扬 了 扬 于 ， 踩 着 
自行 车 咯 肢 咯 咬 地 离 去 了 。 

女孩 低下 头 ， 失 神 地 搅动 着 纸 碗 里 的 酸 辣 粉 。 那 股 油腻 腻 的 酸 辣 
味 逸 散 出 来 ， 让 美惠 有 些 反 胃 。 

“ 初 初 ， 你 还 在 啊 ， 我 们 先 走 啦 。 "一 对 情侣 经 过 的 时 候 热情 地 打 
招呼 。 

“我 也 快 收 扒 了 。 "女孩 说 。 

美惠 匆忙 地 挑选 了 两 条 手链 , 反正 她 永远 也 不 会 戴 。 她 很 久 没有 
买 过 首饰 了 。 去 年 在 马德里 ， 她 丢 了 那 枚 戒指 。 她 记得 很 清楚 是 把 蕊 
放 在 了 旅馆 房间 的 羔 洗 池 旁 边 ， 可 打扫 卫生 的 女人 坚持 说 没有 看 到 。 
她 用 不 流利 的 西班牙 语 向 酒店 经 理 描 述 着 那 枚 戒指 的 样子 ， 说 不 下 去 
义 改 成 英语 ， 反 反复 复 ， 直 到 落下 眼泪 来 。 从 那 时 开始 ， 每 次 旅行 她 


都 会 丢 一 两 件 首 饰 。 她 等 着 它们 全 部 从 她 的 生活 里 消失 ， 并 且 也 不 打 
算 再 添置 。 

美惠 没有 还 价 。 她 付 了 钱 ， 站 起 身 来 ， 但 没有 立即 离开 。 

“这 些 石 头 和 珠子 都 是 你 从 尼泊尔 和 印度 带 回来 的 吗 ? “美惠 问 。 

“我 没 去 过 尼泊尔 和 印度 。" 女 孩 皮 有 瞬 眼 睛 ,，“ 不 过 我 要 去 的 ,只 
是 一 直 没 有 办 护照 。” 

“ 那 你 还 写 这 个 ，” 美惠 指 了 指 她 身 劳 的 牌子 .“ 摆 明 是 欺骗 啊 .。“” 

“我 卖 得 很 便宜 ， 撒 的 都 是 一 百 块 以 内 的 小 谎 。” 

“ 那 你 为 什么 又 要 告诉 我 呢 ?” 

“反正 你 都 付 钱 了 啊 。 "女孩 择 了 捏 她 的 那 只 玫 粉 色 的 皮革 钱包 。 

“可 我 本 来 还 打算 再 买 呢 。“ 美 惠 一 脸 认真 地 说 。 

“我 过 早 会 去 的 ,我 只 是 ， 只 是 暂时 被 困 在 这 里 了 ,“ 初 初 辩解 
道 ,“ 你 多 买 一 点 ， 帮 有 我 揭 够 了 旅行 的 钱 ， 等 我 真 的 去 了 尼泊尔 和 印 
度 ， 再 从 那里 买 些 珠子 和 石头 编 成 首饰 还 给 你 。” 

“CHIE, Fairtrade, "美惠 笑 着 说 。“ 那 我 明天 再 来 买 一 百 块 钱 的 
in. ” 

“我 再 做 些 新 的 。” 初 初 说 ,“ 你 喜欢 红色 还 是 黑色 ?” 

“ 少 加 几 个 铃 销 怎么 样 ? “美惠 摇 了 摇 她 买 下 的 那 两 串 。 

离开 摊位 ， 美 惠 一 个 人 走 去 餐馆 。 初 初 说 喜欢 铃 锁 ， 是 因为 晚上 
一 个 人 走路 的 时 候 ， 也 会 觉得 好 像 很 热闹 。 但 美惠 还 是 把 两 串 手 链 拱 
在 手心 里 。 里 面 的 珠子 隅 着 铁皮 轻 轻 地 击 撞 着 她 的 手心 ,发 出 微 闷 的 
声响 。 这 一 丁点 儿 热 闵 ， 对 她 来 说 就 足够 了 。 

那天 以 后 ， 美惠 每 个 下 午 都 会 到 初 初 的 摊位 上 去 ， 随 便 买 一 两 件 
东西 ， 和 她 说 说 话 。 初 初 总 是 跑 到 对 面 的 小 面馆 去 借 一 条 板 登 ， 让 她 
陪 自己 坐 一 会 儿 。 美 惠 起 先 有 些 不 自在 ， 不 过 很 快 就 习惯 了 。 有 时 
候 ， 她 会 想象 自己 真 的 是 一 个 摆 挫 的 人 。 

初 初 只 有 二 十 四 岁 ,虽然 长 久 的 日 贤 和 站 沛 流离 的 生活 使 她 看 起 
来 更 老 一 些 。 要 了 解 她 很 容易 ， 她 是 那 种 什么 话 都 和 别人 讲 的 人 。 出 
生 在 重庆 附近 的 乡下 , 是 长 女 , 下面 还 有 了 两 个 弟弟 。 因 为 孩子 太 多 不 
堪 负 人 和 荷 ,五 岁 那 年 父母 把 她 送 给 了 一 个 远亲 ，, 没 过 几 天 那个 人 反悔 
了 ， 又 把 她 送 了 回去 。 据 说 是 找 人 拆 了 八字 ， 说 她 命 里 会 克 男 性 长 
辈 。 后 来 他 们 就 把 她 寄养 在 奶奶 家 。 奶 奶 很 早 就 守寡 了 , 在 那里 她 没 


有 人 可 以 元 。 初 中 的 时 候 她 开始 逃学 。 但 成 绩 一 直 不 错 ， 最 终 还 是 考 
上 了 一 所 大 学 。 家 里 给 她 的 生活 费 ， 她 通常 很 快 就 花 完 了 。 她 开始 不 
断 离 开学 校 ， 去 附近 的 地 方 旅行 。 有 时 候 只 是 想 坐 坐 火车 ,到 了 目的 
地 没有 出 火车 站 又 折返 回来 。 大 四 那 年 ， 她 没有 把 家 里 给 的 学 费 交 给 
学 校 。 那 些 钱 被 用 来 洋 了 一 染 相机 和 一 张 火车 票 ， 还 有 几 件 当时 她 觉 
得 相当 漂亮 的 衣服 。 学 校 没有 发 给 她 毕业 证 ， 可 是 她 不 在 乎 。 毕 业 典 
礼 那天 ， 她 已 经 到 了 云南 。 她 开始 一 边 打 工 ， 一 边 继续 旅行 。 摆 挫 之 
前 她 在 酒吧 调 酒 。 据 说 有 时 “能 调 出 很 销魂 的 酒 ”, 有 时 则 让 人 无 法 下 
咽 。 但 后 来 离开 的 原因 是 她 自己 喝 醉 了 ， 有 人 把 吧台 里 的 威士忌 都 偷 
走 了 。 她 开始 摆 挫 ， 把 批发 来 的 珠子 随心 所 欲 地 编 成 一 件 首饰 。 有 时 
很 好 看 ， 有 时 丑 得 要 死 。“ 我 需要 灵感 。" 她 说 ， 她 把 它 当 做 一 项 需 
创造 力 的 工作 来 做 。 也 恋爱 过 几 次 ， 都 是 对 方 离 她 而 去 。 

“我 太 需 要 自由 了 ,所 以 他 们 才 会 无 法 人 怒 受 吧 。 "她 自己 说 。 至 于 
那个 在 乐队 唱歌 的 男友 ， 她 几乎 只 字 未 提 。 不 过 她 那 条 名 叫 “ 小 米 
济 " 的 土 狗 是 他 送 给 她 的 。 她 号 称 很 爱 它 ， 却 总 想 把 它 送 给 别人 。 因 为 
她 觉得 自己 快要 离开 大 理 了 ， 虽 然 按照 目前 的 赚钱 速度 ， 她 至 少 要 采 
到 明年 夏天 。 

不 过 ， 初 初 的 生意 的 确 不 错 。 那 些 游客 经 过 的 时 候 ， 总 是 会 不 知 
不 觉 地 停 下 脚步 。 不 是 因为 那些 首饰 ， 而 是 出 于 对 她 的 好 奇 。 她 总 是 
穿着 披 披挂 挂 的 长 裙 ， 颜 色 鲜艳 到 令 人 惊异 ,手腕 、 脖 子 和 头发 上 挂 
满 了 首饰 ， 像 是 一 个 神秘 的 吉普 赛 女 人 。 经 常 有 人 会 要 求 和 她 合影 ， 
她 风 侍 {MH 的 形象 符合 人 们 对 于 流浪 的 向 往 ， 是 他 们 想 要 收 存 的 旅行 
记忆 。 他 们 和 她 攀谈 着 ， 因 为 她 是 那 种 他 们 想 在 旅行 中 认识 的 人 。 她 
和 他 们 很 快 成 为 朋友 。 等 到 她 收 瓜 ， 他们 就 请 她 去 喝酒 。 他 们 需要 你 
赖 她 ， 才 能 找到 隐藏 在 巷子 深 处 的 酒吧 ， 喝 上 便宜 又 好 喝 的 老挝 啤 
酒 ， 这 让 他 们 觉得 不 虚 此 行 。 而 对 于 初 初 来 说 ， 只 要 有 免费 的 啤酒 喝 
就 足够 了 。 音 乐 很 吵 ， 大 家 不 用 说 什么 话 ， 就 只 是 喝酒 ， 纵 情 地 喝 ， 
一 醉 方 休 。 

告别 的 时 候 ， 她 的 新 朋友 们 很 伤感 ， 有 人 搂 着 她 的 脖子 器 ， 因 为 
明天 或 者 很 快 就 要 回 到 之 味 的 日 兽 生 活 里 去 了 。 

那些 人 其 实 是 在 消费 她 ， 美 囊 心 想 。 但 她 没有 说 。 她 知道 要 是 她 
说 了 ， 初 初 一 定 会 管 管 肩膀 说 ， 我 不 在 乎 。 她 的 可 翡 之 处 在 于 无 知 无 


情 。 她 什么 都 不 知道 害怕 ， 那 正 是 美惠 喜欢 她 的 地 方 。 

美惠 只 和 初 初 一 起 去 过 一 次 酒吧 。 那 天 初 初 坚持 要 请 她 吃饭 ， 说 
是 为 了 感谢 之 前 她 买 过 自己 那么 多 首饰 。 她 们 去 了 初 初 常 去 的 一 家 小 
餐馆 。 美 惠 让 自己 学 着 让 容 ， 但 还 是 妨 不 住 掏 出 纸巾 探 拭 茶杯 。 荣 都 
是 辣 的 ， 用 初 初 的 话说 ， 只 有 吃 很 辣 的 食物 ， 才 能 感觉 自己 是 活着 
的 。 走 出 餐馆 的 时 候 ， 初 初 忽然 问 她 能 不 能 陪 自己 去 酒吧 采 一 会 儿 。 

“大 鸣 会 在 。 今 天 是 星期 五 。" 初 初 轻声 说 。 大 哆 就 是 她 那个 搞 乐 
队 的 男友 。 每 个 星期 的 这 一 天 都 会 在 樱花 酒吧 演出 。 有 人 告诉 她 ,他 
就 要 离开 大 理 ， 搬 回 西安 去 了 。 所 以 她 想 再 见 他 一 面 。 

“我 们 就 喝 一 杯 好 吗 ?“ 初 初 说 ,，“ 喝 完 就 走 了 。” 

她 们 点 了 啤酒 ， 从 酒吧 最 靠近 舞台 的 位 子 上 坐 下 来 。 初 初 握 着 酒 
瓶 ， 和 她 面前 的 那 支 撞 了 一 下 。 

“干杯 ! "她 说 ， 撩 了 撩 额 前 的 头发 ，“ 我 看 上 去 还 行 吗 ? 

“不 错 。 "REN. 

“我 又 胖 了 。 我 自己 知道 。” 初 初 说 ,“ 他 喜欢 瘦 的 ， 身 上 的 肋骨 
摸 起 来 就 像 一 把 苓 。” 

一 个 光头 的 男人 走 上 小 小 的 半圆 形 舞 台 。 不 是 初 初 要 等 的 人 。 

“大 鸣 通 常 都 是 要 晚 些 才 会 上 场 。” 初 初 说 。 

一 小 簇 光 打 在 光头 歌手 的 脸 上 。 深 陷 的 眼窝 ， 他 已 经 不 再 年 轻 
了 。 他 深情 地 撩 着 吉他 ， 唱 起 一 首 很 老 的 鳞 语 歌 。 酒 吧 里 的 年 轻 人 面 
无 表情 地 听 了 一 会 儿 ， 就 各 自 喝酒 聊天 了 。 只 有 美惠 一 个 人 在 心里 跟 
着 哼 唱 。 听 歌 是 很 容易 出 卖 年 龄 的 。 旁 边 的 人 聊天 声音 越 来 越 响 ,不 
断 进 发 出 一 阵 阵 笑 声 。 唱 完 一 首 以 后 ， 光 头 歌手 看 着 下 面 ， 似 乎 想 等 
这 一 阵 吵闹 过 去 再 开始 唱 。 等 了 一 会 儿 ， 情 况 并 没有 好 转 ， 他 又 拨 起 
吉他 ， 继 续 唱 了 。 美 惠 一 直 仰 着 头 看 着 那个 歌手 ， 她 只 是 觉得 ， 要 是 
那个 歌手 能 感觉 到 她 的 目光 ， 也 许 就 不 会 觉得 太 孤 独 。 

“一 到 晚上 就 觉得 手脚 发 冷 。 我 得 喝 点 烈 的 。” 初 初 跑 到 吧台 ,点 
了 一 杯 伏特 加 。 光 头 歌手 离开 了 舞台 ， 但 他 喝 了 一 杯 酒 ， 又 重新 回来 

“ 唱 点 儿 来 劲 的 1" 底 下 的 有 人 嘱 道 。 但 他 一 开口 ， 又 是 一 首 舒 绥 
的 老 歌 。 有 人 站 起 来 走 了 。 初 初 变 得 焦躁 起 来 ， 很 快 把 酒 喝 光 了 。 


“再 给 我 一 杯 ， 一 样 的 !“ 初 初 拉 住 一 个 服务 生 ， 问 他 今 晚 还 有 没 
有 别 的 歌手 来 演出 。 服 务 生 摇 了 摇头 ， 说 他 也 不 清楚 。 

服务 生 端 着 酒 走 回来 。 他 站 在 那里 ， 果 着 初 初 从 钱包 里 掏 出 钱 来 
付 账 。 他 显然 认定 她 已 经 喝 醉 了 。 

“ 钱 不 用 找 了 ， 人 还 要 一 杯 。"” 初 初 看 着 美惠 ,“ 我 请 你 喝 。 你 平常 
都 不 喝酒 吗 ? 你 难道 就 没有 什么 难过 的 事 吗 ? ” 

“要 是 喝 完 了 不 用 再 醒 过 来 我 就 喝 。 "美惠 说 。 

初 初 摇晃 着 酒杯 ， 用 一 只 手 拢 起 耳 朱 , 

“你 说 什么 了” 

美惠 摇 了 摇头 。 她 在 等 演出 结束 ， 然 后 马上 离开 。 她 早 就 该 走 
了 。 可 她 只 是 不 想 让 光头 歌手 太 难 过 。 

服务 生 又 回来 了 ， 手 里 捏 着 那 张 粉 红色 的 钱 。 

“He , 怎么 回 事 ? 酒 呢 ?“ 初 初 冲 着 他 喷 道 ,“ 你 可 别 告诉 我 酒 全 
APSE ST 1” 
“ 酒 还 有 。“ 服 务 生 顿 了 顿 , “RIKER. PRAIA 
ak. ” 

初 初 翻腾 着 空空 如 也 的 钱包 ， 摇 了 摇头 : 

“你 只 能 要 这 张 。 我 没有 别 的 钱 了 。” 

“可 这 张 真 的 是 假 钱 。 在 亮 一 点 的 地 方 就 能 看 出 来 ， 都 不 用 机 
器 。” 

“你 的 意思 是 就 我 一 个 人 蠢 ， 看 不 出 来 是 吗 ?“ 初 初 从 他 手 里 接 过 
那 张 钱 ， 拿 在 眼前 看 着 。“ 这 是 下 午 的 两 个 姑娘 给 我 的 ，" 她 对 美惠 
说 , “她们 在 我 的 摊子 上 竺 那么 久 ， 就 是 为 了 把 这 张 假 钱 花 出 去 。 "她 
冷笑 了 一 声 ， 把 那 张 钱 揉搓 成 一 团 ， 插 在 手心 里 ,“ 要 是 陌生 人 就 算 
了 ， 可 我 们 是 认识 的 ， 去 年 在 拉萨 ,我 们 住 同 一 间 青 年 旅社 , 还 一 起 
喝 过 酒 。”" 初 初 转 过 脸 来 ， 迷 茫 地 看 着 美惠 ,“ 这 是 为 什么 呢 ?” 

“这 很 正常 。 “美惠 说 。 

“你 知道 吗 ,“ 初 初 说 ,“ 和 大 鸣 上 床 的 女孩 就 是 我 的 朋友 。 后 来 
她 还 来 向 我 道歉 。 我 问 她 怎么 有 脸 来 。 她 说 她 觉得 我 会 原谅 她 ， 因 为 
我 们 是 朋友 。 天 哪 ， 因 为 我 们 是 朋友 !“ 她 酝 地 一 下 把 酒杯 摔 在 桌子 
上 ,“ 去 他 妈 的 朋友 I” 


“所 以 只 有 陌生 人 是 最 善良 的 ， 也 是 最 安全 的 。 “美惠 若 浅 地 笑 了 
一 下 
“那些 天 了 我 首饰 还 请 我 喝酒 的 陌生 人 。“ 初 初 说 ,“ 我 仰 仗 的 全 
是 他 们 的 善良 。 "她 挥 着 手臂 说 ， 好 像 在 和 那些 不 在 眼前 的 人 干杯 。 

“对 不 起 。“ 服 务 生 说 “你 们 可 以 先 把 钱 付 了 吗 ?” 

光头 歌手 终于 唱 完 了 最 后 一 首 歌 。 他 收 住 声 ， 民 性 地 看 着 台 下 密 
密 的 观众 ， 神 情 有 些 忱 愧 ， 仿 佛 刚 从 另外 一 个 世界 回来 。 

“谢谢 。 "他 有 点 虚弱 地 说 。 

只 有 美惠 一 人 鼓掌 。 走 下 台 的 时 候 ， 和 歌手 转 过 脸 来 。 他 们 看 着 彼 
此 ， 短暂 地 、 缴 忙 地 笑 了 一 下 。 也 许 这 就 是 陌生 人 的 善 恨 吧 。 她 回 过 
头 来 时 ， 初 初 已 经 不 在 她 的 座位 上 了 。 

“你 说 什么 ?他 已 经 回 西 安 了 ?“ 初 初 追 着 一 个 梳 着 鸡冠 头 的 男人 
从 后 台 走 出 来 ,“ 他 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“我 真 的 不 知道 "男人 拉 上 夹克 的 拉 锁 , 朝 门 口 走 去 。 

“ 那 你 怎么 那么 确定 他 回去 了 呢 ?“ 初 初 跌跌撞撞 地 追 到 门口 。 

男人 停 下 脚步 ， 看 着 她 ， 

“你 也 可 以 再 去 他 的 住处 找 找 看 。 " 

男人 要 跨 出 门 去 ， 初 初 挡 在 了 他 前 面 ， 

“为 什么 呢 ? 他 为 什么 不 等 到 星期 五 的 演出 完了 再 走 ? "她 对 着 他 
La A. 

那个 男人 不 安 地 望 了 望 酒吧 里 的 其 他 客人 ，“ 每 个 星期 都 有 星期 
五 。 他 不 能 那么 一 直 演 下 去 ， 你 说 对 吧 ?“” 

“可 他 至 少 应 该 再 见 我 一 面 的 啊 .….….” 

“他 可 能 不 这 么 想 。 "鸡冠 头 的 男人 轻 轻 地 拨 开 她 的 身体 ， 走出 门 
去 。 

初 初 足 在 门口 大 并 起 来 。 美 惠 走 过 去 ， 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 
“好 了 ， 别 活 了 。 要 尖 也 等 回 到 家 再 尖 吧 。” 美 囊 抓 住 她 的 手 ， 把 

她 拉 了 起 来 ，“ 当 着 那么 多 人 的 面 ， 让 人 家 六 灾 乐 祸 地 看 笑话 。” 

“我 只 是 想 再 看 看 他 ， 这 个 要 求 过 分 吗 ?“” 初 初 喧 活 着 ,把 脸 埋 在 
她 的 怀 里 。 她 感觉 到 女孩 的 眼泪 穿 过 衣服 ， 落 在 她 的 皮肤 上 。 那 些 发 
烫 的 毒素 轻 轻 地 撞击 着 她 。 


“好 了 。 会 好 的 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。 "美惠 说 。 她 的 声音 很 小 ， 
小 到 只 有 自己 能 听 到 . 

那天 之 后 ， 初 初 的 情绪 一 直 很 低落 。 摆 摊 的 时 候 无 精 打 采 ， 游客 
忽然 变 得 很 少 ， 生意 糟糕 得 一 塌 糊 涂 。 到 了 周末 该 交房 租 的 时 候 ， 她 
连 一 半 的 钱 也 没有 凑 足 。 老 板 说 ， 现 在 碰巧 有 人 想 租 ， 所 以 她 必须 在 
两 天 之 内 搬 走 。 

“我 打算 到 洱海 边 上 搭 一 顶 帐 篷 ， 你 说 怎么 样 ?” 初 初 问 美 
惠 ,“ 有 很 多 情侣 在 那里 搭 帐篷 ， 为 了 晚上 看 星星 。” 

美惠 笑 了 笑 。 她 沉默 了 一 会 儿 ， 开 口 说 : 

“你 可 以 先 住 在 我 那里 。 我 那里 有 两 个 房间 。 不 过 我 睡眠 很 差 ， 所 
以 你 晚上 不 可 以 太 晚 回来 。” 

“告诉 我 ， 是 天 上 的 哪个 神仙 派 你 来 的 啊 ?“ 初 初 睁 大 眼睛， 笑 嘻 
嘻 地 看 着 她 。 

第 二 天 ， 美 惠 很 早 就 醒 了 。 她 把 放 在 外 面 房 间 的 行李 箱 拖 进 来 ， 
收 起 挫 放 在 床上 的 衣服 。 她 找 来 一 只 玻璃 瓶 ， 灌 满 水 ， 把 花瓶 里 的 野 
花 分 出 一 半 插 进去 ， 摆 放 在 外 屋 的 床 头 上 。 她 拿 出 一 块 新 毛巾 ， 挂 在 
洗手间 的 梁子 上 。 毛 巾 是 天 蓝 色 的 ， 摸 起 来 很 条 软 。 她 愿意 多 给 那个 
可 怜 的 女孩 一 些 温暖 。 还 有 两 张 镶 在 木头 框 子 里 的 小 版 画 ， 绘 着 维 多 
利 亚 时 代 的 大 摆 衬 和 太阳 帽 ， 是 她 从 布拉格 的 古董 店 买 的。 她 粘 上 挂 
钩 ， 把 小 画 挂 上 去 , 退 后 几 步 打量 着 。 屋 子 里 顿时 有 了 一 点 家 的 气 
氛 。 从 前 她 喜欢 在 墙 上 挂 照片 ， 家 里 的 客厅 有 一 整 面 墙 上 都 是 ， 现 在 
她 却 觉得 还 是 画 比 较 好 。 照 片 是 太 残 外 的 东西 。 

拾 援 完 屋子 ， 她 发 觉 自己 出 汗 了 ， 连 脚心 也 是 热 的 。 很 久 没有 做 
过 家 务 了 ， 几 平 筷 记 了 这 种 劳动 之 后 的 愉悦 。 时 间 还 早 ， 初 初中 午 过 
后 才 会 搬 过 来 。 她 洗 了 一 个 澡 , 站 在 镜子 前 面 吹 干 头发 ， 又 耐心 地 拔 
掉 新 长 出 来 的 白头 发 。 她 躺 在 床上 看 了 一 会 儿 书 ， 手 机 在 床头柜 上 内 
动 起 来 。 是 女友 莉莉 打 来 的 电话 。 前 儿 天 就 打 来 过 儿 次 ， 她 都 没有 
接 。 但 她 今天 心情 不 错 ， 只 略微 运 疑 了 一 下 ， 就 按 下 接听 键 。 

“你 难道 打算 在 那里 定居 了 吗 ?莉莉 在 那 端 吐 道 。 

“我 只 是 想 先 住 一 段 时 间 。 “美惠 说 。 

“Peter 去 过 ， 说 那里 就 是 一 个 县 城 ， 公 共 出 所 都 是 在 露天 的 ， 晚 
上 没有 灯 ， 很 作 怖 。 " 


“多 住 一 些 时 候 就 会 觉得 不 一 样 。” 

“可 能 吧 。 噢 ， 我 想起 来 了 ,Peter 公司 从 前 的 一 个 员工 在 那里 买 
了 房子 。 要 不 要 我 打 个 电话 给 他 啊 ,你 可 以 去 他 家 玩 ， 吃 个 饭 。 他 太 
太 做 得 布 明 尼 特 别 好 吃 。 

“不 用 了 。 你 不 要 打 电 话 。” 
“我 只 是 希望 你 能 有 个 人 说 说 话 ， 不 至 于 总 是 一 个 人 ， 那 么 孤 


A... 
“我 现在 很 好 。” 
“在 那里 也 交 到 几 个 朋友 了 吧 ?” 
"18, BL.” 
“台湾 人 吗 ? 要 么 就 是 上 海 人 。 好 像 这 两 个 地 方 的 人 去 得 特别 


“者 莉 ， 我 得 挂 了 ， 等 会 儿 有 朋友 要 来 找 我 。” 

“你 要 好 好 的 ， 让 自己 快 点 好 起 来 .…...” 

挂 断 了 电话 ， 她 走 到 窗 前 。 院 子 里 ， 阿 海 正 拿 着 一 把 长 柄 剪刀 给 
李 树 剪 枝 。 前 下 来 的 长 枝 堆 在 地 上 ,上面 还 带 着 几 条 来 不 及 凋谢 的 小 
化 。 

要 是 告诉 莉莉 ， 她 交 了 初 初 这 样 的 朋友 ， 者 莉 大 概 会 由 过 去 吧 。 
可 是 她 不 在 乎 。 昨 天 晚上 她 还 有 些 志 必 ， 担 心 自己 做 了 错误 的 决定 。 
现在 却 不 再 怀疑 了 。 她 从 床 边 坐 下 来 ， 感 觉 内 心 很 平静 。 她 不 需要 朋 
友 ， 她 要 的 只 是 一 点 陪伴 ， 轻 松 的、 没有 伤害 的 陪伴 。 她 能 感觉 到 ， 
自己 正在 慢 慢 好 起 来 。 况 且 初 初 的 确 可 怜 。 这 段 痛苦 的 日 子 会 很 难 
扭 ， 美 惠 知道 ， 她 也 需要 自己 的 陪伴 。 

下 午 三 点 过 后 ， 初 初 来 了 。 她 找 了 一 辆 三 轮 车 运行 李 。 两 个 女孩 
陪 她 一 起 过 来 ， 一 个 抱 着 一 侈 杜 静 ， 男 一 个 牵 着 初 初 的 那 只 土 狗 。 她 
们 都 是 住 在 她 原来 住 的 那 家 客栈 里 的 。 矮 而 丰满 的 女孩 叫 佳 佳 ， 瘦 高 
的 那个 是 敏 子 。 

“好 漂亮 的 院子 啊 .“ 敏 子 说 ,“ 我 也 想 搬 过 来 了 。” 

“ 别 想 !“ 佳 佳 把 狗 放 到 地 上 ,，“ 肯 定 比 我 们 那里 贵 得 多 。” 

阿 海 闻 声 走出 来 。 壁 着 眉头 看 着 她 们 从 车 上 把 纸箱 卸 下 来 。 他 站 
了 一 会 儿 ， 转身 走 回 了 房间 。 


“ 狗 不 是 找到 新 主人 了 吗 ? “美惠 看 着 那 只 狗 撤 着 耳 打 兴奋 地 在 院 
Ff Bose. 

“那个 男孩 抱 走 才 一 天 ， 又 反悔 啦 。 小 米 济 的 命 和 我 可 真 像 。 " 初 
初 说 ,“ 可 以 让 它 先 在 这 里 住 几 天 吗 ?” 

“这 得 问 问 阿 海 。 "美惠 指 了 指 最 边 上 的 那 间 小 屋子 。 

“ 噢 好 的 ，” 初 初 说 ,“ 我 等 会 儿 就 去 和 他 说 。” 

美惠 带 着 她 们 走 上 二 楼 ， 推 开房 门 。 

“ 初 初 你 这 是 交 了 什么 运气 哪 ?“ 敏 子 在 房间 里 多 了 一 圈 ，, 感慨 
道 。 初 初 吃 吃 地 笑 起 来 。 用 手指 摩 拳 着 墙 上 的 小 画 。 

“ 哟 ， 好 多 英文 小 说 啊 .“ 佳 佳 发 现 了 立 在 桌子 上 的 一 排 书 ， 她 抽 
出 一 本 翻 看 着 。 

“美惠 姐 是 研究 英国 文学 的 ， 在 伦敦 住 过 很 多 年 呢 。"” 初 初 说。 

“我 在 这 里 的 一 个 二 手书 店 买 的 , “美惠 说 ,，“ 很 便宜 。” 

佳 佳 把 书 放 回去 ， 又 拿 出 另外 一 本 :“ 我 想 借 两 本 回去 看 ， 可 以 
吗 ?” 

“你 英语 有 那么 好 啊 ?“ 敏 子 凑 过 来 ， 看 着 那 本 书 。 

“明年 不 是 要 去 印度 旅行 嘛 ， 想 多 学 一 些 。" 佳 佳 说 ， 

“这 里 有 一 本 关于 印度 的 小 说 ，" 美 惠 俯 下 身 ， 扫 视 着 那 排 
书 , “也 没有 太 多 复杂 的 语法 。” 

“小 米 渣 又 叫 了 ， 我 下 去 看 一 看 ， 顺 便 和 那个 阿 海 说 一 下 。“ 初 初 
说 。 

“美惠 姐 ， 伦 敦 美 不 美 啊 ?“ 敏 子 问 ，“ 我 常 看 那些 街 拍 照片 ， 特 
别 喜 欢 英伦 范 的 打扮 。” 

“ 挺 美的 ， 不 过 雨水 很 多 。 ”美惠 说 。 

“就 因为 这 个 回来 啊 ?“ 敏 子 说 ,“ 要 是 我 才 舍 不 得 呢 。” 

“这 两 年 都 在 外 面 旅行 。 以 后 可 能 还 会 回去 的 吧 。" 美 惠 说 。 

“ 酷 !“ 敏 子 拍 手 ,“ 要 是 以 后 我 到 伦敦 ， 就 去 找 你 玩 。” 

美惠 能 感觉 到 两 个 女孩 很 崇拜 自己 。 而 她 也 不 讨厌 她 们 。 她 们 身 
上 都 有 一 种 蒙昧 的 东西 。 

初 初 从 外 面 跑 进 来 ， 拖 着 长 长 的 裙子 ， 像 一 只 风筝 似 的 。 

“厨房 好 大 啊 !“ 初 初 说 ,“ 美 惠 姐 ， 我 们 晚上 大 家 一 起 做 饭 吃 好 
不 好 ? 喝 点 酒 ， 算 是 庆祝 一 下 。” 


“你 每 天 不 都 在 庆祝 吗 ? "EEE. 

“我 来 做 饭 ， 你 们 什么 都 不 用 管 。 " 初 初 说 。 

“天 哪 ，“ 敏 子 说 ，“ 快 把 辣椒 都 藏 起 来 !” 

“对 了 ， 你 和 阿 海 说 了 吗 ? “美惠 问 。 

“他 很 喜欢 狗 ， 人 小 米 渣 正在 他 的 屋子 里 玩 呢 。 " 初 初 笑 着 说 。 

美惠 出 去 买 了 啤酒 和 水 果 。 她 走 进 院子 ， 闻 到 一 股 芋 辣 的 油烟 
气 。 初 初 正 站 在 炉灶 前 炒菜 。 另 外 两 个 女孩 在 洗 菜 和 剥 菠 ， 半 惠 走 进 
厨房 又 被 推出 来 。 她 们 让 她 只 管 等 着 吃 就 好 了 。 

她 在 李子 树 下 坐 下 来 。 厨 房 里 传 出 哗啦 哗啦 的 水 声 、 趴 嘱 踊 忠 的 
热 油 的 声响 ， 以 及 女孩 们 一 阵 阵 的 嬉笑 。 她 静 静 地 听 着 ， 感 觉 到 脚底 
下 的 青石 板 在 轻 轻 额 拌 。 

有 些 东 西 正在 活 过 来 。 

晚餐 是 豆 为 鱼 ， 倚 兰 豆 炒 腊肉 ， 回 锅 肉 ， 土 豆 炖 鸡 和 青菜 汤 ， 还 
有 满 满 一 大 盆 乒 辣 小 龙虾 。 

“每 天 不 工作 ， 还 总 吃 大 鱼 大 肉 ， 真 的 很 有 徘 巧 感 。" 敏 子 把 和 忽 子 
分 发 给 大 家 。 

“ 慢 慢 就 好 了 ，" 佳 佳 说 “我 刚 辞职 那 会 儿 也 这 么 想 。” 

“大 理 真是 失败 者 的 天 音 。 "BTW, 

“一 帮 失 恋 、 无 业 的 女人 。“ 佳 佳 说 ， 她 的 目光 落 在 美惠 的 身 
上 ，“ 美 惠 姐 ,你 结婚 了 吗 ? ” 

“我 丈夫 去 世 了 ， 两 年 前 。" 美 惠 说 。 

敏 子 放 下 筷子 看 着 她 。 

“RAG. "美惠 说 ，“ 当 时 我 们 要 到 巴黎 旅行 ， 在 希 斯 罗 机 
场 候 机 ， 他 去 买 一 份 报纸 ,后 来 人 们 发 现 他 倒 在 机 场 商店 的 门口 。” 

“老大 | (HERP Un. 

“也 是 意料 之 中 的 事 。"” 美 囊 说 ,“ 他 比 我 大 很 多 ,二 十 五 岁 。” 

“不 过 ,现在 总 算 都 过 去 了 ， 是 吧 ?“ 初 初 说 ,“ 来 ， 我 们 喝酒 
吧 1” 

她 们 碰 了 杯 。 啤 酒 太 满 了 ， 沿 着 美惠 的 手背 消 下 来 。 丝 丝 冰 凉 的 
感觉 ,让 人 觉得 押 天 就 要 来 了 。 现 在 ,那些 事情 已 经 可 以 讲 出 来 了 。 
在 她 说 出 来 的 时 候 ,她 感觉 忆 们 像 一 只 木 徐 被 推 远 了 。 


“等 天 气 热 一 些 ， 我 们 就 去 洱海 边 喝酒 .“ 初 初 说 ,“ 然 后 跳 到 水 
里 游泳 。” 

“当心 那里 有 沼泽 。" 敏 子 说 . 

“小 心 一 点 就 是 了 。" 初 初 说 。 

小 屋子 的 门 开 了 ， 阿 海 出 来 了 ， 往 厨房 走 去 。 他 今天 终于 换 了 一 
件 蓝 色 T 恤 ， 那 只 土 狗 跟 在 他 的 身后 ， 播 着 长 满 杂 毛 的 尾巴 。 

“ 喂 ， 喂 ， 阿 海 ! “ 初 初 对 着 他 挥手 “过 来 和 我 们 一 起 吃 吧 。 " 

阿 海 停 下 脚步 ， 站 在 那里 看 着 她 们 。 他 竟然 朝 这 边 走 过 来 ， 美惠 
几乎 有 点 不 相信 。 初 初 从 厨房 搬出 一 只 使 子 ， 让 他 坐 下 

“ 喝 点 酒 吗 ? 别 客气 。” 初 初 说 。 

阿 海 点 点 头 。 他 把 手 放 在 膝盖 上 ， 背 坐 得 笔直 ， 让 美惠 想起 拉 法 
格 广场 的 雕塑 。 他 盯 着 桌 上 的 菜 看 了 很 久 ， 才 拿 起 筷子 ， 夹 了 两 片 二 
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“你 们 只 吃 熟 了 的 咏 ， 把 带 血 的 留 给 我 。 我 正好 贫血 。" 初 初 说 . 

“他 们 说 你 住院 其 实 是 因为 打 胎 .“ 佳 佳 看 着 初 初 “ 哎 ， 到 底 是 
不 是 啊 ?” 

“有 人 要 喝 汤 吗 9“ 初 初 拿 起 汤 勺 ，“ 汤 是 不 辣 的 。“ 

美惠 把 碗 递 过 去 。 那 只 土 狗 在 蹄 她 的 腿 。 它 在 桌子 底下 穿 来 穿 
去 ， 仰 起 脸 看 着 上 面 的 人 。 

“过 来 !“ 初 初叶 出 一 块 鸡 骨头 丢 给 它 。 

“不 能 给 它 吃 那个 ，“ 阿 海 忽然 开口 说 “鸡翅 膀 上 的 细 骨 头 能 把 
胃 扎 破 。” 

WAH, HRS : 

“ 阿 海 ,我 才 发 现 你 是 左 撒 子 啊 。” 

天 已 经 完全 黑 了 。 阿 海 走 到 门口 ， 打 开 院子 里 的 灯 。 李 子 树 上 的 
花 在 稠 黄 的 灯光 里 变 得 葵 白 ， 看 上 去 有 些 像 假 的 。 他 们 已 经 吃 饱 了 ， 
桌 上 的 菜 还 剩 下 很 多 。 红 羔 的 油 汤 在 碗 里 结 成 厚 厚 的 一 层 ， 像 母 蟹 子 
KR. 
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翼 地 打开 。 

“不 是 都 抽 完 了 吗 9“ 佳 佳 说 . 


“又 问 老 陆 要 了 一 些 。“ 初 初 捏 起 碎 叶子 放 在 烟 纸 上 。 

“美惠 姐 ， 你 飞 过 叶子 吗 "EEN. 

美惠 播 了 摇头 。 

“其 实 没什么 的 。 只 是 稍微 有 点 兴奋 ， 然 后 就 会 想 睡觉 。 "99 
说 。 

“大 床 是 一 种 终极 逃避 ,“ 半 惠 揪 了 摇头 ，“ 实 在 没有 地 方 可 以 去 
的 人 ， 才 会 组 进 大 麻 的 麻醉 里 去 。” 

“ 阿 海 ， 试 试 吗 ?” 初 初 问 。 

“不 要 唆使 未 成 年 人 。" 佳 佳 说 ,“ 阿 海 还 很 小 吧 。” 

“我 二 十 二 岁 了 。“ 阿 海 说 ， 看 着 初 初 点 燃 了 卷 好 的 烟 。 

“还 是 个 少年 嘛 。" 敏 子 说 ， 从 初 初 手 里 接 过 烟 ,，“ 我 都 快要 三 十 
ZT I ARS.” 

“完全 没有 感觉 ," 佳 佳 把 烟 还 给 初 初 ,“ 要 是 有 音乐 就 好 了 。 " 

“美惠 姐 ， 你 的 电脑 可 以 放 音 乐 吗 ?” 初 初 问 。 

美惠 回 房间 去 取 电 脑 。 她 从 箱子 里 找 出 带 来 的 CD 包 ， 翻 看 着 里 面 
的 原 片 。 她 选 了 一 张 迷 幻 电子 乐 ， 是 从 前 常 听 的 ， 稚 嫩 沙 哑 的 女声 ， 
让 她 想起 穿着 泡 泡 袖 连 衣 裙 的 夏天 。 这 个 夜晚 ,她 渴望 飞 掠 过 当中 的 
漫长 时 光 ， 回 到 少女 时 代 。 

她 走 下 楼 。 只 有 佳 佳 和 敏 子 坐 在 桌 边 。 院 子 里 静 悄 悄 的 。 

“ 初 初 呢 ? “美惠 把 电脑 放 在 桌子 上 。 

佳 佳 神情 诡异 地 指 了 指 阿 海 住 的 小 屋子 。 门 关 着 ， 土 狗 叭 在 门 
Bil. 

美惠 简直 不 敢 相信 。 

“你 是 说 他 们 两 个 ? "她 的 声音 有 些 发 拌 。 

TE, ENTE, 

美惠 坐 下 来 。 

“ 按 哪 个 键 播放 啊 ”“ 敏 子 问 。 

“怎么 会 和 阿 海 .……" 美 惠 还 是 无 法 相信 。 

“ 初 初 喜欢 啊 。" 佳 佳 从 皱 巴 巴 的 纸巾 里 气 起 最 后 一 点 大 麻 叶 ， 放 
进 烟 纸 里 。“ 又 高 又 壮 ， 像 匹 种 马 。 " 

美惠 想起 阿 海 叉 黑 又 短 的 于 指 ， 还 有 那 颗 硕大 的 喉 结 ， 初 初 竟然 
和 那样 的 男人 做 爱 ， 她 感觉 到 一 阵 亚 心 。 她 早 该 看 出 来 初 初 就 是 那么 


随便 的 女孩 ,简直 和 妓女 没什么 分 别 。 她 开始 后 悔 为 什么 好 心 收留 
她 。 想 到 还 要 和 她 共处 一 室 ， 美 惠 浑 身 不 自在 ， 仿 佛 会 因此 染 上 什么 
病 似 的 。 

“音乐 真 好 听 。" 敏 子 说 ,“ 美 囊 姐 ,这 是 一 支 英国 乐队 吗 ?” 

“ 初 初 也 真是 耐 不 住 ，" 佳 佳 伸 长 手臂 够 到 了 打火机 ，“ 打 胎 还 没 
到 一 个 月 吧 , 这 时 候 哪 能 做 爱 啊 ?” 

美惠 转 过 脸 去 ， 看 着 那 扇 门 。 她 觉得 自己 听 到 了 里 面 的 动静 。 兽 
类 般 的 性 交 的 声音 。 门 口 的 土 狗 包 然 站 起 来 ， 回 过 身 去 确 了 柳 自 己 的 
尾巴 又 趴 下 了 。 

“我 能 吸 一 口 吗 ? “美惠 看 着 佳 佳 手 里 的 烟 。 

“刚才 那 首 歌 太美 了 ， 我 要 再 听 一 遍 。 "AT. 

“我 够 了 ， 都 给 你 吧 ，" 佳 佳 说 ,“ 多 吸 几 口 ， 没准 能 飞 起 来 。” 

“美惠 姐 ， 这 首 歌 叫 什么 名 字 啊 ? 我 得 记 下 来 。 "人 敏 子 说 。 

那 扇 门 腥 然 打 开 了 。 初 初 走出 来 ， 身 后 跟着 阿 海 。 阿 海 赤裸 着 上 
身 ， 勋 黑 的 胸口 消 着 汗水 ， 像 涂 了 壬 油 一 样 发 完 。 他 牵 起 土 狗 ， 径直 
走 进 厨 房 。 随 即 响起 哗 哗 的 水 声 。 

“Me , LS ARIA REAR ? " 初 初 说 ， 朝 这 边 走 过 来 “TK 
想 跳 舞 。 " 

美惠 盯 着 她 的 脸 。 那 应 该 是 一 张 纵 欲 之 后 显得 疲惫 而 以 以 的 脸 才 
对 。 可 是 她 看 到 的 却 是 柄 红 的 腮 颊 ， 明 亮 的 额头 ， 董 着 笑 意 的 服 睛 ， 
湿润 的 嘴唇 还 有 内 着 蜂蜜 色光 芷 的 长 发 。 那 是 一 张 糯 烟 发 亮 的 脸 , 洋 
溢 着 幸福 的 神采 。 

不 ， 这 不 可 能 。 季 福 怎么 可 能 从 一 个 养 牲 亩 的 房间 里 、 一 个 野人 
的 身上 得 到 呢 ? 一 把 锋利 的 七 首 刺 穿 了 她 的 心 。 

美惠 哆 哆 咏 叶 地 把 烟 放 进 嘴 里 。 她 感觉 到 自己 在 一 点 点 下 坠 。 

她 想起 自己 从 机 场 围 观 人 群 的 缝隙 里 看 到 的 那 双 脚 ， 穿 着 她 上 个 
月 送 给 他 的 鞋子 。 百 货 公 司 的 店员 向 她 保证 ， 那 双 鞋 子 结实 得 至 少 可 
以 穿 十 年 。 十 年 ， 有 多 人 么 漫长 啊 。 她 坐 在 救护 车 上 ， 长 哆 的 笛 声 隅 着 
玻璃 窗 震 击 着 耳膜 。 他 躺 在 劳 边 的 担架 上 , 她 知道 他 已 经 死 了 7 。 她 认 
得 那 张 脸 ， 那 是 他 死去 后 的 样子 ， 她 好 像 在 哪里 见 过。 救护 车 在 半路 
上 停 住 了 ,前面 发 生 了 一 起 车 祸 。 她 真希 望 车 子 永 远 都 不 要 再 开动 。 
永远 不 要 到 达 医 院 ， 不 要 让 他 们 宣布 他 的 死亡 。 她 想 就 这 样 坐 在 那个 


方形 匣子 里 ， 一 直 坐 着 ,永远 不 要 再 走出 去 。 和 死神 带 走 的 东西 远 比 一 
具 身 体 要 多 。 她 看 见 一 把 长 柄 剪刀 , 正 沿 着 他 的 死亡 把 她 的 生活 衣 
开 


葬礼 那天 下 着 雨 。 雨 水 让 泥土 变 得 很 重 。 她 记得 它们 落 在 棺木 上 
的 声音 ， 好 像 能 把 什么 东西 惊醒 似 的 。 后 来 那 声音 总 让 她 从 梦 中 惊 
醒 。 他 的 前 妻 和 两 个 孩子 坐 火 车 从 诡 里 奇 赶 来 。 两 个 孩子 都 是 男孩 ， 
大 的 那个 和 她 差不多 大 ， 他 们 长 得 都 不 像 父 亲 ， 这 让 她 感觉 有 一 点 欣 
慰 。“ 我 们 都 很 难过 。 "他 的 前 妻 说 。 一 起 吃饭 的 时 候 ， 他 的 前 妻 回 忆 
起 很 多 从 前 的 事 。 在 往事 里 ， 他 是 一 个 强壮 的 年 轻 男 人 ， 署 假 的 时 候 
带 着 五 六 岁 大 的 儿子 去 钓鱼 和 扑 山 ， 圣诞 节 的 时 候 ， 他 打扮 成 圣诞 老 
人 ， 可 是 演 得 很 拙劣 ， 而且 把 帽子 戴 反 了 。 她 静 静 地 听 着 ， 忽然 不 可 
过 抑 地 嫉妒 起 来 : 他 把 最 好 的 时 光 、 旺 盛 的 精力 和 热情 给 了 那个 从 前 
的 家 ， 把 疾病 和 死亡 给 了 她 。 他 把 甜 塞 的 记忆 给 了 前 妻 和 孩子 们 ,把 
痛苦 留 给 了 她 。 

她 回 到 家 ， 他 们 的 家 。 论 园 的 草 长 得 很 高 了 ， 但 是 丁香 树 却 光 秃 
秃 的 。 邻 居 说 ， 它 应 该 是 生病 了 ， 把 那儿 条 有 病 的 枝子 剪 掉 就 好 了 。 
她 用 铁 铲 把 整 棵 树 从 土 里 刨 出 来 ， 扔 到 了 门 外 。 她 听 到 病 就 害怕 ,也 
不 能 允许 任何 死亡 的 阴影 留 在 家 中 。 睡 觉 前 她 不 再 禄 祷 了 。 为 了 他 的 
健康 ， 她 祈祷 过 很 多 年 ， 显 然 神 并 没有 听见 。 

在 餐馆 里 ， 她 开始 听 不 懂 侍 应 说 的 话 ， 只 能 一 脸 茫 然 地 望 着 对 
方 。 她 变 得 很 容易 迷路 ， 总 是 把 伦敦 的 街道 名 字 弄 混 。 看 电视 的 时 
候 ， 她 忽然 怎么 也 想 不 起 屏幕 上 那个 英国 皇室 的 名 字 。 因 为 他 的 离 
开 ， 她 和 这 个 国家 不 再 有 关系 。 

她 四 处 旅行 ， 花 很 多 时 间 看 古老 的 遗迹 和 博物 馆 ， 研 究 那 些 被 死 
亡 胡 成 碎片 的 东西 。 深 夜 时 分 ， 她 躺 在 陌生 旅馆 的 床上 ， 转动 着 那 枚 
结婚 戒指 ， 隔 着 死亡 与 他 低 声 交谈 。 

“你 怎么 啦 ? 大 麻 起 效 了 吗 ?“ 她 听 到 劳 边 有 个 人 间 她 。 

她 感觉 到 自己 在 一 点 点 下 附 。 

她 起 记 自 己 已 经 多 久 没有 做 过 爱 了 。 她 想起 他 最 后 一 次 把 软 只 哄 
的 阴茎 塞 进 她 的 身体 里 。 他 们 都 想 有 个 孩子 。 她 耐心 地 抚摸 着 他 ， 却 
几乎 担心 那 层 皮 会 从 骨头 上 扒 起 来 。 他 像 一 只 空 瘤 的 口袋 ， 里面 已 经 
没有 种 子 了 。 他 们 在 黑暗 中 缓慢 地 动 着 ， 像 迷失 了 航线 的 船 ， 像 一 滩 


不 知道 该 往 哪 里 流 的 水 。 她 叫 着 ， 假 装 很 快乐 , 可 那 有 多 痛 啊 , BER 
去 童贞 的 第 一 次 性 交 痛 多 了 。 然 而 现在 连 那 种 痛 也 已 经 永远 地 离开 了 
她 。 她 再 也 无 法 感觉 到 阴道 和 子宫 的 存在 。 它 们 跟着 他 一 起 死 了 。 经 
期 的 时 候 ， 她 洗 着 自己 的 血 ， 闻 到 一 股 腐烂 的 动物 尸体 的 味道 。 
她 闭 上 了 了 眼睛， 眼泪 顺 着 脸 正 滑 下 来 。 
“你 飞 起 来 了 吗 ?“ 在 黑暗 里 ， 有 人 在 她 的 耳 边 说 。 
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她 拘 准 早餐 时 间 下 楼 来 。 楼 下 的 露天 餐厅 里 零星 坐 着 些 人 ， 大 部 
分 都 是 成 双 结对 的 。 她 挑 了 个 晒 得 到 太阳 的 位 置 坐 下 来 ， 服 务 员 用 口 
音 浓 重 的 英文 问 她 咖啡 还 是 和 茶 ， 她 一 时 没 缓 过来， 一 言 不 发 地 瞪 着 
他 ,他 面 无 表情 地 重复 了 一 遍 , 咖啡 还 是 茶 。 

“水 水 。" 她 说 。 

“什么 ? "他 弓 着 身体 看 着 她 。 

“水 水 。" 她 不 耐烦 地 重复 了 一 遍 ， 用 手 比 划 着 ,“ 大 杯 的 ， 请 给 
我 大 杯 的 。” 

她 皱 着 眉头 咕 咯 咕 咯 喝 完 了 一 杯 ， 又 伸手 招呼 ， 再 要 一 杯 。 冰 水 
从 喉 晓 滑 过 内 脏 传 递 到 小 腹 , 并且 在 那儿 打 着 转 停留 。 她 能 感觉 到 小 
腹 的 抽 紧 ， 可 是 这 种 感觉 稍 纵 即 逝 ， 仿 佛 湿热 的 空气 渗透 进 她 的 皮肤 
把 身体 的 异样 感 都 迅速 消解 。 她 坐 在 那儿 ， 想 要 再 捕捉 到 一 点 风 吹 草 
I ,但 是 身体 一 言 不 发 ， 再 多 的 冰 水 也 不 管用 。 太 阳 有 些 大 ， 她 只 好 
睐 起 眼睛 看 着 花园 ， 植 物 茂 盛 ， 但 是 纹 丝 不 动 ， 死 气 沉沉 。 

昨 晚 到 酒店 的 时 候 已 经 是 深夜 了 。 廉 价 航空 的 飞机 上 挤 着 两 个 吵 
闻 不 堪 的 旅行 团 ,机舱 的 座位 没 法 后 调 ,也 没有 食物 。 下 飞机 以 后 等 
出 租车 的 队伍 排 得 很 长 ， 虽 然 在 机 场 里 就 换 上 了 连衣裙 ， 可 是 外 面 没 
A, 湿热 的 空气 牢 牢 泪 在 她 身上 。 背 包 客 们 坐 在 路 沿 上 抽烟 ， 半 人 
高 的 包 七 倒 八 在 地 挤 在 一 起 。 每 隔 几 分 钟 才 有 一 辆 党 着 顶灯 的 出 租车 
从 黑暗 中 开 过 来 。 等 她 最 后 坐 上 车 ， 空 调 又 冷 得 像 个 冰 窟 ， 司 机 不 肯 
打 表 ,漫天 开价 ， 并 且 坚 持 讲 她 听 不 懂 的 当地 话 。 她 不 知道 他 在 说 什 
么 ， 只 好 一 直 摇头 。 之 后 司机 在 黑暗 的 巷子 里 把 车 开 得 飞快 ， 目 光 却 
透 过 反光 镜 长 长 地 逗留 在 她 身上 。 她 不 由 拉 了 拉 领 口 ， 把 双肩 包 抱 在 
膝 荔 上 ， 扭头 转向 窗外 。 外 面 什么 都 看 不 见 ， 但 她 已 经 能 感觉 到 ， 即 
便 是 在 白天 ， 这 儿 的 风景 也 绝对 称 不 上 是 吸引 人 的 。 

酒店 的 大 堂 也 是 露天 的 ， 晚上 一 个 人 都 没有 ， 湿热 的 空气 在 耳 边 
喻 喻 作 响 ,高 高 的 墙 上 排列 着 一 攻 蓄 蜡烛 ， AERT ,有些 还 在 尽力 


播 奥 。 她 按 了 蝎子 上 的 铃 ， 有 一 个 睡 腿 悍 愉 的 女孩 从 隔 间 里 走出 来 ， 
立刻 调整 出 一 个 客气 的 笑容 ， 然 后 带 着 她 七 拐 八 拐 地 来 到 她 订 的 房 
间 。 女 孩 光 着 脚 ， 上 脚步 非常 轻柔 ， 上 楼 梯 时 要 帮 她 提 行 李 ,她 非常 不 
好 意思 地 拒绝 了 。 一 路 上 女孩 反复 向 她 保证 说 这 间 房 间 尤 其 安静 ， 不 
会 有 任何 人 打扰 到 她 。 她 累 坏 了 ， 说 不 成 连贯 的 句子 ， 只 挤 出 两 个 单 
vn]. 

“您 打算 在 这 儿 住 几 天 ? "女孩 问 。 

"ER "她 问 问 地 回答 。 

“很 长 时 间 唉 ? "女孩 转 过 头 来 ， 有 些 困 惑 。 

“TE. "她 点 点 头 。 之 后 她 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“SHRM ARAMA. "女孩 突然 停 下 脚步 ， 仰 起 脸 来 指 指 天 空 。 
于 是 她 也 只 好 跟 在 她 身后 停 下 来 。 而 她 俩 的 视线 却 都 被 月 亮 旁 边 一 抹 
肚 忽 的 灯火 吸引 ，, 便 认真 看 了 一 会 儿 ， 可 是 天 空 一 望 无 际 ， 如 有 果 它 不 
打算 熄灭 ， 就 可 以 一 直 肚 沪 。 

“这 么 晚 了 了 ， 还 有 谁 在 放 孔 明灯 呢 。 "女孩 轻 轻 一 笑 ， 揉 揉 脖子 ， 
又 稍稍 一 弯 腰 ， 指 给 她 看 房间 就 在 前 面 了 。 

可 是 她 直到 这 会 儿 才 明白 ,所 有 好 的 房间 都 对 着 眼前 这 个 阳光 充 
裕 的 花园 ， 在 色 焦 叶 底 下 甚至 还 藏 了 一 个 喷水池 。 而 所 谓 不 会 被 打扰 
的 房间 其 实 不 过 是 酒店 三 楼 风景 最 差 的 一 间 。 在 整 幢 房子 支 核 出 去 的 
角落 里 ， 如 同 孤 岛 。 阳 台 外 面 虽然 有 苗 壮 的 树木 ， 但 是 紧 挨 着 隔壁 的 
居民 楼 ， 劳 边 就 是 马路 。 早 晨 ， 马 路 上 的 高 音 喇 叭 竟然 放 起 了 首 乐 ， 
是 首 她 从 未 听 过 的 二 十 世纪 五 十 年 代 的 英文 歌 ， 她 闭 着 眼睛 躺 在 床上 
听 了 一 会 儿 ， 帝 得 还 不 错 ， 可 是 歌声 义 曼 然而 止 ， 请 读 起 一 段 她 听 不 
惟 的 当地 语言 来 。 她 很 好 奇 他 们 在 说 什么 ， 想 着 过 些 天 要 找 个 人 问 
问 。 

不 过 眼下 她 不 愿意 再 去 交涉 房间 的 事情 ， 他 不 在 ， 她 不 用 再 做 任 
何 安排 和 计划 ,她 想起 他 那 副 双 手 一 摊 无 能 为 力 的 样子 ， 不 由 觉得 
正 这 次 旅行 从 一 开始 就 已 经 被 毁 了 “， 因 此 也 就 松 了 口气 。 

此 刻 太阳 变 得 更 加 强烈 ， 她 一 半 的 脸 被 炙 烤 得 发 汤 ， 只 能 把 身体 
往 树 荫 里 缩 了 缩 。 她 的 斜 对 面 坐 着 一 对 白人 夫妇 一 言 不 发 地 吃 着 盘子 
里 的 水 果 ， 他 们 的 桌 边 斜 靠 着 一 块 冲 浪 板 。 她 盯 着 这 块 冲浪 板 ， 心 
想 ,真是 古怪 的 人 ， 这儿 在 山上 ， 连 海 的 影子 都 没有 。 


本 来 她 此 刻 应 该 与 他 一 起 在 海边 的 。 在 过 去 的 一 年 里 ， 她 早早 空 
出 假期 ， 电 脑 里 专门 准备 了 一 个 文件 夹 存放 酒店 和 打折 机 票 的 链接 地 
址 。 但 是 她 最 后 在 两 个 酒店 间 举 棋 不 定 。 一 间 在 海边 的 基 崖 上 ,与 世 
隅 绝 ， 据 说 初次 入 住 的 人 一 定 得 靠 酒 店 的 班车 接送 ， 可 从 照片 上 看 ， 
风景 美 到 室 息 。 另 一 间 挨 着 最 热闹 的 沙滩 ,出门 就 是 各 种 餐厅 和 酒 
吧 ， 是 这 上 儿 评 分 最 高 的 酒店 。 他 们 的 关系 正 处 于 一 种 微妙 的 停 沛 阶 
段 ， 五 年 过 去 ， 对 于 私密 相处 的 渴望 其 实 已 经 消失 殉 斥 ,不 再 需要 热 
烈 的 情感 ， 也 眠 于 再 做 任何 努力 。 

她 无 法 判断 这 段 关 系 的 走向 ， 因 此 试探 着 把 这 个 包 衷 扔 给 他 ， 期 
望 他 能 来 做 一 个 决定 。 他 先是 在 电话 里 说 ， 都 行 ， 随 便 ， 听 你 的 。 然 
后 匈 她 稍微 起 了 情绪 ， 他 又 拿 出 那 套 反复 过 很 多 遍 的 话 来 。“ 我 对 旅行 
丝 滞 不 感 兴 趣 ,“ 但 是 他 强调 ,“ 为 了 让 你 高 兴 ， 我 可 以 做 出 任何 牺 

之 后 他 们 郁郁 了 三 天 没有 联系 ， 而 她 心里 平平 静 静 的 ， 并 不 为 此 

而 难过 。 不 过 在 这 三 天 里 她 错过 了 两 张 便宜 的 机 票 ， 等 她 回 过 神 来 的 
时 候 ， 机票 的 价格 加 在 一 起 涨 了 足 足 两 干 块 。 

“我 们 可 以 等 到 淡季 再 去 ? “他 在 得 知 了 这 个 消息 后 提议 。 

“什么 时 候 是 淡季 ? “她 情 住 了 。 

“明年 四 月 。" 他 犹 物 地 说 完 ， 沉 默 着 ,偷偷 党 她 。 

“明年 四 月 ? "她 有 些 吃 惊 ， 现 在 才 十 月 ,“ 明 年 的 事情 为 什么 不 
明年 再 说 。 

“因为 没有 什么 地 方 是 非 去 不 可 的 。 “他 叹 了 口气 。 

“可 是 我 们 说 好 了 。 “她 冷 冷 地 说 。 

“说 好 了 什么 ? "fein. 

“要 去 看 看 世界 。” 她 没有 表情 地 看 着 他 。 

“你 总 是 形式 主义 。 "他 皱 起 眉头 。 

“我 不 明白 。 "她 低 声 说 。 

“为 什么 这 件 事 情 对 你 来 说 这 么 重要 ， 难道 我 们 俩 的 生活 中 没有 比 
这 更 重要 的 事情 了 吗 ? “他 说 。 

“有 吗 ? “她 问 他 。 

然后 是 一 段 漫长 的 沉默 ， 他 并 没有 在 思索 答案 ,她 也 没有 。 

“你 决定 不 去 了 吗 ? "她 最 后 问 。 


“不 去 了 。 "他 无 奈 地 摊 开 于 ， 轻 轻松 松 地 说 ， 把 头 扭 向 其 他 地 
方 ， 像 是 这 世界 上 再 没有 什么 东西 能 够 打动 他 。 对 她 来 说 ， 其 实 也 没 
什么 两 样 。 

她 一 直 在 酒店 房间 里 待 到 傍晚 ， 之 后 才 酝酿 好 了 要 项 出 酒店 的 情 
绪 。 外 面 的 温度 依然 没有 消退 ， 有 一 小 队 背包 客 育 着 旅行 袋 汗 流 污 育 
地 从 她 面前 经 过 。 她 先是 被 路 上 各 种 鲜艳 的 颜色 吸引 ,不 时 冒 出 来 一 
小 段 粉色 的 墙壁 ， 各 种 忽 众 和 欲 泣 的 植物 ， 出 租车 用 一 种 颜色 不 够 ， 还 
分 成 上 下 两 截 ， 更 不 用 说 停滞 着 的 云 朱 以 及 笼 在 远 处 雾气 里 山上 的 雨 
林 。 

可 是 半 个 小 时 以 后 她 就 开始 厌倦 ， 她 不 再 从 心里 默默 惊 呼 ， 也 不 
再 举 起 相机 来 。 一 丁点 儿 的 民意 轻易 被 独自 行走 囊 来 的 疲惫 感 打垮 ， 
汗水 再 次 把 衣服 粘 在 她 的 身上 ， 球鞋 蜂 没 有 穿 宾 子 的 光 脚 也 开始 冒 
汗 。 这 个 时 间 周 围 的 铺子 几乎 都 没有 人 ， 路 边 捧 上 摆 着 各 种 油腻 有 的 
炸 虾 和 炸 鱼 ， 烤 得 过 度 的 肉 肠 干 瘤 地 躺 在 痰 火 上 ， 人 小 贩 们 的 脸 上 也 挂 
着 副 居 恢 而 严肃 的 神情 。 她 买 了 一 只 青 臣 果 ， 从 水 块 上 拿 起 来 ， 切 成 
条 撤 上 盐 以 后 弟 到 她 手 上 ，, 吃 了 一 口 是 浴 的 ， 也 没有 水 分 ， 而 且 停 留 
在 嘴唇 上 的 盐 让 她 更 渴 了 。 最 后 只 好 招 了 辆 电动 三 轮回 酒店 。 

三 轮 横冲直撞 ， 她 不 得 不 抓紧 头顶 的 把 手 ， 而 司机 竟然 还 腾 出 于 
来 从 椅 背 后 面 拿 出 一 张 塑封 的 纸 塞 到 她 的 手 上 。 她 接 过 来 看 , 上面 是 
些 旅游 项 目的 图 片 ， 压 膜 已 经 卷 了 边 ， 图 片 也 模糊 不 清 。 她 不 感 兴 
趣 ， 却 也 不 知道 该 如 何 拒绝 ,只 好 篮 炊 地 拿 在 于 上 。 

“你 喜欢 花 吗 ， 蝴 蝶 ,蝴蝶 ?“ 他 从 方向 盘 上 脱 开 一 只 手 挥舞 着 。 

“REM. "她 说 ， 怕 他 没有 听见 ， 又 冲 着 反光 镜 摇 播 头 。 

“那么 大 象 呢 ， 大 象 ， 大 象 会 男 男 ?“ 

“TE, "她 继续 摇头 。 

“你 可 以 去 骑 大 象 ， 还 能 看 到 瀑布 。 你 喜欢 树林 吗 ， 真 正 的 树 
RK. “司机 完全 不 为 她 的 冷淡 所 动 ， 反 倒 表现 出 更 多 的 热情 ， 几 乎 想 要 
扭 过 头 来 说 服 她 。 

“ 慢 点 ， 开 慢 点 。 "她 只 好 迎 着 风 对 他 大 声 说 。 

“你 也 不 喜欢 树林 吗 ? 姑娘 !“ 他 说 完 故 意 又 踩 了 下 油门 ， 也 不 知 
道 是 生气 还 是 潇 酒 ， 大 声 说 着 ,“ 你 什么 都 不 喜欢 吗 ? 姑娘 I" 


这 会 儿 她 把 头 扭 到 一 边 ， 风 大 概 把 她 的 脸 都 吹 变形 了 。 她 把 球鞋 
脱 了 ， 冒 着 脚 汗 的 脚 终 于 被 解放 出 来 ， 用 力 地 呼吸 着 。 而 看 着 外 面 渐 
渐 暗 下 去 的 天 色 ， 她 觉得 自己 像 是 插 过 了 这 一 天 。 

第 三 天 和 第 四 天 她 都 是 在 酒店 的 泳池 旁边 度 过 的 。 白 天 的 泳池 旁 
WARD , 中 午 有 两 个 日 本 女孩 站 在 水 里 拍照 ,一 个 棕色 皮肤 ,很 
瘦 ， 短 头发 ， 穿 着 红色 的 比基尼 ， 却 像 个 男孩 ， 另 一 个 生得 粉 白 , 始 
终 戴 着 项 大 草帽 ， 头 发 上 插 着 朱 鸡 和 集 花 。 她 们 互相 拍 了 会 儿 照 ， 又 嬉 
笑 着 自拍 了 一 会 儿 。 她 们 几 次 三 看 朝 她 望 过 来 ， 和 欲 言 又 止 ， 像 是 要 与 
她 搭 话 ， 大 概 是 想 要 她 帮忙 按 两 张 照片 ,但 是 她 心里 有 种 畏惧 感 ， 于 
是 小 心 小 滤 地 转 过 头 去 。 她 所 看 过 去 的 方向 什么 都 没有 ， 只 有 酒店 围 
墙 外 面 两 根 孤 零 零 的 电线 杆 。 

她 耐心 地 等 她 们 离开 ， 服务员 收拾 起 她 们 的 毛巾 ， 然 后 也 消失 在 
某 处 ， 又 等 了 一 会 儿 ,她 才 下 水 。 游 了 几 个 来 回 以 后 ,终于 感到 一 切 
都 重新 狗 静 下 来 ， 回 到 某 种 秩序 里 。 她 之 不 费力 地 划 水 ， 睁 着 眼睛 观 
察 水 底 光 影 的 移动 ， 听 到 从 空气 传达 到 水 面 的 喻 喻 ， 感 到 稍 许 的 平 
静 。 

直人 到 有 两 对 老年 夫妇 来 到 泳池 边 ， 他 们 坐 在 太阳 底下 ， 两 个 女人 
在 认真 地 涂抹 防晒 霜 ， 两 个 男人 则 扑 味 打开 两 罐 啤酒 。 她 几乎 能 听 到 
冰凉 的 液体 流 过 他 们 的 喉 央 ,然后 他 们 轻 轻 打出 一 个 吕 。 她 的 手脚 突 
然 觉得 脱 力 ， 费 了 些 功夫 才 从 池子 里 爬 出 来 ， 背 对 着 他 们 把 冲 淋 龙头 
开 到 最 大 ， 她 希望 水 是 冰冷 的 ， 流 过 她 的 小 腹 ,可 是 水 流 很 小 , 带 着 
一 役 空 气 里 的 潮 热 。 她 没有 办 法 ， 只 能 重新 拿 了 条 我 子 缩 回 树 荫 底 

她 睡 了 一 会 儿 ， 竞 然 睡 着 了 ， 醒 来 的 时 候 周 围 的 人 义 都 不 见 了 ， 
她 跑 去 吧台 里 点 了 大 杯 的 酒 。 太 阳 移 动 了 位 置 ， 现 在 能 照 到 她 的 脚 上 
了 ,她 突然 有 点 高 兴 ，, 便 把 悉 子 拉 开 ， 扭 动 起 了 脚趾 。 她 的 目光 顺 着 
脚趾 经 过 大 腿 ， 最 后 停留 在 自己 稍稍 就 起 的 小 腹 。 

沿 着 肚脐 往 下 有 一 道 浅 浅 的 痕迹 ， 她 坐 起 来 看 看 ， 小 腹 的 皮肤 虹 
起 来 ， 但 是 那 道 印 子 偿 在 ， 非 营 浅 的 咖啡 色 ， 一 路 消失 在 她 灰色 的 比 
基尼 里 。 接 着 ， 她 躺 下 来 ， 侧 过 来 ， 从 各 个 方位 看 , 它 都 在 那儿 ,而 
且 变 得 更 加 刺眼 。 


她 又 开始 坐立不安 ， 心 脏 在 肋骨 间 蹦 来 蹦 去 ， 突 包 其 来 的 焦虑 感 
让 她 的 喉 嘴 发 暴 。 她 想 要 回 房间 躺 下 ， 阳 台 上 还 有 吃 剩 下 的 山竹 ， 她 
想 坐 在 那儿 剥 两 个 山竹 ， 吃 一 手 汗 水 ， 再 抽 根 烟 。 但 是 她 却 来 到 大 靶 
免费 使 用 的 电脑 前 坐 下 ， 她 想 要 搜索 一 下 肚子 上 的 浅 纹 是 怎么 回 事 。 
可 是 输入 法 只 有 当地 的 语言 和 英文 ， 她 坐 了 一 会 儿 ， 感 到 泳池 里 的 被 
漂白 水 泡 过 的 皮 肤 正在 收 系 ,小 腹 咕 噜 噜 地 轻声 叫唤 了 一 声 ， 她 集中 
精神 听 了 听 ， 很 快 这 声音 就 不 见 了 。 

第 五 天 傍晚 ， 她 被 马路 上 的 喧闹 声 吵 醒 ， 她 爬 起 来 想 把 阳台 门 关 
扰 ， 却 被 外 面 一 支 敲 锣 打 鼓 的 队伍 吸引 了 视线 。 她 想起 来 在 酒店 大 堂 
的 告示 板 上 看 到 晚上 有 免费 接 驶 车 送 客 人 去 当地 的 夜市 。 她 有 些 犹 
驳 ， 但 是 身体 从 朝 睡 中 醒 来 以 后 急切 地 呼唤 食物 。 她 想 ， 反 正 天 黑 
了 ， 没 有 粳 糕 的 太阳 ， 或 许可 以 出 去 走 走 。 

接 驳 车 开 出 一 小 段 路 就 示意 他 们 到 了 。 她 走 下 车 来 ， 顿 时 被 连 强 
起 伏 的 人 群 淹没 ， 想 要 再 转 头 回去 ， 就 连接 驳 车 也 迅速 地 消失 在 乱 粳 
糟 的 街角 。 她 只 好 被 挤 着 往 前 走 ， 路 边 的 小 摊 卖 各 种 热气 腾腾 的 米 
粉 ， 咖哩 ， 烤 肉 ， 还 有 粉碎 机 把 颜色 奇异 的 水 果 混 在 一 起 飞快 地 打 
碎 。 到 处 都 是 声响 ， 暗 色 的 天 空 倒是 空空 沪 沪 的 ， 不 时 地 肚 过 来 几 帝 
孔明 灯 。 

她 停 下 来 天 了 些 浸 在 糖浆 里 的 小 草 每 ， 结 果 研 得 要 命 ， 喉 嘴 发 紧 
的 感觉 再 次 让 她 浑身 起 了 鸡皮 疙 瘤 。 她 也 无 法 忍受 香料 ， 森 檬 草 ， 到 
处 都 是 森 檬 草 ， 她 讨厌 森 檬 草 的 味道 。 这 时 候 人 群 突 然 躁 动 起 来 ， 两 
边 的 摊贩 慌张 地 彼此 呼喊 ， 有 人 开始 收拾 东西 ， 而 前 方 的 人 突然 都 掉 
转 头 来 逆流 而 行 。 她 被 推 揉 了 几 下 ， 又 麻木 地 向 前 走 了 两 步 ， 有 一 滴 
水 落 在 她 的 脸 上 ， 然 后 她 听 到 豆 大 的 雨点 和 三 在 路 边 塑 料 棚 上 的 声音 ， 
UHR, UF , GFA 

她 在 原 地 采 站 了 一 会 儿 ， 掉 转 头 去 走 了 两 步 ， 被 人 流 挤 到 了 旁边 
超市 门口 的 屋檐 底下 。 才 刚刚 站 定 ， 雨 水 就 倾 岔 而 下 ， 伴 随 着 滚滚 而 
来 的 雷 声 。 还 没有 找到 庇护 所 的 人 们 开始 飞 奔 ， 但 是 他 们 欢呼 着 ，, 脸 
上 都 是 游客 无 忧 无 虑 的 快乐 表情 。 她 的 身后 站 着 三 个 中 国 女孩 ， 她 看 
看 她 们 ， 她 们 也 看 到 她 了 ， 可 是 在 异乡 遇见 说 一 样 语言 的 人 对 她 们 彼 
此 来 说 已 怕 都 不 是 什么 特别 愉快 的 事情 。 


“我 们 待 会 儿 就 在 超市 里 买 些 面包 当晚 饭 吧 。 "长 得 平淡 无 奇 的 女 

孩 说 。 
“我 可 不 想 吃 面包 。 "RESTE. 
“ 那 你 说 怎么 办 ?“ 矮 胖 的 女孩 伸 出 于 去 ， 很 快 就 被 雨水 打 得 缩 了 
回来 。 
“我 想 吃 砚 热 气 腾腾 的 米粉 ， 或 者 烤 玉米 ， 昨 天 晚上 吃 的 那个 可 大 
了 。 "焦虑 女孩 有 所 委屈 ,她 不 时 地 看 看 手机 上 的 时 间 ， 像 是 有 什么 事 
情急 着 要 去 做 。 

“到 处 都 收 推 了 。” 

“ 待 会 儿 会 停 的 ， 这 么 大 的 雨 可 不 能 下 一 整 晚 。" 她 泪 形 地 坚持 
着 ,而 另外 两 个 女孩 交换 了 一 下 眼神 。“ 我 们 在 哪儿 不 能 吃 面 包 , 为 什 
么 要 坐 那 么 隐 的 飞机 来 吃 面包 ? “她 们 三 个 人 沉默 了 一 会 儿 ， 矮 胖 的 女 
孩 从 包 里 掏 出 一 把 刚刚 在 夜市 上 买 的 浦 司 授 起 来 。 而 嘴 侨 的 女孩 独自 
跑 进 了 超市 ， 等 她 出 来 的 时 候 手 里 多 出 件 透 明 的 一 次 性 雨衣 ， 她 执 折 
地 站 在 她 俩 跟前 ， 湾 薄 的 雨衣 在 她 身上 纠 成 一 团 。 

这 时 候 随 着 一 声 巨 大 的 雷 ， 马 路 上 所 有 的 灯 都 瞳 了 ， 不 知道 是 哪 
里 跳 了 阅 。 人 和 群 又 起 了 一 阵 骚 动 ， 但 也 很 快 在 黑 蜡 中 安静 了 下 来 。 这 
会 儿 没有 月 亮 了 ， 身 后 的 三 个 女孩 终于 也 不 再 说 话 ， 一 心 想 走 的 女孩 
不 再 撕 扯 身上 的 雨衣 ， 胖 女孩 也 不 再 揪 麟 子 ， 所 有 人 都 齐 刷 刷 地 望 着 
外 面 的 黑 蜡 。 有 人 用 手电 简 往 头顶 的 天 花 板 打出 一 束 光 ， 一会儿， 又 
有 了 一 束 ， 两 束 。 她 抬头 看 着 这 些 摇 叶 的 光景 ,墙角 有 几 只 壁虎 ， 待 
着 一 动 不 敢 动 。 

第 六 天 早晨 她 下 楼 吃 早饭 的 时 候 ， 发现 已 经 没有 一 张 熟 面孔 了 。 
那 对 桌 边 带 着 冲浪 板 的 夫妇 第 二 天 就 走 了 ， 她 听见 他 们 订 出 租车 去 了 
火车 站 。 两 个 日 本 女孩 又 在 早餐 桌 边 遇见 过 一 次 ， 跟 一 个 杭 着 小 田 切 
让 发 式 ， 穿 夏威夷 衬衫 的 日 本 男孩 坐 在 一 起 ， 他 们 说 话 特别 客气 ， 像 
是 刚刚 在 旅途 中 认识 的 。 之 后 也 再 没 见 过 踪影 。 就 连 头 天 晚上 接待 她 
的 那个 女孩 也 再 没 见 过 。 她 这 才 意 识 到 没有 人 会 在 这 个 鬼 地 方 待 那么 
久 ， 大 部 分 人 只 是 落 个 脚 ， 惑 继续 上 路 。 

不 过 服务 员 已 经 不 再 问 她 是 要 咖啡 还 是 条 了 ， 会 自觉 地 端 上 来 大 
杯 冰 水 ， 隔 开 几 步 等 她 喝 完 , 收 走 杯 子 ， 再 重新 端 上 来 一 杯 。 这 会 儿 


她 看 着 杯子 上 凝结 着 的 小 水 珠 ， 她 的 身体 已 经 适应 了 这 儿 的 温度 和 滥 
气 ， 不 再 给 她 任何 反馈 。 没 用 的 ， 她 心 想 。 

她 问 酒店 借 了 辆 小 摩托 ， 往 山 的 方向 开 过 去 ， 古城 很 小 ， 很 快 就 
开 到 了 城墙 的 外 面 。 一 路 往 西 ， 出 现 了 大 片 水 称 田 ， 几 乎 没有 人 ，, 也 
很 少 有 车 。 刚 开始 的 时 候 她 不 敢 随 意 拥 弯 ， 因 为 担心 找 不 到 回来 的 
路 ， 并 且 不 时 地 查看 汽油 的 损耗 。 但 很 快 她 又 放松 起 来 ， 感 觉 并 没有 
什么 真正 的 难题 。 

她 在 一 个 湖泊 劳 边 停 下 来 ， 太 阳 突 然 隐 没 了 ， 湖 面 起 了 一 片 水 
, 山 的 方向 有 大 片 乌 云 正在 散 去 。 湖 的 对 面 章 立 着 一 座 佛像 ， 非 常 
, 底座 长 出 了 青苔 。 古 城 里 有 很 多 庙 ， 也 常常 能 看 到 披挂 土 色 加 安 
的 和 尚 敲 着 铃 负 一 队 儿 消失 在 莫 色 里 ， 但 她 从 没 想 过 要 走 进 任何 一 座 
庙 ， 她 的 心里 慌张 。 而 此 刻 有 些 不 同 ， 佛 像 是 水 彩 般 稀释 的 颜色 ,下 
垂 的 眼角 冲 给 她 安慰 。 身 后 的 稻田 里 有 人 在 喷洒 农药 ， 还 有 制 草 机 发 
出 的 隆隆 声 ， 她 的 身边 有 两 三 只 蜜蜂 ， 哈 喻 ， 喻 哈 。 

她 对 着 佛像 坐 下 来 ， 心 里 平平 静 静 的 ， 像 是 可 以 一 直 持续 下 去 。 

傍晚 她 在 浴室 里 洗澡 ， 对 着 镜子 擦 干 身体 的 时 候 ， 看 到 背后 和 户 
膀 都 已 经 出 现 了 明显 的 晒 痕 ， 屁 股 上 那 块 惨白 的 三 角 大 概 是 游泳 时 的 
比基尼 留 下 的 。 她 不 太 像 是 来 的 时 候 的 那个 人 了 , BRAGA ARIZ tt tx 
色 ， 看 起 来 更 结实 ， 而 脸 却 显得 越发 疲惫 。 当 她 的 视线 最 后 再 次 停留 
在 肚脐 那 道 浅 痕 上 的 时 候 ， 整个 白天 的 凉 歌 和 宁静 又 迅速 蒸发 。 她 用 
手指 去 摊 ， 皮肤 被 抒 得 发 红 以 后 那 道 印 子 就 变 得 更 明显 了 。 

她 没有 办 法 再 忍受 了 。 于 是 匆忙 地 探 干 头发 ， 从 阳台 上 捡 起 条 半 
干 不 干 的 连 衣 谓 套 上 ， 趁 着 店铺 都 还 没有 打 料 ,出 门 去 。 她 记得 在 哪 
条 路 上 见 过 药房 ， 可 是 每 个 路 口 看 起 来 都 如 此 相似 ， 租 摩托 的 铺子 ， 
卖 米粉 和 水 果 的 挫 ， 在 夕阳 下 打 露 天 桌球 的 穷人 ， 喝 啤酒 的 背包 客 。 
她 走 到 城墙 边 ， 开 始 绕 着 城墙 一 路 走 ， 有 人 在 城墙 上 摆 莲花 和 香火 。 

她 找到 了 药房 ， 只 有 一 个 年 轻 人 在 招待 其 他 两 个 顾客 ， 看 到 她 进 
来 就 朝 她 牵动 了 下 嘴角 。 她 交叉 着 手 站 在 屋 角 等 待 。 这 儿 过 分 干净 ， 
洁白 整齐 ， 玻璃 柜 里 陈列 着 小 小 的 药 盒 ， 开 着 只 吴 的 冷气 ， 与 外 面 乱 
哄 哄 的 世界 截然 不 同 。 她 站 了 一 会 儿 ,身体 就 开始 发 拌 。 然 后 年 轻 人 
搓 着 手 朝 她 走 来 ， 他 的 白色 长 袖 长 裤 使 她 平静 了 一 点 。 


Oo} Si 


“我 想 要 .…" 她 努力 在 脑海 中 搜索 词语 来 描述 ， 他 垂 着 眉毛 一 言 不 
发 地 等 待 着 。 

“测试 怀孕 的 东西 。 "她 终于 说 了 出 来 。 

“ 验 孕 试纸 ? “他 问 。 

“ 没 错 。" 她 故 作 轻 松 地 说 。 

"gb?" 

“一 张 就 够 了 。” 

然后 她 跟 在 他 身后 转 过 一 个 柜台 ， 他 拿 出 一 个 盒子 来 递 给 她 ， 又 
嘱 只 了 一 通 什 么 ， 她 没有 听 明 白 ， 但 是 嘻 嘻 地 点 涉 。 然 后 利 党 地 付 
钱 ， 把 盒子 揣 进口 袋 里 ， 推 门 离开 。 

她 心急 火 烷 地 走 在 马路 上 ， 天 色 开 始 瞳 下 来 ， 白 天 的 赌气 褪去 了 
一 些 。 她 走 到 从 未 路 过 的 小 广场 ， 当 地 妇女 坐 在 榕树 下 面 把 白色 的 莲 
花 编 成 花环 ， 她 们 眉目 低 垂 ， 面 容 专 注 ， 各 自 小 小 的 收音 机 里 播放 着 
佛教 歌曲 ， 彼 此 之 间 也 不 太 说 话 。 她 从 她 们 身边 走 过 ， 被 这 样 的 无 动 
TRITT. 

她 在 一 间 开 在 院落 里 的 按摩 馆 前 面 停 下 来 ， 想 了 想 ， 还 是 走 了 进 
去 。 脱 掉 和 鞋子 ， 拉 开 玻 璃 门 以 后 里 面 传 出 一 股 刺 鼻 的 林 檬 草 气 味 ， 两 
个 白人 睡 得 展 卉 沉沉 在 做 足 底 按 摩 ， 旁边 坐 着 一 个 看 报纸 的 老 潜 。 她 
有 些 后 悔 ， 可 是 服务 员 已 经 从 勋 暗 的 柜台 后 面 迎 上 来 ， 她 进退 两 难 ， 
还 是 硬 着 头皮 坐 下 来 。 老 头 抬 起 头 来 看 她 一 腿 ， 嘴 角 牵 动 到 一 半 又 僵 
持 在 那儿 。 服 务 员 为 她 端 来 一 杯 热 水 ， 招 呼 她 稍微 等 一 会 儿 ， 她 的 手 

旧 碰 到 口袋 里 疹 验 孕 棒 的 盒子 ， 也 没有 再 说 什么 ， 拿 起 杯子 来 吹 了 
吹 , 哆 了 一 口 。 

等 她 放下 杯子 ， 老 头 开 口 与 她 说 话 ， 他 的 脸 上 堆 起 客气 的 笑容 ， 
彬 彬 有 礼 得 格外 距 远 。 她 侧耳 细 听 了 一 会 儿 ， 但 是 他 元 自 说 着 的 是 她 
根本 听 不 懂 的 语言 ， 像 是 当地 话 。 于 是 她 只 好 抱歉 地 摇 摇 头 。 他 却 没 
有 要 停 下 来 的 意思 ,继续 往 下 说 着 。 她 这 才 发 现 ， 他 穿着 很 正式 的 西 
装 三 件 套 ， 马 夹 在 他 的 腰 间 绷 得 紧 紧 的 。 在 这 种 天 气 里 ， 他 穿 得 实在 
EAST. 

“我 听 不 懂 你 在 说 什么 。 "她 用 普通 话说 。 他 迷惑 地 停 下 来 ， 果 着 
她 的 脸 ， 有 些 紧 张 和 不 确定 ， 但 是 随后 又 笑 了 笑 ， 继 续 自 管 自 地 说 下 
来 。 


“FUT MERE A. "她 用 英文 重复 了 一 遍 。 他 再 次 停 下 来 ， 
思索 了 一 会 儿 ， 从 包 里 掏 出 支 钢笔 来 ， 认 真 地 在 一 张 便签 纸 上 写 了 起 
来 。 她 把 茶 端 起 来 喝 了 一 口 ， 耐 心地 等 他 郑重 地 把 纸 递 到 了 她 的 跟 
前 。 上 面 看 不 懂 的 字符 排 成 三 四 排 ， 他 用 笔 重重 地 蕉 着 纸 ， 像 是 要 指 
给 她 看 哪些 是 关键 之 处 ， 担 心 她 错过 。 

“AME. "她 再 次 播 播 头 ， 用 英文 说 。“ 我 是 中 国人 。 ” 

"Er “他 若 有 所 思 地 看 着 她 ， 把 纸 收 了 起 来 ， 然 后 朝 她 播 摇头 ， 
笑 了 笑 之 后 就 又 继续 说 开 去 。 这 会 儿 他 没有 再 述 疑 ,也 不 再 征询 她 的 
目光 ,话语 起 起 伏 伏 ， 尾 音 拖 得 长 长 的 。 她 看 着 他 注 得 像 纸 片 似 的 皮 
肤 ， 说 到 深情 的 地 方 ， 他 顿 一 顿 ， 眼睛 周围 的 血管 泛 着 浅 浅 的 紫色 。 
然后 他 突然 停 下 来 了 ， 腿 睛 却 没 有 转 开 ， 他 像 是 在 搜索 词语 ， 却 又 仿 
佛 并 不 急 着 表达 。 他 把 话 悬 在 那儿 ， 空 出 长 长 的 沉默 。 她 倒 反 而 有 些 
不 知 所 措 起 来 。 所 入 这 时 候 服 务 员 从 来 里 面 轻 手轻 脚 地 走出 来 ， 低 声 
对 她 说 ， 已 经 准备 好 按摩 的 房间 了 。 于 是 她 抱歉 地 朝 老 头 笑 笑 ， 而 他 
的 脸 已 经 转向 了 窗外 ， 他 的 嘴 层 微微 张 着 ，, 念 念 有 词 ， 但 并 没有 再 看 
她 。 

房间 里 没有 灯光 ， 点 了 一 灶 香 和 两 缆 蜡 烛 。 服 务 员 把 替换 的 衣服 
留 下 来 ， 掩 上 门 出 去 了 。 她 换 好 衣服 ， 从 包 里 把 验 孕 棒 拿 出 来 ， 推 开 
劳 边 而 所 的 门 ， 然 后 反 身 把 门 扣 上 。 马 桶 在 漏水 ， 从 窗户 里 能 看 到 外 
面 正在 消逝 的 莫 光 。 她 在 马桶 上 坐 下 来 ， 拆 开 盒子 的 包装 ， 把 塑料 纸 
扔 进 废 纸 签 里 ， 用 两 根 手 指 捏 着 试纸 ,迅速 做 完 所 有 的 步骤 。 她 的 身 
体 发 抖 ， 有 眼眶 潮湿 ,无 法 呼吸 ， 可 是 她 感觉 不 到 。 

她 没 敢 看 ， 不 管 她 如 何 换 救 ， 她 所 追求 的 一 切 此 刻 都 在 加 速 飞 奔 
而 去 ， 而 她 自己 对 于 这 一 切 无 能 为 力 。 

“难道 我 们 的 生活 中 没有 比 这 更 重要 的 事情 了 吗 ? ”他 问 她 。 

“有 吗 ? “她 说 。 

没有 。 她 冷 冷 地 想 。 


女 服务 员 似 乎 还 想 说 点 什么 ， 单 泽 不 耐烦 地 摆 摆 于 ， 她 完 尔 一 
笑 ， 这 才 离 开 。 她 穿 了 条 廉价 的 棕色 简 初 。 

这 家 旅馆 ， 位 于 燕 大 对 面 。 燕 大 大 概 是 这 个 省 最 好 的 大 学 了 。 这 
个 省 , 既 挨 着 北京 也 挨 着 天 津 ， 天生 一 副 丫 颇 命 ,骨子里 处 处 透 着 说 
卑 。 省 会 不 用 说 了 “， 只 有 八 十 年 的 历史 ， 看 上 去 像 个 巨大 的 、 灰 头 灰 
脑 的 农庄 ， 高 楼 大 厦 的 缝隙 穿行 着 头 误 白 羊 肚 手巾 的 农妇 。 还 好 ,这 
座 濒 海 的 城市 ， 多 少 色 泽 要 鲜艳 些 ， 除 了 海水 的 蓝 、 沙 滩 的 白 和 俄 式 
洋房 屋顶 的 红 ， 还 有 沙滩 上 数 不 清 的 美女 一 一 这 大 概 是 单 泽 喜 欢 这 座 
城市 的 缘由 了 。 

从 生活 了 二 十 多 年 的 省 会 跑 到 这 里 已 经 四 年 。 四 年 里 ， 单 泽 从 一 
个 二 通 青 年 赔 变 为 一 名 普通 青年 。 他 现在 的 身份 很 特殊 ， 如 果 用 言语 
来 描述 ， 那 就 是 ， 他 是 一 个 任何 时 间 都 有 权利 邀请 公民 “ 喝 下 午 茶 "的 
人 。 他 对 目前 的 工作 很 满意 ， 虽 然 他 喜欢 运动 ,但 一 天 天 、 一 月 月 、 
一 年 年 坐 在 电脑 前 ， 时 刻 关 注 着 一 些 “ 特 殊 群 体 "的 动向 ， 也 没有 什么 
不 好 。 最 起 码 ， 他 有 充足 的 时 间 在 人 人 网 贴 一 些 自拍 的 照片 并 以 此 自 
娱 。 当 然 ， 那 些 照片 他 PS 了 无 数 届 ， 谁 也 猜 不 到 这 个 彰 翻 了 无 数 腐 女 
的 时 尚 小 正太 其 实 是 个 身材 魁梧 、 声 音 沙 哑 、 一 只 拳头 能 把 一 头 藏 获 
打 翻 的 警察 。 这 是 单 泽 最 得 意 的 地 方 。 

他 们 的 单位 虽然 特殊 ， 可 但 几 有 未 婚 青 年 之 处 必 有 “红娘 ”。 他 们 
单位 的 “ 红 女 " 便 是 “水 母 "。“ 水 母 " 也 是 一 粹 第 们 儿 ,年龄 不 大 ,也 算 
不 上 小 ,常年 穿 件 粉红 格子 衬衫 一 一 如 果 是 冬天 ， 里 面 会 套件 脏 分 今 
的 保暖 内 衣 。 单 泽 一 直 怀 疑 他 患 有 软骨 症 。 这 样 说 一 点 儿 都 不 能 证 明 
单 泽 是 个 不 尊重 前 辈 、 不 尊重 领导 的 孩子 ， 而 是 事实 如 此 : 这 个 头 大 
如 斗 、 肥 肉 乱 颤 的 中 年 男人 走 起 路 来 时 ， 双 于 和 双 脚 总 是 向 后 轻柔 地 


摆动 ,犹如 潜水 员 戴 着 鸭 跨 在 水 底 缓慢 而 忧伤 地 捕捞 鲍鱼 。“ 水 母 " 先 
后 给 单 泽 介绍 了 三 位 女孩 。 这 三 位 女孩 除了 都 比 单 泽 大 三 两 岁 外 ,下 
没 相同 之 处 : 一 个 眼睛 有 些 轻 微 斜视 , 盯 着 人 时 总 要 不 经 意 散 射出 茂 
视 的 神态 ; 一 个 走 起 路 来 就 像 是 “水 母 " 的 妹妹 ; 还 有 一 个 ， 貌似 网 络 
红 人 “凤姐 ”, 见面 当晚 就 想 跟 单 泽 回 家 。 单 泽 训 伤 地 意识 到 , “7k 
母 "其 实 是 剩女 们 的 上 帝 ， 总 是 迫不及待 地 要 将 这 些 孤 独 的 老 天 使 发 糖 
果 般 分 发 出 去 。 

这 个 叫 米 露 的 姑娘 ,也 是 “水 母 "介绍 的 。 

第 一 次 见面 他 去 晚 了 ,他 刚 结 扎 了 件 棘手 的 事 。 到 达 茶 馆 时 ,他 
还 隐 看 到 “水 母 " 正 育 对 他 跟 一 位 中 年 妇女 聊天 。 那 个 和 面目 模糊 的 女人 
有 头 莲 松 的 、 马 黑 的 头发 ， 这 让 单 泽 有 种 错觉 ， 仿 佛 女人 的 身体 跟 空 
气 没 有 了 界限 ， 随 时 都 会 被 吸入 到 一 个 黑洞 里 ， 而 他 在 朝 他 们 行走 的 
过 程 中 ， 女 人 的 轮廓 却 越 来 越 明 亮 ， 从 看 清 她 的 黑 沉 沉 的 眼袋 到 看 清 
她 眼角 被 脂粉 涂 孟 的 皱纹 ， 他 的 心情 才 蕉 然 起 来 。 他 跟 “ 水 母 打 了 招 
呼 ,又 跟 女 人 握手 。 当 他 眼光 游离 时 才 发 现 ， 中 年 妇女 身边 坐 着 个 瘦 
女孩 。 他 很 惊讶 刚才 走 进 来 时 竟 没 有 此 到 她 。 也 许 ， 是 恰巧 她 头 上 的 
灯光 太 晓 ， 刘 或 是 ， 她 母亲 庞大 的 身 坏 将 本 就 瘦弱 的 她 挤 成 一 张 可 有 
可 无 的 影子 。 

“你 好 ， 我 是 米 露 "。 她 欠 起 身 ， 朝 单 泽 点 了 点 头 。 她 那么 着 性 ， 
仿佛 一 只 刚 从 洞口 探 出 头颅 的 喇 鼠 。 她 的 眼睛 很 大 ， 她 的 蜡 子 尖 上 有 
一 颗 黑 芝麻 粒 般 大 小 的 黔 姜 ， 她 的 脖子 像 天 秘 的 脖子 般 纤细 嫩 滑 。 单 
泽 刹 那 间 觉得 有 点 .….… 隐 隐 的 心疼 。 他 不 禁 朝 她 哆 嘴 笑 了 笑 。 他 知道 
自己 的 牙齿 很 白 。 

那 顿 下 午 茶 ， 基 本 上 是 例行公事 的 下 午 茶 。 米 露 的 母 杀 肯定 不 是 
第 一 次 带 女儿 相 杀 ， 她 的 问题 至 少 演习 过 多 次 ， 有 种 无 可 抑制 的 、 略 
显 疲惫 的 惯性 。 比 如 她 问 了 单 泽 的 家 庭 情 况 ， 父 母 的 职业 啊 ,年龄 
啊 ,家 庭 成 员 啊 ,他 是 哪里 毕业 的 啊 .…... 单 泽 盯 着 这 个 中 年 妇女 一 一 
作答 。 后 来 他 不 等 她 再 问 询 就 主动 说 下 去 ， 他 觉得 这 样 会 让 这 个 眼神 
如 和 玩 痪 的 女人 软 息 会 儿 。 说 实话 ， 她 干燥 、 浓 重 的 鼻音 让 他 有 种 被 审 
讯 的 感觉 。 他 说 ， 他 上 班 时 间 不 长 ， 只 有 四 年 ; 他 说 ， 他 在 北 区 尖 了 
一 处 楼 房 ， 还 没 装修 ， 不 过 面积 不 大 ， 只 有 九 十 平米 ; 他 说 ， 他 的 工 
资 不 高 ,如 果 不 算 奖金 ,只 有 三 干 多 块 .….. 在 他 平静 地 介绍 自己 时 ， 


他 留意 到 女人 的 有 眼神 越 来 越 冷 淡 ， 有 那么 片刻 ， 她 甚至 有 些 走 神 ， 采 
呆 地 凝望 着 黄色 桌布 上 的 一 块 铜钱 大 的 油渍 。 她 那 头 遂 松 的 头发 上 栖 
了 只 苍蝇 。 单 泽 看 到 那 只 苍蝇 安静 地 酥 着 毛 苷 苷 的 纤 腿 ， 仿 佛 对 这 场 
无 聊 的 对 话 也 厌倦 了 。 

“时 间 不 早 ， 我 们 先 回 去 了 ,"ZARBTRILAR “你 晚上 瑜伽 
馆 不 是 还 有 课 吗 ?" 

单 泽 刚 刚 知道 米 露 除了 白天 在 东区 的 街道 办 事 处 上 班 ， 晚 上 还 在 
一 家 瑜伽 馆 当 教练 。 

“水 母 " 敬 了 单 泽 一 腿 ， 单 泽 就 犹 殉 着 说 :“ 阿 姨 , 我 送 送 你 们 
吧 。” 

“不 用 了 “女人 说 ,“ 我 们 自己 开车 来 的 。” 

女人 的 语气 有 些 意料 中 的 生硬 。 单 泽 知道 这 次 相亲 又 泡汤 了 。 他 
扭头 去 看 缩 在 女人 身后 的 米 露 。 米 露 只 是 垂 着 头 。 这 是 一 次 奇怪 的 相 
杀 ， 他 只 听 到 这 个 女孩 说 了 一 名 话 。 单 泽 甚 至 怀疑 水母" 给 他 介绍 了 
个 漂亮 的 哑巴 。 女 人 也 没有 跟 单 泽 要 电话 号 码 。 其 实 按照 惯例 ,如 果 
双方 有 意 ， 擅 长 察言观色 的 媒人 会 委婉 地 提醒 对 方 互 留 联系 方式 。 

单 泽 在 洗手 间 洗 了 把 脸 ， 然 后 看 着 镜子 中 的 男人 。 男 人 身 形 挺拔 
双肩 宽厚 ， 长 了 对 桃花 眼 。 他 搞 不 清 为 何 没有 中 意 的 女人 肯 嫁 给 他 。 

在 胡同 口 倒车 时 ， 一 辆 红色 轿车 从 他 那 辆 Q7 劳 缓 缓 蹄 了 过 去 ,他 
晤 到 “水 母 " 正 开 着 车 窗 抽 烟 ， 就 授 下 玻璃 按 了 按 喇叭 。“ 水 母 ” 见 到 他 
似乎 有 些 吃惊 ， 朝 他 软 软 地 摆 了 摆手 。 这 辆 车 他 从 来 没 开 过 ， 上 班 时 
他 只 骑 自 行车 。 

十 五 分 钟 后 ,他 接 到 “水 母 " 的 电话 。“ 水 母 "说话 的 声音 也 是 绵软 
的 、 透 明 的 ， 随 时 都 会 被 风 吹 走 。 他 说 ， 米 露 的 母 杀 对 他 很 满意 ， 和 希 
望 他 跟 米 露 先 处 段 时 间 ，, 待 会 儿 就 把 米 圳 的 手机 号 发 过 来 。“ 好 好 把 握 
机 会 啊 , “水 母 " 叮 嘱 道 ,“ 别 筷 了 过 年 的 时 候 给 我 严 条 猪 背 腿 ! ” 


他 们 第 一 次 单独 约会 是 两 天 后 。 他 一 直 盼 望 着 米 露 主动 给 他 打 电 
话 。 他 知道 这 有 点 儿 难 。 这 该 不 是 她 的 性 格 。 他 在 电话 里 跟 米 露 说 ， 


如 果 有 空 ， 晚 上 去 海边 走 走 吧 。 米 露 犹豫 片刻 方才 诺 诺 道 ， 她 晚上 还 
有 一 兰 瑜 伽 课 ， 可 能 要 晚点 儿 。 他 和 柔 声 说 道 ， 没 天 系 ， 多 晚 我 都 等 
你 。 

那天 晚上 ， 他 们 在 海边 走 了 很 久 。 虽 然 是 春 末 ， 空 气 还 是 有 所 
凉 ， 他 把 衬衣 脱 下 披 到 她 肩 上 。 他 们 也 没 怎么 说 话 ， 仿 佛 散 步 的 目的 
只 是 为 了 验证 双方 都 是 沉默 寡言 的 人 。 后 来 他 看 到 她 把 衬衣 挤 下 ， 搭 
在 秋 藕 般 的 用 膊 上 。 那 件 白色 衬衣 就 随 着 缓慢 的 脚步 不 停 随 海风 摆 
动 ， 在 黑 漆 的 海边 夜晚 ,仿佛 他 不 是 跟 女 孩 散 步 ， 而 是 跟 一 件 散 发 着 
自己 体味 的 衬衣 散步 。 这 让 他 有 点 逆 问 。 还 好 ， 他 们 终于 在 沙滩 上 坐 
了 下 来 。 沙 粒 也 是 凉 的 ， 他 就 把 那 件 衬衣 铺 在 上 面 。 米 露 想 了 想 坐 在 
了 衬衣 上 。 她 误 了 条 黑色 吊带 裙 ， 犹 如 一 尾 刚 从 深海 钻 出 的 鳗鱼 ， 浑 
身 散 发 着 莲 松 的 、 湿 渡 流 的 腥 气 。 这 气味 让 单 泽 不 禁 伸 出 臂膀 去 抄 
的 腰 。 米 露 没 有 动 ， 过 了 片刻 方才 把 单 泽 的 于静 静 挪 开 。 单 泽 就 自 责 
起 来 ,点 了 根 香烟 问 闷 问 道 :“ 你 .…... 处 过 男 朋友 吗 ?” 

米 露 没有 回答 人 他， 沉默 半 易 才 用 细弱 的 、 狂 如 烟头 般 明 灭 的 嗓音 
反问 道 :“ 你 第 一 个 女 朋 友 …… 是 做 什么 的 ? "她 的 声音 里 听 不 出 好 奇 
的 成 分 ,似乎 也 没有 颗 探 了 他 人 隐私 的 热 望 ， 仿 佛 这 样 问 ， 只 是 让 他 们 
看 起 来 更 像 是 约会 的 情人 。 

第 一 个 女友 ? 单 泽 彼 了 皱眉 头 ， 眼 前 就 晃 沪 起 红酒 推销 员 来 。 红 
尊 推销 员 长 了 对 和 丹 凤 腿 ， 曙 性 两 侧 有 几 粒 俏皮 的 各 斑 。 她 是 单 泽 同事 
的 高 中 同学 ， 经 常 来 他 们 宿舍 玩 扑 克 。 这 是 个 东北 姑娘 ， 跟 大 多 数 东 
北 人 一 样 能 说 会 道 ， 三 两 句 话说 完 仿佛 已 是 几 辈 子 的 交情 。 她 时 常 带 
些 廉价 的 红酒 、 热 腾腾 的 麻辣 淫 、 隔 夜 的 忒 次 牡 师 过 来 ， 招 呼 他 们 几 
个 单身 汉 一 起 猜拳 喝酒 ， 很 有 些 御 姐 范 儿 。 后 来 ， 她 私 底下 单独 约 单 
泽 出 来 几 趟 。 本 来 单 泽 以 为 推销 员 对 同事 有 意思 ,这样 看 来 自己 才 是 
她 的 菜 , 心 下 竟 生 出 几 分 上 蜡 喜 。 他 们 第 一 次 做 爱 是 在 她 家 附近 的 胡同 
里 。 他 喝 了 点 酒 ， 喝 了 点 酒 的 他 吻 了 她 ,有 吻 着 吻 着 两 人 就 跌跌撞撞 着 
倒 进 路 劳 的 灌木 从 。 那 是 单 泽 第 一 次 进入 女人 的 身体 。 和 想象 中 没 什 
么 不 同 ， 唯 一 和 自 渎 不 同 的 是 ， 耳 昱 响 动 着 推销 员 的 叫 声 、 身 底下 论 
荆 挣 扎 的 “ 嘛 啦 ” 声 以 及 灌木 从 外 匆匆 行走 的 路 人 的 脚步 声 。 他 确信 这 
不 是 推销 员 的 第 一 次 ， 她 的 叫 声 跟 日 本 AV 女 优 的 叫 声 如 出 一 斩 ， 研 密 
中 挫 杂 着 表演 的 成 分 。 当 子弹 射出 ， 他 死 死 项 住 推 销 员 肥厚 绵软 的 小 


腹 ,双手 则 拘 住 她 粗壮 的 、 血 管 浏 涌 的 脖颈 ， 仿 佛 这 样 做 不 是 因为 痉 
这 时 略 带 着 耻 的 快感 ， 而 是 因为 被 女人 肉体 初次 淹没 时 其 名 衍生 出 的 
RMR... MBERRELHT, AULA MMA E 
糖 。 口 香 糖 布 满 了 不 规则 的 牙 痕 ， 几 只 黑头 蚂蚁 在 上 面 艰难 寂 动 …… 
那 是 他 们 第 一 次 做 爱 ,也 是 他 们 最 后 一 次 做 爱 。 推 销 员 后 来 找 过 他 几 
次 ， 带 了 昂贵 的 法 国 葡 萄 酒 、 烤 鳄鱼 和 菲利普 电动 亲 须 刀 。 不 过 单 泽 
再 没 吃 过 她 带 来 的 食物 。 她 跟 他 的 同事 们 喧 吐 着 亲 J 扑克 牌 ， 喝酒 , Dt 
骨 子 ， 有 眼神 禁不住 朝 他 这 有 厢 此 。 他 只 装 作 没 看 见 ， 照 旧 玩 网 络 游戏 。 
他 不 觉得 欠 她 什么 。 让 他 意外 的 是 ， 三 个 星期 后 ， 推销 员 和 他 的 同事 
结婚 了 。 单 泽 没 有 去 参加 他 们 的 婚礼 。 他 想 ， 推 销 员 其 实 早 跟 同事 有 
一 腿 ， 他 不 过 是 这 个 女人 的 饭 后 覃 点 。 这 样 想 时 ， 火 星 般 进 溅 的 内 多 
感 也 就 彻底 熄灭 了 。 

“我 的 第 一 个 女 朋 友 ? 哦 ， 她 是 个 喜欢 喝 红 酒 的 酒鬼 ，" 他 郑重 地 
对 米 露 说 ,“ 她 现在 住 在 戒 酒 中 心 。" 他 对 自己 的 回答 有 些 吃 尺 。 他 搞 
不 清 干 嘛 这 样 说 。 推 销 员 生 了 孩子 ， 是 双胞胎 。 有 时 她 用 一 辆 画 着 灰 
太 狼 的 摇篮 车 推 着 婴儿 到 单位 等 同事 下 班 。 他 们 再 也 没 说 过 一 名 话 ， 
仿佛 他 们 从 来 就 是 阳 生 人 。 

“ 哦 ，" 米 露 用 沙 粒 缓 缓 覆 兰 住 自己 的 脚趾 ， 没 说 什么 。 单 泽 再 次 
闻 到 了 从 她 身上 漫 滋 出 来 的 犹如 催情 剂 般 的 腥 气 。 


“你 好 ， 需 要 热 水 吗 ?" 女 服务 员 义 进来 了 。 

“不 用 。" 单 泽 说 ，“ 没 什么 事 的 证 ， 别 再 打扰 我 了 。” 

“好 的 ， 先 生 ”, 女 服务 员 训 笑 着 关上 门 。 她 的 眼角 有 块 金鱼 尾 般 
大 小 的 胎记 ， 可 这 并 不 妨碍 她 笑 起 来 很 美 。 他 从 猫眼 里 往外 张望 。 服 
务 员 在 按 对 面 客房 的 门铃 ， 一会儿 出 来 个 光 膀 子 、 脖 子 挫 着 粗 金 链 的 
胖子 。 他 们 人 小声 吐 咕 着 什么 ， 然 后 服务 员 进 了 房间 。 

他 倚靠 住房 门 ， 吸 息 一 声 。 


第 一 次 在 海边 ， 他 们 什么 都 没 做 。 当 然 ， 第 二 次 、 第 三 次 、 第 四 
次 ， 他 们 无 论 是 在 咖啡 屋 、 在 KTV， 还 是 在 野外 ， 他 们 同样 什么 都 没 
做 。 对 于 这 个 惜 字 如 金 的 女友 ， 单 泽 很 满意 。 他 觉得 ,现在 这 样 的 女 
孩子 真是 不 好 找 了 。 他 的 第 二 个 女 朋 友 ， 是 在 一 次 聚会 上 碰 到 的 。 这 
是 个 二 十 七 八 岁 的 女人 ， 据 说 是 家 酒店 的 前 台 经 理 。 他 们 的 事 很 简 
单 ， 喝 多 了 ， 就 开 了 房 。 那 天 ， 单 泽 跟 这 个 胸部 丰满 的 女人 做 了 好 几 
次 。 最 后 一 次 他 奴 不 住 射 在 她 的 乳房 上 ， 看 着 稀薄 的 、 淡 黄色 的 牛奶 
从 她 暗 红色 的 樱桃 头 上 滴答 下 来 ， 他 民 愧 了 。 女 人 轻快 地 拍 了 拍 他 的 
屁股 ， 小 声 哪 吃 名 什么， 是 小 色 鬼 还 是 小 色 狠 ?他 无 暇 去 听 。 语 来 他 
跳 下 床 ， 径 自 拉 开 厚 厚 的 窗帘 。 天 已 蒙蒙 亮 , 他 看 到 依稀 的 光芒 透 过 
蒙 尘 的 玻璃 窗 照 在 自己 汗 深 涛 的 小 腹 上 。 他 觉得 一 切 都 及 脏 透 项 , 似 
乎 是 为 了 让 这 种 不 洁 感 更 彻底 ,他 在 女人 洗澡 时 再 次 搞 了 她 .…... 她 后 
来 找 过 他 几 次 。 她 似乎 是 喜欢 上 这 个 比 种 马 还 强壮 的 小 警察 了 。 

IRN HS RS”, 她 总 总 案 罕 从 包 里 掏 出 个 精致 的 盒子 递 给 
他 。 他 打开 ， 是 块 浪琴 手表 。 他 跟 她 提 过 ， 他 最 喜欢 的 就 是 这 款 军 旗 
系列 的 机 械 男 表 ， 只 不 过 价格 不 菲 ， 一 万 八 一 块 。 他 犹 光 了 半 易 , & 
了 笑 ， 人 还 给 她 。 女 人 的 眼泪 忽 地 就 流出 来 。 那 是 顿 沉 问 的、 荒诞 的 、 
甚而 有 些 忧伤 的 晚餐 ， 他 拒绝 了 女人 ， 并 因 了 这 拒绝 ,在 后 面 的 时 间 
里 他 极力 寻找 些 滑稽 、 松 散 的 话题 ， 仿 佛 唯 有 如 此 ， 才 能 让 他 内 心 的 
不 安 减轻 些 。 当 然 ， 女 人 不 是 简单 的 女人 ， 她 听 着 他 讲 那些 明星 花边 
新 闻 ,不 时 笑 上 一 笑 。 晚 餐 结束 时 ， 她 直 起 身 ， 上 采 看 单 泽 几 秒 ， 然后 
面 无 表情 地 将 那 块 手 表 随 于 扔 进 滚烫 的 浓 汤 。 单 泽 惊 叫 着 用 筷子 把 表 
捞 起 来 。 表 链 上 挂 着 几 条 蜡 红 的 肥 牛 、 绿 色 的 海带 丝 和 一 块 抓 独 的 羊 
== FL. 

米 露 不 是 那 种 情感 和 性 事 丰 语 得 如 同 矿 藏 的 女人 。 她 总 是 处 于 一 
种 心 不 在 马 的 状态 。 有 时 候 单 泽 想 ， 这样 单纯 的 女孩 ， 还 未 真正 进入 
这 个 淫 沪 、 势 利 、 单 只 表层 涂抹 了 一 层 蜂蜜 的 世界 ， 或 者 说 ， 也 许 她 
一 辈子 都 不 会 进入 这 个 世界 。 她 像 另 外 一 个 平行 世界 里 的 观察 者 ， 匠 
单 地 、 尾 恐 地 凝望 着 这 蓝 色 星球 一 一 哪怕 就 连 这 种 凝望 ， 也 是 心 不 在 
Fat). 

有 一 次 他 们 去 商场 ， 碰 到 了 单 泽 的 第 三 个 女友 。 说 是 女友 其 实 也 
不 合适 ， 用 N 夜 情 来 形容 或 许 更 恰当 。 那 是 值 夜班 无 聊 时 单 泽 用 


JACKD 联 系 上 的 。 是 个 十 九 岁 的 大 学 生 ， 比 米 露 还 小 两 岁 。 他 们 上 过 
三 次 床 。 第 三 次 上 床 时 他 就 爱 上 她 了 。 在 单 泽 看 来 ， 她 是 个 有 品味 的 
女孩 。 每 次 上 床 ， 都 会 在 白色 床单 上 酒 满 猩 红色 的 玫瑰 花 辩 。 做 爱 
前 ， 她 通常 会 给 他 天 读 几 段 杜 拉 斯 的 小 说 ， 她 总 是 说 ， 她 希望 自己 七 
十 岁 时 ， 还 能 有 无 数 的 老 男 人 和 年 轻 男 人 为 她 痢 狂 。 单 泽 印 象 最 深 的 
是 每 次 离开 旅馆 ， 她 会 细心 整理 一 下 他 的 衣 领 ， 然 后 往 他 腋 下 喷 一 两 
滴 古 龙 香 水 。 那 段 时 间 单 泽 老 有 种 奇怪 的 错觉 : 他 其 实 已 经 跟 这 个 喜 
欢 读 小 说 的 女孩 结婚 了 。 当 他 苞 不 住 把 这 个 想法 告诉 她 时 ， 她 皱 着 收 
头 问 ， 你 什么 意思 ? 单 泽 小 心 翼 翼 地 说 ， 我 们 …… 我 们 …… 我 们 谈 恋 
爱 吧 。 女 孩 没有 员 声 ，, 擒 起 包 就 走 了 。 单 泽 再 次 打 电 话 ， 那 个 让 他 面 
红 耳 亦 的 号 码 已 是 空 号 。 他 为 此 喝 过 几 顿 问 酒 ， 吐 得 马桶 一 片 狼 苦 。 

他 没有 想到 会 在 商场 里 磁 到 她 。 她 还 是 老 样子 ， 梳 着 马尾 辫 ， 涂 
着 青 灰 眼影 。 见 到 单 泽 时 小 跑 过 来 一 把 抱 住 他 ， 仿佛 他 们 是 在 异国 他 
乡 角 后 的 情侣 。 单 泽 当时 有 点 乾 炊 ， 他 是 怀 着 怎样 的 心情 推 开 她 的 ? 
他 又 是 以 怎样 的 口吻 来 介绍 身边 的 两 个 女孩 的 呢 ? 他 已 然 瑟 记 。 他 只 
记得 米 露 伸 出 于 淡淡 说 了 名 “你 好 。 "女孩 没有 握 米 露 的 手 ， 而 是 把 单 
泽 拉 到 一 边 问 长 问 短 。 单 泽 觉得 这 个 世界 真是 荒 雇 ， 他 为 她 要 死 要 活 
时 ， 她 像 沙 粒 飞 进 撒哈拉 沙漠 ， 当 他 把 她 遗 筷 时 ， 她 却 如 彩虹 悬 在 夜 
空 。 他 支 支 吾 吾 应 了 几 名 把 她 打发 走 ， 然 后 悄悄 不 安 地 去 晤 米 露 。 米 
露点 点 头 ， 什 么 都 没 膏 ， 什 么 都 没 问 ， 好 像 刚 才 的 一 切 都 是 幻影 。 
泽 本 想 解释 什么 ， 可 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 他 是 彻底 想 通 了 ， 这 个 叫 
米 露 的 女孩 ， 就 是 花 渡 上 的 一 朱 露 珠 。 在 她 的 世界 里 永远 不 会 有 日 
光 ， 也 不 会 有 月 光 ， 她 不 会 蒸发 ， 也 不 会 因 光 明 或 黑暗 而 痛楚 .…… 这 
么 想 时 ， 他 不 清楚 自己 是 该 庆幸 呢 ， 还 是 该 司 悔 .…… 

米 露 怎么 还 不 来 ? 她 到 底 去 干什么 了 ? 走廊 里 隐隐 传 来 高 跟 鞋 
声 。 他 不 禁 扒 着 猫眼 朝 外 观看 。 是 那个 女 服务 员 从 胖子 房间 出 来 了 。 
她 站 在 门口 ， 在 幽暗 的 光线 下 低头 数 钱 。 她 数 了 两 志 ， 俯 身 把 一 赤 钱 
币 厅 利 地 塞 进 长 简 袜 ， 然 后 直 起 腰身 ， 挺 着 胸 膊 消失 在 走廊 里 。 
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那天 单 泽 在 网 上 碰 到 叫 “ 管 家 婆 "的 网 友 时 ， 突 然 想 起 她 也 在 街道 
办 事 处 上 班 ， 只 不 过 是 在 西区 。 这 个 是 超级 电影 迷 ,也 是 梅 丽 尔 * 斯 
特 里 普 的 超级 粉丝 。 值 夜班 时 单 泽 会 跟 她 要 个 电影 单子 ， 然 后 按 着 单 
子 整 稍 整 条 地 看 电影 。 他 跟 ” 管 家 竹 " 见 过 面 ， 还 吃 过 几 次 不 咸 不 淡 的 
午餐 。 如 果 不 是 “管家 婆 " 肽 肿 的 身材 委 实 让 单 泽 难以 释怀 ， 没 准 两 人 
也 会 发 生 点 什么 . “管家 婆 "是 那 种 刀子 嘴 豆 腐 心 的 女孩 ， 仿 佛 身上 多 
余 的 痪 肉 让 她 的 内 心 更 柔软 。 他 假装 有 一 搭 没 一 搭 地 问 她 ， 你 还 在 原 
来 的 单位 上 班 吗 ? “管家婆 " 说 ， 像 我 这 样 的 货色 ， 还 能 到 哪儿 跑 场 子 
啊 ? 单 泽 问 ， 你 认识 一 个 叫 米 露 的 人 吗 ? 跟 你 一 个 系统 。 
“BRE Tak SIL, Ue: “SPAR. ARERR” 
单 泽 就 问 :“ 她 这 个 人 .….…. 怎 么 样 呢 ?” 
“管家 婆 " 又 沉默 了 会 儿 ， 问 道 : “干吗 问 这 些 ?” 
单 泽 呵 呵 笑 着 说 :“ 有 人 给 我 介绍 对 象 。 见 了 几 面 ， 感 觉 还 不 
“管家 效 " 就 不 说 话 了 。 单 泽 的 好 奇 心 上 来 ， 说 :“ 咱 们 哥们 心 连 
心 ， 打 断 鸡 巴 连 着 筋 ， 有 啥 不 能 说 的 ?" 


“管家 婆 " 呢 咽 啊 啊 着 :“ 你 …… 你 想 听 真 话 吗 ?” 

单 泽 说 :“ 除 了 独裁 者 ， 世 界 上 有 谁 愿 意 听 假 话 ?"” 

“管家 婆 "这 才 咀 吐 道 :“ 你 …… 愿 意 .…… 要 …… 一 辆 公共 汽车 
吗 ? ” 


事后 单 泽 想起 那 晚 的 谈话 ， 仍 感觉 到 一 种 绞 痛 。 他 毋 村 把 “管家 
婆 "的 话 当成 是 因 忌 妒 而 下 意识 的 诽谤 。 他 想起 米 露 细 长 的 天 牲 般 的 脖 
颈 ， 想 起 她 蛋子 上 可 爱 的 疙 ,心里 就 更 难受 。 如 果 她 是 个 正经 人 ， 为 
何 “ 管 家 婆 " 这 般 污 茂 她 ? 可 她 如 果 不 是 正经 人 ， 为何 水母" 会 把 她 介 
绍 给 自己 ? 

“我 把 你 当 哥 们 儿 ， 就 实话 实说 吧 ，”“ 管 家 婆 " 后 来 说 ,“ 她 经 常 
跟 男 人 开房 .…... 去 年 ， 跟 一 个 手机 店 的 老板 在 旅馆 里 住 了 一 个 月 ， 做 
爱 勾 不 戴 套 子 ， 就 怀孕 了 。 跟 人 家 要 了 二 十 万 ， 你 没 看 到 她 那 辆 红色 
的 轿车 吗 ? 就 是 用 这 钱 买 的 。” 

后 来 “管家 婆 "“ 还 说 了 什么 ， 单 泽 完 全 听 不 进去 了 。 他 挂 了 电话 ， 
惯 惕 地 盯 着 墙壁 上 的 合影 。 那 是 他 跟 米 圳 假山 时 照 的 。 米 赴 半 倚 着 他 
的 肩膀 ， 他 的 手 拌 拌 索 索 地 接着 她 的 腰 。 他 有 眼 里 燃烧 的 火焰 似乎 要 从 


照片 里 烧 出 来 ， 而 米 露 犹如 清 潭 般 的 腿 ， 什 么 东西 都 看 不 到 。 他 想起 
他 们 初次 见面 时 ， 从 茶馆 里 出 来 ， 米 圳 的 母亲 也 没有 跟 自己 要 号 码 。 
要 号 码 是 她 看 到 自己 开 Q7 之 后 的 事 。 也 许 当 时 她 只 把 他 当成 一 个 长 相 
不 错 的 小 和 警察， 并 没 想 让 米 露 跟 自己 交往 .….… 

“这 个 米 露 ， 不 该 去 教 瑜伽 ， 应 该 当 演员 ，”“ 管 家 婆 " 说 ,“ 她 的 
演技 跟 梅 丽 尔 * 斯 特 里 普 有 一 拼 ，”" 她 振 振 有 嫩 地 总 结 道 ,“ 谁 要 是 演 
她 的 情人 ， 真 的 会 爱 上 她 。 谁 要 是 演 她 的 情敌 ， 就 会 恨 她 。 这 话 不 是 
我 说 的 ， 是 导演 西 德 尼 * 波 拉克 说 梅 姐 的 。” 

那天 晚上 ， 单 泽 去 瑜伽 馆 接 米 露 。 他 没有 像 往常 一 样 在 大 门口 等 
她 ， 而 是 从 后 门 悄悄 溜 进 教室 。 米 露 穿 了 件 色 鞋 舞 演员 才 穿 的 紧身 和 白 
衣 ， 正 在 教学 生 站 立 拉 弓 式 。 她 右 腿 直 立 、 左 服 跟 右 腿 劈 成 生硬 的 平 
角 ， 右 臂 则 近乎 热 望 地 探 展 出 去 ..…… 单 泽 觉得 她 就 是 一 条 正在 绽放 
的 、 冷 清 的 水 仙 。 他 的 泪水 莫名 地 流下 来 。 这 是 他 第 一 次 为 女人 流 眼 
泪 。 他 注视 着 那些 身材 肥胖 的 中 年 妇女 脸色 通红 地 跟着 米 露 做 动作 ， 
眼泪 就 流 得 更 浸 涌 。 他 承认 自己 不 是 个 好 男人 ， 可 他 不 愿意 承认 米 圳 
不 是 个 好 女人 。 如 果 “ 管 家 婆 "说 的 是 事实 ， 又 怎样 ? 谁 没有 不 堪 的 过 
去 ?他 仿佛 听 到 自己 的 心脏 被 一 刀 一 刀 刚 成 雄 片 的 声音 。 

她 见 到 他 时 有 些 吃 惊 。 他 不 顾 那 些 中 年 闲 妇 的 眼光 ,径直 把 她 抱 
在 了 自己 怀 里 ， 下 颌 抵 住 她 消瘦 的 肩 ， 用 力 呼吸 着 她 身上 淡淡 的 汗 味 
儿 。 她 恨 久 才 推 开 他 ， 细 声 细 语 地 问 道 :“ 你 怎么 了 ? 嗯 Ak 
声 ，, 拉 着 她 的 手 上 了 车 。 

那 晚 他 们 去 海边 餐厅 吃 的 海鲜 。 他 后 了 一 只 龙虾 、 一 份 鱼 读 和 一 
瓶 红酒 。 从 头 到 尾 两 个 人 都 没 怎么 说 话 。 有 几 次 她 似乎 留意 到 单 泽 以 
一 种 异样 的 眼光 凝望 着 自己 ， 她 也 没有 抬头 ， 只 是 小 口 小 口 地 喝 呆 。 
她 单 溥 、 高 挑 的 身体 笼 章 在 奶 黄色 光景 里 ， 像 是 位 正在 吃 圣 餐 的 虔诚 
Ex. BUSH AHAR , 自己 到 底 喜 欢 她 什么 ? 他 妄图 从 她 脸 上 看 出 点 
什么 来 ， 然 而 他 也 知道 ， 一 切 将 一 无 所 获 。 他 想 着 她 跟 别人 在 床上 淫 
沪 的 样子 ， 牙 齿 都 要 咬 碎 ， 可 他 却 听 到 自己 用 近乎 肉麻 的 、 温 柔 的 声 
音 问 道 :“ 你 吃 好 了 吗 ? 我 送 你 回 家 。” 

夜晚 他 躺 在 床上 ， 怎么 都 睡 不 着 。 她 从 没 细 问 过 他 的 生活 ， 比 如 
他 具体 的 工作 ， 比 如 他 有 哪些 狐 朋 狗 友 ， 比 如 ， 他 那 辆 与 他 的 身份 并 
不 匹配 的 黑色 Q7。 说 实话 ， 正 是 因为 这 辆 车 ， 第 四 个 女友 才 跟 他 分 


于 。 上 班 前 两 年 是 他 职业 生涯 中 最 灰 预 的 日 子 。 一 个 年 轻 人 混在 一 帮 
老 特 务 中 间 ， 肯 定 是 被 踩 得 最 历 害 的 主 儿 。 评 先 没 他 的 份 儿 ， 人 入 党 没 
他 的 份 儿 ,重要 任务 没 他 的 份 儿 。 他 当 了 四 十 年 交警 的 父亲 咬 咬 牙 ， 
贷款 给 他 买 了 这 辆 价值 一 百 万 的 车 。 俗 话说 人 靠 衣装 佛 靠 金 装 。 车 就 
停 在 答 舍 楼 下 ， 他 几乎 没 动 过 。 谁 都 不 知道 那 辆 车 是 他 的 。 偶 一 次 ， 
上 司 “ 老 狐狸 " 见 他 洗车 ,下巴 都 掉 下 来 了 ， 日 后 竟 对 他 亲近 许多 。 于 
是 他 渐渐 明白 ， 这 个 世界 ， 钱 是 所 有 人 的 信仰 ， 无 论 男女 老 幼 ， 无 论 
章 介 达 人 。 

第 四 任 是 位 大 学 音乐 老师 。 她 跟 他 同居 了 两 个 月 后 ， 大 抵 知 道 他 
的 一 些 底细 ， 晓 得 他 父母 都 是 平常 的 公务 员 ， 家 里 叉 没 什么 买卖 ， 平 
日 里 单 泽 花 钱 也 是 很 细 的 ， 就 盘问 他 车 的 事 。 他 直 说 了 。 音 乐 老师 彻 
夜 未 眠 ， 习 日 跟 他 说 ， 我 不 想 跟 一 个 爱 莫 虚 亦 的 男人 过 一 辈子 ， 我 们 
分 手 吧 ..……... 事 后 他 想 ,音乐 老师 离开 他 ,不 是 因为 他 的 虚 菏 心 ,恰恰 
相反 ,而 是 因为 她 的 虚 东 心 。 米 露 从 来 不 问 这 些 俗世 中 的 间 题 ， 她 跟 
他 在 一 起 ， 就 是 因为 ， 她 已 经 跟 他 在 一 起 。 他 还 有 什么 不 满足 的 ? 话 
说 回来 ， 他 自己 不 也 挺 乱 吗 ? 只 要 她 日 后 跟 他 安稳 过 日 子 ， 谁 在 乎 谁 
到 底 睡 过 多 少 人 ? 


第 二 天 到 了 单位 ， 脑袋 置 沉沉 的 ， 无 聊 地 上 网 刷 帖 子 看 。 猛 然 间 
怎么 就 想起 单位 那个 神秘 的 系统 。 那 个 系统 是 个 巨大 的 搜索 引擎 ,全 
国联 网 ,只 需 输入 一 个 人 的 身份 证 号 ， 这 个 人 所 有 的 信息 就 会 一 览 无 
遗 : 璧 如 他 的 银行 账号 ， 他 的 婚 史 ， 他 的 酒店 住房 记录 …… 他 的 手心 
先 就 冒 了 层 汗 。 当 单 泽 哆 嗪 着 把 米 露 的 号 码 输 入 后 ， 紧 芭 冰 上 了 双 
眼 。 后 来 ， 他 融 迫 自己 睁 开眼， 一 行 一 行 地 细 细 浏览 : 

蓝 枫 酒店 2011 年 11 月 23 日 12 : 30 一 2 : 25 

蓝 枫 酒店 2011 年 12 月 24 日 22 : 18 一 13 : 56 

蓝 枫 酒店 2012 年 2 月 14 日 23 : 22 一 2 月 15 日 
6:45 


米 露 近 半 年 时 间 在 同一 家 酒店 开 了 九 次 房 。 

这 家 复 枫 酒店 是 海景 房 ， 就 在 燕 大 对 面 ， 男 人 们 都 喜欢 带 女 学 生 
去 那儿 。 平 日 里 火爆 地 很 ， 是 要 提前 预定 的 。“ 扫 黄 打 非 ”期 间 , 单 泽 
曾 被 市 局 抽调 到 检查 组 ， 例行公事 地 查 过 这 家 酒店 。 能 查 出 什么 属 间 
题 ? 听 说 ， 这 家 酒店 的 幕后 老板 就 是 市 公安 局 的 某 个 副 局 长 。 

单 泽 边 看 边 不 停 哆 唆 ， 他 发 现 ， 就 在 他 跟 米 露 交往 之 后 ， 她 还 开 
过 一 次 房 ， 而 且 是 留宿 。 

如 此 看 来 ， 米 露 不 过 是 个 暗 娼 喷 了 ， 没 准 儿 她 的 母 杀 也 知道 。 一 
方面 她 带 着 女儿 四 处 相亲， 希望 钓 到 金龟 婚 ， 另 一 方面 带 着 女人 四 处 
接 活 儿 ，, 赚 些 不 菲 的 皮肉 钱 。 那 么 ， 自 己 对 米 露 来 说 ,只 不 过 是 可 有 
可 无 的 选择 了 。 她 那么 安静 ， 是 因为 她 其 实 对 他 一 点 儿 兴 趣 都 没有 ， 
或 者 说 ， 她 拿 不 准 他 的 底细 ,她 在 像 观 察 显微镜 下 的 细菌 一 样 观察 自 
己 。 他 站 起 来 ， 对 着 墙壁 就 是 一 阵 猛 踢 ， 对面 办 公 的 “ 老 狐狸 "党 他 一 
眼 ， 一 声 都 没 咏 。 之 后 他 去 了 趟 洗手 间 ， 回 来 时 “ 老 狐 狸 " 上 果 看 他 半 
天 ， 才 慢 慢 悠悠 地 说 ， 单 泽 啊 ,你 的 车 库 门 没 关 。 

单 译 旨 “ 老 狐狸 " 度 笑 肉 不 笑 地 吓 了 叫 跨 ， 拉 上 拉链 ， 然 后 给 米 露 
打 电 话 。 电 话 拨 通 后 很 久 都 没 陆 声 。 他 只 听 到 自己 急促 的 、 没 有 任何 
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“没事 我 先 挂 了 啊 。” 
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“你 真 没事 ?“ 
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THAW A AYRIL , eRe A. KAA EEE AA — 
。 他 起 身 站 到 窗户 前 ， 看 着 不 远 处 蓝 色 的 大 海 ， 海 浴 上 的 俄罗斯 游 
， 以 及 低 低 掠 过 海面 的 海鸥 。 他 想 ， 分 手 就 分 手 吧 , MT 

。 只 不 过 分 手 之 前 ， 他 想 搞 她 一 次 。 

那天 晚上 ，, 他 把 宿舍 的 哥们 儿 支 走 ， 邀 请 米 露 来 簿 舍 吃 饭 。 他 者 
了 清水 排骨 ,又 炖 了 几 条 海 杂 鱼 ， 还 特意 者 了 百合 糯米 弹 。 米 露 肠胃 
不 好 ,最 喜欢 喝 粥 了 。 米 露 七 点 钟 才 和 到， 两 个 人 就 面对面 坐 了 ,安静 
地 吃饭 。 那 天 晚上 米 露 话 有 点 多 ， 她 有 些 兴奋 给 他 讲述 他 们 单位 彩排 


> It Ht 


的 趣事 。“ 六 一 儿童 节 ” 就 要 到 了 “， 他 们 要 组 织 一 台 晚 会 。 单 泽 盯 着 她 
稍稍 扬 起 的 细 眉 ， 时 着 她 弯 成 半月 的 腿 ， 内 心 就 澜 起 一 股 暖 暖 的 热 
流 。“ 你 吃 得 真 慢 啊 ， 喀 ， 来 块 儿 大 的 ，" 米 露 给 他 夹 了 一 块 儿 肥瘦 相 
间 的 排骨 ， 手 忙 脚 乱 地 塞 进 他 碗 里 ,“ 你 今天 怎么 了 啊 ? 一 句 话 都 不 
说 ,“ 她 伸 出 食指 ,指挥 他 嘴角 的 一 粒 米 饭 ，“ 跟 小 孩子 们 在 一 起 ， 真 
快乐 。" 她 定 定 地 凝望 着 他 ,仿佛 他 就 是 她 的 儿子 一 般 。 

单 泽 心 头 的 愤恨 和 和 欲望 消散 在 排骨 汤 浓郁 的 气味 里 。 他 叹息 了 一 
声 ， 给 米 赴 来 了 一 条 鲜 鱼 。 他 知道 她 最 襄 欢 吃 鲁 鱼 的 眼睛 。 

此 后 几 天 ， 单 泽 感 到 一 种 近乎 疲惫 的 绝望 。 他 搞 不 清 到 底 和 米 露 
是 继续 呢 ， 还 是 分 手 呢 。 这 个 问题 纠 缠 着 他 ， 通 迫 他 不 停 地 从 正 反 两 
方面 来 辩论 ， 然 而 结果 就 是 ， 犹 如 一 枚 硬币 的 正 反 两 面 ， 无所谓 对 ， 
也 无 所 请 错 。 就 这 样 过 了 几 天 ， 其 间 还 和 米 露 不 咸 不 淡 地 看 了 一 场 电 
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影 。 
那天 他 问 问 地 再 次 打开 那个 网 络 ， 和 鬼使神差 地 输入 了 米 露 的 号 
码 ， 开 始 百 无 聊 赖 地 喝 茶 。 还 未 来 得 及 喝 第 二 口 ， 他 就 看 到 一 条 最 新 
的 开房 记录 : 
蓝 枫 酒店 2012 年 5 月 28 日 10 : 22 


他 看 了 看 于 表 , 五 月 二 十 八 日 ， 又 看 了 看 时 间 ， 十 点 三 十 一 分 。 
也 就 是 说 ， 在 九 分 钟 之 前 ， 米 露 刚 刚 开 了 房 。 

他 大 口 大 口 地 呼吸 着 ， 感 觉 就 要 晤 倒 过 去 。 后 来 他 好 雹 镇 定 下 
来 ， 跟 “ 老 狐狸 "请 了 个 假 ,然后 打 了 辆 出 租车 直 奔 酒店 。 在 途中 ,出 
租车 司机 不 停 地 用 对 讲 机 跟 同 行 讨论 一 起 新 近 发 生 的 抢 动 奈 ， 他 语 速 
奇 快 义 有 些 卷 百 ， 仿 佛 一 只 鹦 璐 在 不 停 伐 百 。 单 泽 听 到 有 人 大 喝 一 
声 :“ 闭 嘴 ! 傻逼 ! 闭 嘴 “声音 就 来 自 他 沙哑 粗壮 的 嗓门 ， 他 竟 丝 劳 


没有 察觉 。 


前 台 的 服务 员 是 个 小 伙 子 。 他 绷 着 脸 对 单 泽 说 ， 你 可 以 直接 去 
408 房 间 涡 门 ， 也 可 以 打 房 间 电话 ， 我 们 怎么 能 随便 给 你 开门 呢 ? 客 
人 会 投诉 我 们 的 。 单 泽 就 掏 出 了 工作 证 时 了 蝎 ， 压 着 嗓子 说 ,你 听 好 


了 ,我 正在 执行 一 项 紧急 任务 ， 希 蛙 你 能 好 好 配合 。 他 莫 然 想起 了 那 
个 著名 的 英国 间谍 ， 也 时 常 这 样 轻描淡写 地 对 别人 说 IE, REES 
斯 * 邦 德 。 只 不 过 007 在 拯救 世界 ， 那 么 他 呢 ? 他 在 拯救 什么 ? 

小 伙 子 神态 立马 就 变 了 ， 段 勤 地 说 ， 没 问题 ， 没 问题 。 这 时 旁边 
有 个 姑娘 对 小 伙 子 耳语 一 番 ， 小伙 子 频频 挟 头 ， 然 后 悄 声 对 单 泽 说 ， 
这 个 房间 的 客人 刚 开 完 房 又 出 去 了 ， 你 是 在 大 厅 里 等 她 ， 还 是 去 房间 
等 ? 单 泽 扒 在 他 耳 畔 说 :“ 我 先 去 客房 好 了 。 不 过 她 回来 的 时 候 ， 干 万 
别 告诉 她 房间 有 人 。 这 项 任务 关系 到 酒店 所 有 人 的 安危 ,你 知 我 知 天 
知 地 知 。 你 好 自 为 之 。 "小 伙 子 的 脸 抽 摘 起 来 ， 颤 抖 着 说 :“ 是 区 怖 分 
FAY ? ma?" 

这 个 房间 位 置 不 错 ,三面 都 能 看 到 大 海 。 单 泽 晃 望 着 海 与 天 的 交 
界线 ， 不 晓得 自己 是 不 是 疯 了 。 他 要 印证 什么 ? 还 是 要 亲自 摧毁 什 
么 ?他 要 像 效 脚 的 警匪片 里 演 的 那样 ， 藏 在 床 底 或 者 桐 柜 里 捉奸 吗 ? 
他 冷 哼 一 声 , 一 屁股 坐 在 芯 椅 里 ， 采 采 注 视 着 席梦思 双人 床上 粉红 的 
床单 。 床 单 上 印 着 大 灯 大 灯 绯 红 的 玖 瑰 ， 让 他 的 喉 间 不 禁 有 些 燥热 。 

米 露 还 没有 来 ， 她 出 去 做 什么 了 ? 买 安全 套 吗 ? 他 留意 到 茶几 上 
的 盒子 是 空 的 。 一 般 来 讲 ， 里面 会 摆 满 印度 神 油 和 各 种 水 果 味 道 的 超 
溥 杜蕾斯 或 杰 士 邦 。 

他 走 来 走 去 ， 期 间 那 个 女 服务 员 来 过 两 次 。 他 大 抵 知 晓 她 是 做 什 
么 的 了 。 她 们 这 些 人 ,总 是 习惯 把 小 费 藏 在 长 简 丝 袜 里 。 他 本 来 想 让 
她 帮忙 把 中 央 空 调调 低 些 一 一 他 已 经 汗 流 污 背 ， 可 是 想 想 又 作 雪 , EB 
己 调 了 调 温度 。 仍 然 是 热 。 当 他 在 洗手 间 里 不 停 洗 脸 时 ， 他 想 , 干脆 
洗 个 澡 喷 了 。 他 把 浴缸 注 满 明 水， 然后 脱光 衣 裤 路 了 进去 。 他 自嘲 地 
想 ,这 是 多 奇妙 的 景象 ， 当 他 的 现任 女友 即将 跟 别 的 男人 上 床 前 ， 他 
却 在 他 们 偷情 的 房间 里 泡 澡 。 他 们 做 爱 前 肯定 要 洗 濑 ， 然 后 ,他们 会 
发 现任 大 的 、 洁 和 白 的 、 浮 动 着 彩虹 般 泡 沫 的 浴缸 里 ， 一 具 勋 黑 的 、 健 
壮 的 身体 在 随时 等 待 他 们 的 光临 。 接 下 去 会 发 生 什么 ? 他 天 笑 一 声 ， 
点 上 根 理 烟 ， 读 起 摆 在 于 边 的 广告 杂志 。 上 广告 上 全 是 长 腿 车 模 ， 她 们 
的 身材 都 没有 米 露 好 。 想 着 想 着 ， 单 泽 的 身体 修 忽 有 了 反应 。 这 反应 
不 是 一 般 的 强烈 ， 他 甚至 有 一 种 想 在 水 里 自慰 的 感觉 。 

当 门 铃声 再 次 聘 品 响起， 他 没有 丝 之 理会 。 门 铃 一 直 响 了 很 久 ， 
他 才 不 情愿 地 从 浴 杀 里 仆 出 ， 三 五 下 围 好 浴巾 去 开门 。 仍 是 那个 女 服 


务 员 。 她 有 些 着 荫 地 看 着 他 说 ， 这 个 房间 的 一 次 性 用 品 ， 毛巾 啊 , 浴 
巾 啊 ， 洗 发 水 啊 什么 的 ， 都 还 没有 来 得 及 更 换 。“ 需 要 换 一 下 吗 ?" 单 
泽 下 意识 地 去 晤 围 在 腰 里 的 浴巾 。 他 这 才 发 现 ， 上 面 有 一 圈 黄 色 的 、 
凝固 的 精 班 。 他 有 些 厌 恶 地 用 手 撞 了 撞 一 一 也 许 浴 巾 没有 衷 好 ， 也许 
是 他 气力 过 大 , 总 之 ， 浴巾 突然 从 他 腰 上 掉 了 下 去 。 

片刻 间 单 泽 的 脸 燥 红 起 来 。 他 下 身 那 杆 旗 硬 硬 地 挺立 着 ， 仿 佛 随 
时 上 战场 的 样子 。 他 懂 乱 着 足下 去 捡 浴巾 ， 当 他 直 起 腰身 重新 围 好 
时 ， 他 发 觉 女 服务 员 仍 避 导 地 辐 着 他 的 守 部 。 后 来 的 一 切 是 怎么 发 生 
的 呢 ? 为 什么 会 发 生 呢 ? 也 许 是 女 服务 员 身 上 的 香水 刺激 了 他 的 欲 
望 ? 抑或 是 女 服务 员 好 奇 而 探寻 的 眼神 让 他 误解 了 她 的 意思 ? 当 单 泽 
将 女 服务 员 搜 过 来 时 ， 她 只 象征 性 地 挣 了 两 挣 ， 然 后 就 软 软 地 次 在 他 
怀 里 。 

他 一 把 将 她 抱 起 ， 三 步 并 作 两 步 跨 到 席梦思 前 ， 将 她 重重 地 扔 到 
粉红 色 床单 上 。 女 人 “哎呀 ”了 声 ， 似 乎 想 代 起来， 然而 单 泽 没 有 给 她 
任何 机 会 ， 直 接 就 将 她 那 条 棕色 简 裙 扯 下 来 。 她 没 穿 内 裤 。 他 咬 着 牙 
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来 ， 同 时 尖 叫 着 " 放 开 我 ! 放 开 我 RATA". AETAFRRM 
猩 红 的 嘴巴 ， 一 只 手 将 滑 出 来 的 阴茎 再 次 勇猛 地 搬 进 .…… 女 人 的 身体 
光滑 湿润 ， 他 如 一 条 饥饿 的 疯狗 大 力 扭 动 着 腰 腹 .….…. 后 来 他 听 到 女人 
喂 喂 的 丑 泣 声 ， 没 有 声息 地 里 泣 声 。 他 看 到 一 滴 有 眼泪 从 她 眼角 瞬间 滚 
出 ， 顺 着 金鱼 尾 般 的 胎记 滑 到 枕 上 ， 他 就 历 声 喊 道 :“ 装 什么 装 ! 我 知 
道 你 是 卖 的 ， 你 们 都 是 卖 的 ! 你 们 ! 你 们 都 是 冉 货 ! “女人 的 眼泪 泉眼 
般 涌流 ， 身 体 更 绵软 了 。 

后 来 ， 当 她 睁 开眼 死 死 盯 着 他 时 ， 他 的 一 滴 泪 珠 “ 吧 哈 " 一 声 掉 在 
了 她 的 左 脸 颊 上 。 最 后 的 痉挛 来 临时 ， 单 泽 紧 紧 环 住 女人 纤细 无 骨 的 
腰 肢 ,将 头 拱 进 她 散发 着 薄荷 味道 的 长 发 。 他 感到 一 些 体液 正 顺 着 女 
人 的 下 身 油 油 流出 ， 不 茶 伸 于 摸 了 摸 ， 又 在 百 头 上 檐 了 栈 。 也 就 在 这 
时 ， 他 听 到 用 门 卡 开 门 的 轻微 的 “ 刺 啦 " 声 。 他 并 没有 抽身 ， 仍 将 女人 
紧 紧 庄 在 身 下 。 他 清晰 地 意识 到 ,如果 没有 猿 错 ， 属 于 他 自己 的 、 真 
正 的 黑夜 就 要 来 临 了 。 这 一 刻 ， 对 他 来 说 ， 既 是 无 上 的 耻辱 ， 也 是 无 
上 的 东 光 。 


迷城 
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阿 英 的 电话 停机 一 个 月 之 后 ， 修 墨 决 定 去 找 她 。 他 买 了 火车 票 ， 
在 网 上 ? 订 了 青年 旅馆 。 他 觉得 这 样 有 点 儿 像 是 去 旅行 ， 而 不 是 去 找 一 
个 失去 音讯 的 人 ， 随即 他 想 ， 这 说 明 事 情 没 有 那么 坏 。 

阿 英 离开 家 去 C 市 那天 ， 是 二 月 二 十 六 号 ， 伐 黑 开 着 摩托 送 她 去 
了 火车 站 。 在 火车 站 ,车 要 来 没 来 的 几 分 钟 蜂 ， 他 觉得 尴 炊 ， 因 为 该 
说 的 语 都 已 经 说 过 了 ,包括 要 她 打 电 话 、 多 上 QQ。 回 去 的 路 上 ,过 
到 堵车 ， 路 边 尽 是 等 车 的 人 ， 他 顺势 拉 了 一 个 黑 活 。 等 车 的 人 ， 起初 
有 点 犹 聊 ， 因 为 候 墨 的 摩托 显得 过 于 气派 ,他 的 穿着 ， 也 不 像 一 个 靠 
摩托 载 客 维 生 的 人 ， 侯 墨 示意 他 坐 上 来 ， 愉 快 地 拉 着 他 到 了 目的 地 ， 
跟 他 象征 性 地 要 了 一 点 钱 。 路 上 ， 在 迎面 而 来 的 强大 气流 里 ， 修 墨 和 
那 客 人 断断续续 聊 了 几 名 ， 那 人 知道 他 刚 送 走 了 老婆 ， 还 跟 他 开 玩 
笑 ， 说 那 一 定 要 当心 ,老婆 去 了 一 线 城 市 ， 有 眼界 开 了 “， 可 别 不 回来 

起 初 ， 阿 英 一 直 和 他 有 联系 , 电话 ，QQ。 头 四 个 月 ,是 在 一 个 
广告 公司 ， 第 五 个 月 ， 换 到 一 个 大 酒店 。 到 酒店 两 个 月 后 ， 还 寄 回 一 
点 钱 来 ， 让 他 转交 给 她 父母 ， 给 她 弟弟 治 病 。 然 后 就 没 消息 了 ， 电话 
停机 ，QQ 头 像 一 直 黑 着 。 候 墨 把 摩托 给 了 一 直 垂 演 那 辆 车 的 表 弟 ， 
动身 去 了 C 城 。 

青年 旅馆 很 远 ， 距 离 火 车 站 足 足 有 半 小 时 车 程 。 旅 馆 大 厅 和 他 在 
网 上 看 到 的 一 样 ， 有 厚实 的 原木 桌子， 民族 风 的 桌 饰 ， 彩 色 的 沙发 ， 
绿 植 ， 留言 板 ， 以 及 两 只 疲倦 而 阴沉 的 猫 ,但 前 台 服务 员 和 他 想 的 不 
一 样 ,年轻 ， 穿 白 T 才 ,冷漠 、 没 表情 ,说话 没有 多 余 的 字 。 

预订 了 吗 ? 

身份 证 。 

这 样 。 没 有 抬 一 次 头 。 

只 有 老板 没有 让 他 失望 。 他 收拾 好 房间 之 后 再 次 经 过 大 厅 ,老板 
正在 前 台 发 传真 。 三 十 多 岁 ， 很 英俊 ， 肤 色 勋 黑 ， 穿 军 绿 色 龙 下 长 


裤 ， 黑 色 T 恤 ，T 恤 外 面 本 着 一 件 海 军 蓝 的 防风 夹克 。 是 他 想象 中 的 青 
年 旅馆 老板 的 样子 , 而 且 笑 容 可 换 ， 甚至 叫 得 出 他 的 名 字 。 

5? 房间 还 满意 吗 ? 

FEAF A). 

候 墨 努力 接受 了 这 一 点 点 善意 。 

阿 英 工作 过 的 广告 公司 ， 设 在 居民 区 里 。 他 费 了 很 多 时 间 , TR 
到 地 址 上 的 那 峡 楼 和 那个 单元 。 电 梯 是 新 的 ， 还 没 拆 掉 保 护 板 ,木板 
上 贴 满 了 家 装 以 及 售卖 家 具 、 窗 帘 的 广告 。 躁 着 满 地 的 木 居 和 装修 材 
料 的 湘 津 ， 他 找到 那 家 广告 公司 ， 小 小 的 铜牌 写 着 : 金 时 广告 有 限 公 
司 。 门 口 有 个 女孩 子 负责 接待 ， 问 明 来 意 ， 向 里面 喊 :“ 找 周 海 英 
A!” 

广告 公司 的 职员 ， 和 青年 旅馆 的 前 台 一 样 ， Pile 穿 白 衬 
衣 ， 衣服 上 有 污 迹 ， 他 们 示意 他 往 里 走 ， 去 找 经 理 是 个 微 胖 的 
中 年 人 ，, 喊 了 人 给 他 倒 水 ， 在 办 公 a 

周 海 英 ? 已 经 走 了 很 久 了 , 在 这 只 干 了 两 个 月 。 

去 了 哪里 ? 

我 们 也 不 太 了 解 。 

在 哪 住 ? 

她 自己 租 了 房子 ， 不 大 清楚 在 什么 地 方 。 

谁 跟 她 熟 ? 

才 两 个 月 啊 ， 正好 这 段 时 间 我 们 又 搬 来 搬 去 ， 她 跟 谁 都 不 熟 。 原 
来 有 个 做 设计 的 女孩 ， 和 她 同时 来 的 ， 跟 她 有 来 往 ， 不 过 她 也 走 了 。 
怎么 联系 ? 你 去 问 问 前 台 小 罗 。 

拿 着 两 个 号 码 ， 一 个 电话 ， 一 个 QQ 号 ， 候 墨 回 到 青年 旅馆 。 已 
经 是 晚上 了 ， 旅馆 大 厅 里 ， 几 燕 羊皮 纸 灯 ， 散 出 微 黄 的 光 ，, 一 股 浓 烈 
的 烟草 味 ， 凝固 在 大 厅 里 ， 却 找 不 到 主人 ， 大 厅 里 只 有 旅馆 老板 一 个 
A, 他 没有 吸烟 。 

你 回来 了 ? 今天 玩 得 怎么 样 ? 

也 没 去 什么 地 方 ， 来 找 了 找 朋 友 。 

以 前 来 过 ? 

没有 ， 第 一 次 。 

那 你 可 得 好 好 住 几 天 啊 ! 


老板 突然 换 了 一 种 温 热 得 近乎 腻 乍 的 语气 说 出 这 名 话 ， 让 候 墨 党 
得 被 侵犯 7。 他 不 说 话 ， 到 处 看 看 ， 抹 子 ， 羊 皮 纸 灯 ， 一 个 假 壁 炉 ， 
上 果子， 果子 上 的 一 份 报纸 。 他 拿 过 报纸 。 

第 三 版 : 《 李 彩 起 的 儿子 : 妈妈 ， 你 在 哪里 ? 》 

“今天 下 午 三 点 ， 记 者 和 网 友 一 起 ， 去 李 彩 起 家里， 探望 了 她 的 家 

Aa 
“ 李 彩 霞 家住 桃 树 坪 237 号 ， 这 是 一 处 由 当地 居民 自 建 的 小 院 ， 院 

子 在 山坡 上 ， 距离 火车 道 大 约 三 百 米 。 院 子 里 有 十 间 房 子 ， 住 着 六 户 

人 家 ， 李 彩霞 和 丈夫 张 建 明 , 租 了 其 中 的 两 间 房 子 ， 一 间 由 夫妻 俩 居 

住 ， 另 一 间 住 着 他 们 的 两 个 孩子 。” 

“大 儿子 张 晓 安 ， 在 华 林 坪 小 学 三 年 级 就 读 ,小 儿子 张 晓 静 ， 同 样 
在 华 林 坪 小 学 就 读 ,目前 上 一 年 级 。 张 晓 安 已 经 知道 了 母亲 的 遭遇 ， 
脸 上 还 有 泪痕 ,显然 刚刚 活 过 ,但 面 对 记 者 ， 他 没有 尖 ， 只 是 小 声 地 
问 记者 ， 妈 妈 还 能 不 能 回来 ， 在 半 个 小 时 时 间 里 ， 他 这 样 癌 了 五 次 。 
张 晓 静 似 乎 还 不 了 解 发 生 了 什么 事 ， 在 可 可 照管 下 写作 业 ， 张 晓 安 每 
次 问 过 "妈妈 还 能 不 能 回来 "， 都 会 回头 看 看 张 晓 静 。” 

“ 李 彩 起 和 张 建 明 是 十 年 前 从 武威 迁 来 的 ， 张 建明 告诉 记者 ， 他 们 
之 所 以 来 省 城 ， 是 因为 张 建 明 的 堂 兄 在 这 里 经 营 一 个 建材 三， 需要 人 
帮忙 ， 十 年 时 间 里 ， 李 彩霞 和 张 建 明 一 直 在 堂 兄 的 建材 三 工作 ， 李 彩 
霞 担 任 会 计 ， 张 建明 驾驶 一 辆 康明 斯 ， 负 责 给 客户 送 货 。” 

“建材 厂 经 常 要 加 班 ， 事 发 当天 ， 李 彩霞 和 张 建 明 加 班 到 了 九 点 ， 
下 班 后 ， 他 们 走出 建材 广 ， 沿 着 火车 道 劳 边 的 公路 步行 回 家 ， 在 桃 树 
坪 某 彩 钢 厂 门口 ， 张 建明 想 抽 烟 , 让 李 彩 霞 扶 着 自行 车 ,自己 掏 出 烟 
来 点 烟 ， 等 他 回 过 头 ， 才 发 现 李 彩霞 不 见 了 ， 他 们 的 那 辆 自行 车 横 在 
下 水 道口 。 张 建明 还 没 意 识 到 发 生 了 什么 事 ， 等 他 搬 开 自行 车 ， 才 发 
现 这 个 下 水 道口 没有 井 兰 。 他 从 彩 钢 三 的 值班 人 员 那 里 借 来 手电 简 和 
铁杆 ， 准 备 进行 打 摘 ,发现 这 个 下 水 道 水 流 消 急 ， 他 们 的 打 摘 没 有 结 
果 。 他 于 是 挨打 了 110 ，110 随 后 赶 到 现场 ， 由 于 缺乏 专业 的 打 护 设 
备 ， 不 得 不 和 市 政 公 司 联系 ， 市 政 公司 随 即 展开 打捞 ， 今 天 是 打捞 搜 
救 的 第 三 天 ， 在 市 政 公 司 专 家 的 建议 下 ， 他 们 在 全 市 设置 了 六 个 监测 
点 ， 只 要 李 彩 起 经过， 就 将 进行 拦截 。” 

“专家 表示 ， 李 彩霞 生还 的 可 能 性 很 小 。 ” 


“本 报 将 继续 关注 李 彩 起 事件 。” 

第 二 天 ， 侯 墨 去 阿 英 工作 过 的 酒店 。 酒 店 在 市 中 心 ， 自称 四 星 
级 。 候 墨 向 前 台 说 明 来 意 ， 几 经 思 转 后 ， 被 领 到 人 事 部 ， 部 长 是 个 胖 
女人 ， 穿 黑色 人 套装， 紫色 衬衣 ， 头 发 染 得 半 棕 半 黄 ， 汤 得 连 松 ,向 后 
梳 过 去 ， 露 出 宽大 的 额头 ， 眉 毛 有 眼睛 都 像 是 做 过 手脚 的 样子 EHE 
巴巴 的 醒目 。 但 待人 的 态度 却 端庄 大 方 。 

你 是 周 海 英 的 丈夫 ?我们 一 直 想 跟 她 家 人 联系 的 ,没有 联系 方 
法 ， 她 登记 的 几 个 电话 都 打 不 通 ， 地 址 也 不 全 。 

部 长 取出 一 个 文件 盒 ， 抽 出 周 海 英 入 职 时 填写 的 表格 。 修 墨 接 过 
x, 上面 写 的 内 容 一 点 也 不 让 他 惊 证。 婚姻 状 况 ， 已 婚 , 但 配偶 叫 侯 
麦 ， 联系 人 还 是 修 麦 ， 后 面 缀 的 是 个 错误 的 电话 ， 显 然 不 是 她 熟 悉 的 
号 码 , 填 错 了 两 处 ， 涂 掉 ， 重 写 。 地 址 也 是 错 的 ， 他 们 家 那 边 没 有 一 
条 “滨海 路 ”。 

她 是 什么 时 候 走 的 ? 

两 个 月 了 ， 走 的 时 候 跟 谁 都 没 通 知 。 

她 住 哪里 ? 

酒店 的 员工 答 舍 。 她 的 床 还 留 着 ， 等 下 带 你 去 看 。 

她 再 没 回 来 过 ? 

没有 ， 也 没 打 过 电话 。 

阿 英 住 过 的 和 宿舍， 就 在 酒店 的 裙 楼 里 。 门 一 打开 ， 修 墨 就 认 出 阿 
英 的 床铺 ， 床 头 一 只 泰 迪 熊 ， 是 她 离 家 的 时 候 带 走 的 。 带 他 进门 的 女 
孩子 ， 从 床下 拖 出 一 只 箱子 来 ， 说 是 阿 英 留 下 的 。 箱 子 没有 锁 ， 简 单 
扣 着 。 打 开 箱 子 ， 几 件 衣 服 都 眼熟 ， 皱 皱 地 揉 成 一 团 ， 有 一 件 甚至 生 
TERT. 
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难怪 屋子 里 考 有 股 味道 。 女 孩子 嘟 喷 着 。 

英语 书 是 她 的 ? 

她 找 了 个 地 方 ， 晚上 学 英语 。 

知道 是 哪个 英语 学 校 吗 ? 

英语 书 上 写 着 呢 。 


回 到 旅馆 ， 当 天 的 报纸 在 桌子 上 ， 同样 是 第 三 版 : 《 李 彩 起 事件 
责问 城市 恨 心 》。 

“9 月 16 日 ， 市 民 李 彩霞 掉 进 下 水 道 后 失踪 , 丢 下 了 丈夫 和 两 个 还 
在 念 小 学 的 孩子 。 四 天 过 去 ， 打 挝 仍 在 进行 ， 李 彩霞 生还 的 可 能 性 已 
经 非常 小 ， 两 个 孩子 即将 面 对 失 去 母 杀 的 痛苦 。” 

“ 李 彩 霞 和 她 家 人 的 遭遇 ， 奉 动 了 百 万 市 民 的 心 ， 本 报关 于 此 事 的 
第 一 篇 报道 《上 昨夜， 女工 在 下 水 道 井 口 消失 》 见 报 后 ， 本 报 市 民 热 线 
8860123 就 响 个 不 停 ， 到 记者 写 稿 时 ,有 将 近 九 百 位 市 民 ， 通过 热线 
发 表 了 自己 的 看 法 。 

“市 民 洪 先生 说 : ‘下 水 道 吞 叭 生命 ， 是 谁 的 责任 ? 一 个 本 应 让 人 
安居 乐 业 的 城市 ， 却 变 成 了 处 处 陷阱 的 人 间 地 狱 ， 究 竟 是 为 什么 ? 
'。 家 住 广场 西口 的 市 民 魏 先生 认为 ， 城 市 管理 者 应 该 借 这 件 事 进行 反 
思 ，, 全 面 提高 城市 管理 水 平 。 在 东部 市 场 经 营 服 装 的 刘 女 士 则 表示 ， 
作为 东部 爱心 协会 的 负责 人 人， 她 将 在 商户 中 发 起 募捐 ,希望 筹 到 足够 
的 钱 款 和 物品 ,帮助 李 彩 霞 一 家 人 度 过 难关 。'” 

“本 报 将 和 有 关 部 门 一 起 ， 对 市 政 设 施 的 现状 进行 调查 摸底 ， 并 对 
调查 结果 进行 连续 报道 。 也 希望 读者 能 提供 建议 ， 群策群力， 以 减少 
此 类 悲剧 的 发 生 。” 

英语 学 校 照旧 没有 线索 ， 一 个 班 三 个 月 ,人 来 人 往 ， 没 人 记得 一 
个 不 大 起 腿 的 女人 。 让 候 黑 意外 的 是 ， 英 语 学 校 报 名 表 上 和 留 的 地 址 像 
是 真 的 ， 有 街 有 门牌 号 有 房 号 。 捏 着 报名 表 ,看 着 桌子 上 给 报名 的 人 
用 的 碳 素 笔 ， 修 墨 有 种 奇怪 的 回 到 了 现场 的 感觉 ， 似 平 阿 英 刚 填 过 
表 , 于 下 笔 ， 站 起 来 ， 从 他 身边 走 过 去 ， 像 猫 一 样 ， 悄 无 声息 。 他 似 
平和 她 遗留 的 信息 接 通 了 ， 悦 悦 愧 愧 地 知道 了 她 为 什么 留 个 详细 而 真 
实 的 地 址 ， 为 什么 要 离开 酒店 搬 到 新 的 地 方 ， 包括 她 为 什么 突然 学 起 
Ty Rie. 

她 住 的 地 方 在 市 中 心 , 是 电力 局 的 老家 属 院 ， 就 在 大 路 边 上 ， 院 
子 里 有 几 恒 灰色 的 楼 ， 楼 于 中 间 有 些 绿地 和 健身 并 。 楼 道里 满 是 尿 迹 
和 尿 骚 味 ， 大 概 是 找 不 到 厕所 的 路 人 拐 进 来 顺 热 方便 造成 的 。 阿 英 住 
在 顶楼 ， 一 间 西 北向 的 小 房子 。 房 子 里 没 人 ， 侯 墨 敲 了 半天 门 ， 不 见 
有 人 应 声 。 


院 门口 的 门 房 ， 指 点 他 和 房东 联系 ,给 了 他 一 个 电话 号 码 ， 结 果 
是 空 号 。 又 转 回 头 找 门 房 ， 门 房 建 议 他 直接 去 房东 单位 找 。 这 个 时 
间 ， 单 位 已 经 下 班 了 ， 只 有 等 到 第 二 天 。 

回 到 青年 旅馆 ,天 快 黑 了 。 报 纸 还 在 桌子 上 ， 被 人 抽 掉 了 几 张 ， 
还 好 ， 第 三 版 还 在 : 《 李 彩 霞 家 人 面临 二 次 伤害 》，。 

“距离 9 月 16 日 ， 李 彩霞 随 入 下 水 道 深 井 ,已 经 过 去 五 天 了 , HTH 
和 搜救 仍 在 进行 ， 为 了 尽快 找到 李 彩 震 ， 打 搞 小 组 将 监测 点 增加 到 了 
九 个 ， 作 业 人 员 加 班 加 点 ， 尽 量 不 错过 任何 一 点 可 能 。” 

“ 事 发 至 今 ， 社 会 各 界 对 这 一 事件 给 予 了 极 大 关注 ， 本 报 发 起 
的 责问 城市 良心 ' 系 列 报道 和 讨论 ， 仍 在 持续 。 爱 心 捐 款 也 源源 不 断 
地 送 到 了 本 报 设立 的 临时 募捐 账户 ， 截止 到 今天 下 午 六 点 ， 我们 共 收 
到 捐款 83058.80 元 ， 并 将 其 中 的 50000 元 送 到 了 李 彩 霞 的 丈夫 张 建 
明 那 里 。” 

“与 此 同时 ,也 有 网 友 在 微 博 上 对 张 建 明 提出 质疑 ， 认 为 李 彩 震 的 
失踪 有 很 多 疑点 ， 张 建明 当晚 的 表现 有 许多 不 合理 之 处 。 有 知情 网 友 
指出 ， 李 彩霞 和 张 建 明 的 夫妻 感情 并 不 好 ， 张 建明 有 赌博 的 嗜好 ， 夫 
妻 俩 曾 多 次 发 生 口角 ， 张 建明 经 常 动手 打 李 彩霞 ， 李 彩霞 失踪 前 一 
天 ， 张 建明 还 曾 用 铝 条 打 过 李 彩 霞 ， 导 致 她 面部 带 伤 。 质 疑 微 博 被 转 
发 了 两 干 多 次 ， 引 起 广泛 关注 ,但 在 李 彩 起 还 没 被 找到 ,事态 还 不 明 
朗 的 情况 下 ， 这 些 犹疑， 无疑 会 加 重 李 彩 起 家 人 的 心理 负担 ， 对 他 们 
造成 二 次 伤害 。” 

那天 晚上 ，, 修 墨 梦 见 了 那个 女人 。 她 脸 上 有 伤 ， 在 面颊 那里 ， 头 
发 湿 渡 渡 地 结 成 条 ， 像 很 多 小 辫子 一 样 垂 在 头 上 ， 她 穿着 一 件 过 时 的 
粉红 色 尼 龙 衫 ， 浑 身 披挂 着 下 水 道里 的 脏 东 西 ， 面条、 烂 菜 叶 ， 镇 定 
地 坐 在 旅馆 的 彩色 沙发 上 ，, 污水 在 她 身边 潭 成 一 个 圈 ， 并 沿 着 她 的 裤 
脚 哈 哄 地 滴 到 地 上 ， 她 带 着 一 种 冷漠 的 浪荡 样子， 刷 了 一 根 火 此 点 
KE), 旅馆 老 板 讨 好 地 递 上 一 只 打火机 ， 她 不 耐烦 地 甩 了 甩 头 ， 推 开 了 
打火机 。 在 她 甩 头 的 时 候 ， 侯 墨 觉得 有 水 点 子 溅 到 了 自己 脸 上 ， 伸 手 
探 ， 却 怎么 也 探 不 干净 ， 就 在 那 时 ， 他 醒 了 。 

房东 打开 房 门 的 时 候 ， 一 股 霉 味 冲 了 出 来 。 屋 子 里 很 安静 ， 窗 宿 
低 竹 ， 床 铺 中 间 摆 着 一 只 扫 床 的 刷子 。 似 乎 已 经 很 久 没 人 到 过 这 了 。 
房东 挫 挫 手 ， 表 示 自 己 也 不 知道 租 住 的 女人 去 哪里 了 ，。 


你 一 直 没 过 来 看 看 ? 

已 经 租 给 别人 了 ， 怎么 好 意思 老 往 这 跑 ? 

最 后 一 次 见 她 是 什么 时 候 ? 

两 个 月 前 吧 ， 交 房租 的 时 候 ， 她 打 电 话 ， 我 们 在 路 口 碰 头 ， 她 给 
我 一 个 信封 ， 里 面 装 的 是 钱 ， 我 大 概 看 了 一 下 ， 数目 差不多 ， 她 就 走 
Te 

时 间 对 不 上 ， 她 在 广告 公司 只 工作 了 两 个 月 ， 她 说 是 四 个 月 ,她 
五 个 月 前 就 租 了 这 间 房 子 ， 同时 还 常住 在 酒店 的 宿舍 里 。 候 墨 计 算 着 
时 间 衔 接 , 走 到 了 街 上 ， 眼 前 一 片 白 亮 的 东西 ， 定 住 神 一 看 ， 是 一 张 
寻 人 启事 贴 在 电线 杆 上 : 赵 丹 丹 ，15 岁 ， 身 高 1 米 63， 穿 红色 连 帽 运 
动 认 ,黑色 和 牛仔裤， 白色 运动 鞋 ， 于 7 月 20 日 从 家 中 出 走 。 

车 站 那里 还 有 一 张 ， 也 是 寻 人 启事 : 我 父 张 满堂 ，82 岁 ,身高 


1.82 米 ， 穿 深 灰 色 中 山 装 ， 戴 黑色 礼帽 ， 持 抛 杖 ， 患 有 老年 痢 采 证 ， 
9 月 19 日 在 散步 时 走失 。 


经 过 赔 报 栏 ， 他 已 经 走 过 去 了 ， 却 义 折 回来 了 ， 报纸 上 有 李 彩 起 
的 报道 ， 这 次 有 两 篇 ， 一 篇 是 《 李 彩 起 事件 折射 公民 道德 困 局 》， 另 
一 篇 是 《她 是 个 善 恨 的 女人 》 。 
SE, HmaAK , 与 公民 道德 水 准 下 降 有 关系 。 这 一 年 来 ， 本 
市 发 生 过 十 五 起 行人 蝴 入 下 水 道 井 受伤 的 事故 ， 其 中 有 一 位 堕 入 深井 
后 ， 摔 成 重伤 ， 变 成 植物 人 ， 至 今 还 躺 在 医院 里 。 工 商 、 城 管 等 有 关 
部 门 已 经 联手 对 废品 收购 站 进行 清查 ， 目前 已 经 收缴 井 荔 120 个 ， 对 
五 家 废品 收购 站 进行 罚款 ， 另 外 两 家 勒令 关闭 。 
《她 是 个 善 民 的 女人 》 写 的 是 李 彩 起 的 为 人 。 记 者 采访 了 李 彩 起 
的 同事 和 亲友 ， 他们 对 记者 说 ,她 常常 帮助 别人 ， 帮 同事 看 孩子 ,给 
同事 带 饭 ,厂子 门口 有 个 傻子 ， 长 年 累 月 在 那里 游 汤 ， 李 彩霞 每 次 看 
到 傻子 ， 都 给 他 送 点 吃 的 。 
对 李 彩 霞 的 打 护 搜救 还 在 进行 。 
这 样 讲 故事 有 点 落 俗 套 ， 让 一 个 男人 寻找 失踪 妻子 的 经 历 ， 和 另 
一 个 女人 的 失 蹊 ， 和 许多 人 的 失踪 平行 进行 ， 让 所 有 的 失踪 都 产生 互 
文 的 可 能 。 但 事情 往往 是 这 样 的 ， 你 生 了 一 种 病 ， 然 后 发 现 到 处 都 是 
同 病 者 ， 你 丢失 了 一 只 狗 ， 随 后 发 现 满 街 都 是 流浪 狗 ， 却 都 不 是 你 
的 那 一 只 。 人 的 境遇 是 一 种 科 子 ， 算 选 了 落 到 我 们 视野 里 的 人 和 事 ， 


人 一 旦 掉 到 一 种 境遇 里 ， 就 会 变 成 级 铁石 ， 把 铁 悄 都 吸 到 身边 来 。 修 
墨 变 成 了 一 块 “ 吸 铁石 ”, 在 电视 、 报 纸 、 电 线 杆 上 ， 到 处 发 现 搜寻 和 失 
ine KAS. 

好 吧 ， 快 进 一 下 。 最 后 那天 ， 打 护 李 彩 起 的 第 十 一 大 ， 修 墨 在 旅 
馆 的 报纸 上 ， 看 到 了 李 彩 起 的 消息 ， 她 已 经 被 找到 了 。 负 责 监测 的 人 
说 ， 当 天 下 午 三 点 ， 他 们 看 到 一 个 灰白 色 的 物体 从 下 水 道里 一 内 而 
过 ， 立刻 通 知 下 游 的 监测 点 ， 半 个 小 时 后 ， 她 被 捞 了 上 来 。 报 纸 配 了 
一 张 照 片 ,在 一 群 围观 的 人 腿 中 间 , 有 一 个 被 掀 开 井 蔓 的 下 水 道口 ， 
劳 边 有 个 形状 不 明 的 物体 。 

晚上 ， 候 墨 惑 往 那个 找到 李 彩 震 的 下 水 道口 赶 ， 经 过 一 个 黑 黑 的 
巷子 ， 看见 有 几 个 男人 在 纠缠 一 个 女人 ， 那 女人 的 叫喊 越 来 越 不 成 
调 。 侯 墨 也 不 知道 他 是 想 救 那 女 人 ， 还 是 想 凑 到 跟前 去 看 个 究竟 ， 只 
是 往 跟 前 走 ， 没 等 他 走 近 ， 一 个 黑 影 子 冲 过 来 ， 手 里 亮 叶 哆 地 一 内 ， 
一 阵子 疼痛 过 后 ,他 倒 下 去 ， 身 体 里 有 热 热 的 东西 往外 流 个 不 住 。 忱 
愧 中 ， 他 还 想 ， 这些 东西 最 后 区 怕 也 会 流 进 下 水 道 吧 ，。 

现在 ， 换 个 角度 吧 。 让 侯 黑 出 现在 报纸 上 ， 让 看 报纸 的 人 ， 变 成 
青年 旅馆 的 老板 。 旅 馆 老板 坐 在 彩色 沙发 蜂 ， 翻 看 报纸 ， 然 后 ， 他 的 
眼光 定 在 报纸 上 ， 那 篇 文章 的 题目 是 《见义勇为 青年 被 丈 徒 捅 成 重 
伤 》， 报道 配 有 照片 ， 展 睡 的 男人 ， 是 他 的 顾客 。 

放下 报纸 ， 他 看 到 警察 正在 前 台 问 话 。 

是 啊 ， 你 知道 的 ， 在 大 城市 里 ， 人 们 随时 有 可 能 登 上 报纸 ， 变 成 
新 闻 人 物 。 
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周 六 她 9 点 就 起 床 了 ， 拿 一 只 大 的 帆布 袋 装 了 一 些 必需 品 。 虽 然 
对 于 他 究竟 会 不 会 出 现 也 不 是 很 有 把 握 ， 但 她 还 是 决定 边 喝 着 茶 边 等 
他 。 一 起 出 行 并 不 是 一 个 好 的 提议 。 但 那天 晚上 他 们 无 所 事 事 地 躺 在 
床上 ,急需 一 段 可 以 让 他 们 自然 而 然 从 床上 怜 起 来 的 对 话 。“ 去 哪儿 玩 
玩 儿 吧 。” 这 旬 话 脱口 而 出 她 自己 都 来 不 及 阻止 。 他 有 点 述 疑 的 样子 ， 
然后 又 带 着 一 种 对 述 疑 的 补偿 ,说 :“ 那 ， 这 个 周末 吧 。 我 朋友 有 个 房 
子 在 郊区 。 " 

一 个 不 像 约 定 的 约定 被 过 度 重视 令 她 对 自己 充满 了 大 弃 ， 但 没 到 
十 点 他 就 给 她 打 电 话 :“ 你 起 床 了 吧 ? 我 开车 过 来 了 。 "她 觉得 他 比 自 
己 印 象 中 那个 男人 至 少 靠 谱 五 倍 以 上 ， 而且 减少 了 傲慢 。 当 然 也 有 可 
能 只 是 他 老 了 。 等 他 到 楼 下 之 后 ,她 磨 足 了 一 会 儿 才 下 去 。 他 正 带 着 
一 副 黑 镜 ， 手 奔 拉 在 车 窗外 抽烟 ， 好像 没 睡 醒 的 样子 。 烟 灰 四 处 于 
着 。 

每 次 见面 她 还 是 会 惊讶 于 他 的 好 看 ， 这 几 年 好 像 有 一 双手 把 他 脸 
上 所 有 的 线条 都 顺 了 一 遍 ， 曾 经 有 点 怪异 的 面部 核 角 也 不 见 了 。 当 其 
他 同龄 人 挺 着 肚子 笑容 油腻 时 ， 他 依然 保持 着 过 于 纤 瘦 的 身材 。 时 间 
没有 给 他 太 多 脂肪 ， 但 却 腐烂 了 身体 里 的 某 些 部 分 : LAE HAC 
两 件 同样 的 条 纹 T 恤 ,一 新 一 旧 (并 不 难 辨识 出 来 ) ; 偶尔 戴 一 顶 帽 
子 (上 面 写 着 英文 字母 : BOY) ; 酒 喝 得 有 点 多 ， 喷 药 可 能 也 曾 试 过 

(有 阵子 大 家 乱 得 不 像 话 ) ， 他 自己 说 :“ 那 些 东 西 ， 对 与 字 一 点 儿 用 

都 没有 。 只 适合 用 来 摘 迷 幻 音 乐 。" 去 年 他 离婚 了 。 好 几 年 前 大 家 就 沉 
得 他 会 离婚 ,但 坚持 了 这 么 多 年 之 后 再 离 ， 显 得 之 前 不 够 当机立断 ， 
现在 义 太 过 决绝 。 

当然 ， 这 些 跟 她 一 点 关系 也 没有 。 她 打开 副 轰 驶 的 位 子 坐 进去 ， 
随手 把 座位 上 的 纸巾 盒 和 自己 帆布 袋 一 起 扔 到 后 座 (后 座 还 放 着 他 的 
双肩 包 和 乱七八糟 的 几 本 杂志 ) 。 他 猛 踩 油门 ， 车 子 迫 不 及 待 地 窜 了 
出 去 ， 差 点 儿 连 冶 两 个 红 灯 。 两 个 人 第 一 次 出 行 ， 均 无 话 可 说 ， 只 好 


再 次 抱怨 交通 。 车 子 开 上 环 路 的 时 候 ， 她 才 想 起 一 个 话题 ， 问 他 最 近 
一 个 长 篇 写 得 如 何 ， 希望 他 能 有 什么 好 的 进展 ， 或 许可 以 对 现在 的 气 
氛 也 有 所 帮助 。 他 摇 摇 头 :“ 不 顺利 。 每 条 路 好 像 都 可 以 走 ， 结 果 每 条 
路 都 走 不 通 。 我 有 可 能 永远 都 写 不 完了 。 当 然 ， 即 使 写 完 也 不 过 如 
此 , 一 本 书 卖 不 到 两 万 本 。” 

她 等 着 他 调侃 韩寒 (我 也 该 去 学 学 赛车 了 ) 或 者 什么 其 他 的 畅销 
BER (我 得 让 主角 多 喝 几 杯 咖啡 ， 小 说 里 再 多 死 几 个 人 ) ， 但 这 次 
他 没 说 类 似 的 话 ， 倒 是 车 有 所 思 :“ 老 顾 到 一 家 出 版 社 去 当 顾 问 了 ， 他 
隔 了 这 人 么 多 年 之 后 竟然 重新 爱 上 了 工作 ,这 局 发 了 我 .……… 你 们 杂志 
不 要 过 气 作家 来 当 顾问 什么 的 ?” 

“主编 她 一 定 会 欢迎 。” 

他 装 作 很 惊讶 地 样子 看 了 她 一 眼 :“ 你 不 是 一 直 喊 她 M 姐 吗 ? 现在 
怎么 喊 她 主编 了 ?” 

“她 前 几 天 问 我 最 近 有 没有 见 过 你 ， 我 说 你 们 分 手 后 就 没有 机 会 
见 。” 

“中 必 白 她 。 听 说 她 结婚 的 那 位 是 个 设计 师 ? 现在 到 处 都 是 设计 师 ， 
我 家 门口 服装 店 的 小 女孩 也 说 自己 是 服装 设计 师 。” 

“Peter 他 们 团队 得 过 IDEA , 可 不 是 随便 什么 设计 师 。 而 且 她 现在 
已 经 是 美国 人 了 ,上 个 月 刚 拿 到 绿卡 。” 

他 “ 哼 " 了 一 声 :“ 以 前 的 妞 都 发 达 啦 。" 又 调侃 地 看 了 她 一 
BR :“ 你 什么 时 候 才 会 发 达 ?” 

“我 永远 是 个 焦虑 的 无 产 阶 级 。 "她 说 ,“ 而 且 ..……...” 她 没 再 说 下 
去 ， 后 面 应 该 是 :“ 我 不 是 你 的 妞 ， 只 是 失败 的 客串 心理 (或 者 生理 ) 
治疗 师 。” 

有 一 段 时 间 她 就 像 是 M 和 他 的 “ 亲 威 家 的 小 孩 ” 之 类 的 ， 总 是 孜孜 
不 倦 地 跟 在 他 们 后 面 ，, 一 起 吃饭 ， 一 起 上 喝酒， 然后 他 们 开车 把 她 送 回 
家 。 他 们 分 手 后 ， 她 觉得 自己 可 能 再 也 没有 机 会 见 到 他 ， 他 却 忽然 约 
她 出 来 仆 山 。 刚 假 了 差不多 一 百 米 吧 ,他 就 不 想 候 了 ， 坐 在 台阶 边 抽 
烟 ， 饶 有 趣味 地 观察 穿着 高 跟 鞋 爬山 的 短 裙 女生 ,没什么 色情 意味 ， 
只 是 面 带 嘲笑 。 基 本 上 “， 所 有 的 女人 对 他 来 说 ， 归 根 到 底 都 是 一 种 庸 
俗 的 生物 。 她 刚 热 身 ， 很 想 继续 往 上 怜 ， 但 还 是 陪 他 坐 在 那儿 ， 然 后 
又 跟着 他 下 了 山 。 下 山 的 时 候 他 说 :“ 多 好 啊 ， 以 后 我 决定 做 事 都 只 做 


十 分 之 一 。 "他 好 像 之 后 就 一 直 在 践 行 他 的 说 法 ， 他 约 她 吃饭 ， 开 始 还 
谈 谈 M ,后 来 也 不 怎么 提 了 ; 他 送 她 回 家 ， 但 从 不 上 去 ; 他 们 一 起 看 
电影 ， 他 偶尔 抄 住 她 的 肩膀 ， 但 电影 结束 后 又 松 开 了 。 打 出 的 球 述 信 
不 落下 ， 她 为 此 烦恼 不 已 : 他 究竟 对 自己 有 没有 一 点 兴趣 ? 她 当时 以 
为 上 床 就 是 答案 ， 结 有 果 等 一 切 发 生 之 后 ， 这 个 疑问 反而 比 以 前 更 强烈 


ws 

“有 一 年 我 在 纽约 待 了 一 个 月 。 一 个 人 住 在 酒店 里 ， 看 着 窗外 ， 觉 
得 自己 可 以 与 一 篇 小 说 ， 关 于 一 个 男人 独自 待 在 纽约 的 故事 。 就 好 像 
待 在 不 属于 地 球 的 一 个 什么 地 方 ， 非 常 陌生 ， 但 是 又 充满 各 种 可 能 
人 

“这 篇 小 说 现在 在 哪里 ?” 

“ 没 写 完 。" 他 摇 了 摇头 ， 对 这 个 结果 已 经 习以为常 ，“.……: 现 在 
我 看 着 前 面 ， 这 些 车 ， 这 高 速 公 路 .…… 很 多 年 前 我 骑 着 摩托 开 在 高 速 
公路 上 ， 觉 得 开车 的 都 是 穿着 西装 的 混蛋 .…... 但 现在 我 开车 看 着 这 
些 ， 就 像 当 年 住 在 纽约 时 一 样 ， 好 像 并 不 真正 身 处 这 个 世界 。 不 同 的 
只 是 ， 当 时 帝 得 还 存在 的 可 能 性 也 没有 了 。 

“海明威 可 能 就 是 因为 这 样 想 才 篆 掉 了 自己 的 脑袋 。” 

“至 少 他 已 经 写 出 过 很 好 的 作品 ， 脑 袋 被 友 掉 也 无 所 谓 了 。” 

“有 时 候 只 是 有 眼下 你 觉得 不 够 好 ， 说 不 定 写 下 去 就 好 了 。” 

“不 会 的 。" 他 斩钉截铁 地 说 。 

她 条 件 反射 般 地 从 椅子 下 面 拿 出 矿泉 水 来 喝 ， 好 不 容易 想到 一 名 
安慰 的 话 : “你 的 专栏 不 是 很 受 欢迎 吗 ? 你 可 以 出 一 本 专栏 合集 啊 。” 

“对 ， 你 说 得 对 ， 我 可 以 成 为 一 个 他 妈 的 专栏 写 于 。 ” 

他 脸 上 在 笑 ， 但 她 不 确定 他 是 不 是 更 生气 了 。 

要 是 能 下 一 阵子 雨 就 好 了 ， 但 望 出 去 却 是 一 个 难得 的 好 大气 ， 天 
蓝 得 透亮 。 她 不 记得 他 们 曾经 共同 度 过 如 此 透亮 的 天 气 。 关 于 他 的 记 
(CBRE: 窗帘 厚重 的 酒店 、 晚 上 9 点 来 敲 门 的 不 速 之 客 、 
短暂 的 交欢 、 只 开 着 台灯 的 房间 。 

球 终于 落下 来 的 那天 下 着 雨 ， 他 受 邀 参加 一 个 文学 评奖 活动 ， 住 
在 豪华 酒店 里 ， 酒 、 咖 啡 和 甜点 由 侍者 端 到 房间 里 ， 一 切 只 需 按 铃 。 
他 喊 她 过 去 喝 咖 啡 ， 两 个 坐 在 靠 窗 的 茶几 上 ， 看 着 雨 打 在 玻璃 上 ,又 
缓 缓 滑 下 去 ， 音 乐 声 很 隐约 ， 刚 刚好 。 两 个 人 真 的 喝 了 好 几 杯 咖啡 ， 


吃 了 不 少 甜点 ， 并 且 谈 论 了 文学 ， 互相 交换 了 最 近 正 在 阅读 的 书目 
(她 :“ 最 近 我 在 读 耶 深 。” 他 :“ 好 像 是 欧 欧 说 的 ， 耶 茨 只 是 三 流 作 

A. “她 心 想 :“ 欧 茨 也 不 知道 该 算 几 流 。 "但 她 更 不 能 说 出 来 的 是 : 
她 觉得 耶 葡 笔下 的 每 一 个 男 主角 甚至 邓 区 本 身 都 令 她 想到 他 ) 。 

完全 没有 任何 兆头 ， 聊 天 加 上 咖啡 因 让 她 精神 亢奋 ， 所 以 当 他 放 
下 咖啡 杯 走 过 来 的 时 候 ， 她 还 以 为 他 是 来 给 自己 添 咖啡 的 ， 正 想 
说 :“ 我 自己 来 。 ”等 他 把 她 从 位 子 上 拉 起 来 亲吻 的 时 候 ， 她 只 闻 到 了 
双方 嘴 里 浓 咖 啡 的 味道 。 雨 铺 天 荔 地 扑 上 窗户 。 结 束 得 非常 之 快 。 连 
一 点 太 疑 和 换 救 都 没有 发 生 。 

她 很 吃惊 自己 之 前 怎么 从 来 没有 想到 过 这 种 情况 : 他 的 焦虑 ， 从 
与 作 到 生活 的 莹 延 ， 都 是 征兆 。“ 最 好 的 时 候 过 去 了 。 "他 不 市 任何 感 
情 地 这 么 说 。 她 想 安慰 他 ， 但 又 知道 自己 所 有 对 衰老 的 知识 和 哲学 都 
不 可 能 赶 上 他 。 你 无 法 去 安慰 一 个 比 你 懂得 更 多 的 人 。 

但 今天 没有 两， 只 有 阳光 酒 在 高 速 公 路 上 ， 光 线 刺 痛 她 的 眼睛 。 
他 们 两 个 人 被 困 在 这 辆 乾 塘 之 车 上 ,过 去 这 么 多 年 里 面 ,， 有限 的 几 次 
杀 近 不 过 是 一 张 巨 大 的 幕布 。 她 所 有 的 话 都 是 扔 向 水 泥 墙壁 的 鸡 得 、 
所 有 的 情感 投射 都 来 源 于 自身 。 一 个 黑洞 。 

“我 们 以 前 喜欢 去 的 那个 酒吧 ， 里 面 有 个 女孩 儿 在 唱歌 你 还 记得 
MY ? “经 过 一 个 收费 站 并 轻松 地 扔 下 20 块 钱 后 ， 他 终于 成 功 地 提起 了 
一 个 新 的 话题 ，。 

“ 没 怎么 注意 。 只 是 记得 返 小 的 。 "她 觉得 焦躁 ， 总 是 有 各 种 女 
人 ,而 自己 也 是 其 中 一 个 。 

“ 才 18 岁 。 我 跟 几 个 朋友 很 想 帮 她 。” 他 说 。 

“你 们 一 群 人 已 经 要 开始 玩 捧 女 歌星 的 游戏 了 吗 ?她 本 来 要 
说 “你 们 这 群 中 年 男人 ”, 但 最 终 还 是 省 略 了 几 个 字 。 

“她 唱 得 很 好 啊 。 而 且 ， 她 的 腿 不 好 ， 小 儿 麻 痹 症 的 后 焉 症 。" 他 
好 像 完全 没有 意识 到 他 们 的 对 话 正 再 次 缓慢 滑 向 失败 的 边缘 。 

“长 得 漂亮 ? 那天 没 看 清楚 。 "她 又 敷衍 了 一 句 ， 反 正 她 也 已 经 很 
习惯 跟 他 讨论 他 遇 到 的 各 种 女人 ， 还 曾经 跟 他 化 了 三 个 小 时 讨论 M 

(一 个 凌厉 的 女人 ， 从 不 浪费 生命 ， 但 竞 然 在 他 身上 浪费 了 几 年 ) 。 

“漂亮 极 了 .………. 可 惜 啊 ,走路 都 得 拖 着 一 条 腿 。 我 们 想 凑 钱 给 她 出 

一 张 专辑 。 尤 其 是 老 顾 ， 他 真 的 太 喜 欢 她 了 。18 岁 ,干净 得 像 根 


“你 们 挑 中 她 ， 是 因为 她 的 腿 还 是 因为 她 18 罗 ? “她 觉得 自己 问 得 
EUREM. 

他 像 惊 醒 了 一 样 扭头 看 着 她 ， 想 搞 清楚 她 是 在 讽刺 他 还 是 在 开 玩 
笑 。 然 而 他 立刻 自己 意识 到 这 种 探究 没有 意义 ， 不 管 是 哪 种 ， 他 都 沉 
得 不 高 兴 。 而 她 却 因为 自己 的 直言 不 讳 而 感到 一 种 自虐 式 的 快感 : 不 
知道 从 何 时 开始 ,大概 是 意识 到 她 不 能 安慰 他 之 后 ， 她 发 现 自己 屡屡 
开始 以 刺 伤 他 来 平衡 挫败 感 。 

她 想起 第 一 次 见 他 : 高 大 的 悬铃木 下 ， 一 场 共 谍 的 箱 醉 。 当 时 她 
就 听 说 他 在 闹 离 婚 ,也 听 说 他 的 妻子 非常 美 艳 ， 情人 又 一 大 把 。 所 以 
他 在 她 眼中 ， 就 是 一 个 在 天 堂 中 挣扎 的 男人 ， 妄图 通过 坠 入 地 狱 来 摆 
脱 什么 的 控制 ， 有 一 种 荒诞 的 力量 。 他 们 一 群 人 ，, 男男女女 ，, 均 心怀 
鬼 胎 。 从 酒吧 喝 了 不 少 出 来 ， 讶 目地 站 在 路 边 ， 有 人 在 吐 有 人 在 尖 。 
他 当时 还 正当 盛 年 ， 人 人 都 知道 他 风流 ， 几 乎 来 者 不 拒 ,女人 们 均 想 
方 设法 引起 他 的 注意 ， 其 中 一 种 方法 便 是 跟 其 他 男人 调情 。 他 好 像 什 
么 都 不 在 意 ， 对 在 场 的 女人 均 不 感 兴趣 ， 当 然 也 包括 她 。 她 是 被 M 派 
去 采访 他 的 ， 临 走 前 他 见 她 一 个 人 背 着 包 走 出 门 ， 门 外 就 是 北京 黑 洒 
漆 的 夜晚 ,或许 一 时 于 心 不 妨 ， 才 邀请 她 一 起 来 。 他 高 大 ， 头 发 短 得 
贴 着 头皮 ， 当 时 因为 保持 着 游泳 的 习惯 还 相当 健壮 。 进 出 租车 时 ， 他 
帮 她 打开 车门 ， 用 手 护 住 她 的 头顶 。 她 钻 进 去， 以 为 他 会 坐 在 副 驾驶 
的 位 子 上 ， 结果 他 却 挤 进 来 跟 她 坐 在 一 起 坐 在 后 面 。 他 身上 那 扑 面 而 
来 的 荷尔蒙 让 她 一 阵 旷 早 .“M 说 你 从 南方 来 ? 在 北京 还 习惯 吗 ? "他 
看 了 她 一 眼 ， 就 是 一 个 北方 男人 看 南方 女人 的 眼神 ,“ 晚 上 没事 的 话 ， 
一 起 去 喝酒 吧 。 “他 邀请 她 ， 她 几乎 是 迫不及待 地 点 了 头 。 车 子 开 到 酒 
吧 ，, 她 跟 了 进去 ， 但 很 快 就 跟 他 失散 了 ， 一 个 人 站 在 人 群 中 ， 不 明白 
自己 为 什么 会 出 现在 这 里 。 他 也 没有 来 找 她 ， 好 像 转身 就 筷 记 了 ， 混 
到 一 堆 人 里 高 谈 阔 论 了 起 来 。 她 为 自己 的 患 夸 感 到 痛苦， 又 不 知道 是 
不 是 该 直接 走 掉 ， 吵 闹 的 音乐 令 她 好 似 身 处 荒漠 , 这 个 城市 迎接 她 的 
方式 如 此 直接 坦白 。 快 到 凌晨 的 时 候 他 才 穿 过 人 群 向 她 走 过 来 ， 完 全 
没有 任何 愧 妆 之 情 ， 问 她 :“ 好 玩 儿 吗 ? 认识 什么 人 了 吗 ? "她 当然 不 
能 说 自己 一 直 傻 乎 呼 地 站 在 这 里 ， 只 好 说 :“ 挺 好 玩 儿 的 。” 

隅 了 这 么 久 ， 有 时 候 她 觉得 好 像 自 己 还 一 直 站 在 那里 似 的 。 


车 子 开 下 高 速 公 路 ， 进 入 一 个 几乎 蕊 元 的 城乡 结合 部 ， 然 后 又 急 
速 穿 过 ， 开 人 入 一 条 小 路 。 已 经 是 深秋 了 “， 一 层 溥 雾 从 早 到 晚 地 沉香 着 
这 片 田 地 ， 他 们 好 像 进入 了 另 一 个 维度 的 世界 。 他 沉默 不 语 ， 她 也 同 
样 沉默 ， 就 像 是 最 后 一 次 的 旅行 ， 陡 然 生 出 一 种 伤感 。 而 这 种 伤感 中 
带 有 一 份 美感 在 。 她 已 经 靠近 过 他 了 ， 而 她 永远 都 不 可 能 得 到 他 。 她 
甚至 也 不 想得到 人 了 他。 她 看 着 他 藏 在 墨镜 后 的 有 眼睛， 今天 穿着 那 件 略 新 
的 条 纹 衫 ， 好 像 代表 着 他 对 今天 此 行 的 一 点 点 重视 。 

“安妮 。 普 鲁 克 斯 53 岁 才 写 第 一 篇 小 说 。 杜 拉 斯 写 《 情 人 》 的 时 候 
快 70 岁 了 。" 她 还 可 以 举 出 更 多 的 例子 但 一 时 半 会 儿 却 想 不 出 来 。 

“你 是 想 安慰 我 吗 ? 但 她 们 都 是 女人 。” 

有 一 刻 她 想 大 喊 出 来 :“ 你 能 不 能 不 要 时 时 刻 刻 想 着 那 该 死 的 小 说 
了 ? “但 她 只 是 玩弄 着 开衫 上 一 粒 纽扣 ,说 :“ 如 果 我 是 你 小 说 中 一 个 
人 物 的 话 ， 一定 被 你 写成 一 个 患 讲 的 女人 。” 

“URLs A Cede?” 
“M 也 觉得 我 思春 。 一 厢 情 愿 地 追逐 幻影 在 中 产 阶级 看 来 就 是 郑 


FE 
A 


“你 在 追求 什么 幻影 ?” 

她 不 说 话 了 (我 在 追求 什么 幻影 ? 你 就 是 那 道 甚 至 对 我 来 说 都 疫 
有 意义 的 幻影 ) 。 他 扭头 看 了 她 好 几 次 ， 他 可 能 希望 她 把 这 名 话说 出 
来 ， 然 后 他 就 可 以 否定 它 (不 ， 我 不 是 你 的 幻影 。 我 可 能 只 是 一 面 脏 
今 兮 的 镜子 ) 。 但 她 把 嘴巴 闭 得 紧 紧 的 。 这 时 他 的 手机 响 了 起 来 ， 他 
两 手紧 紧 握 着 方向 盘 ,看 了 一 腿 ,她 也 看 了 一 腿 ,一 个 女人 的 名 字 。 
电话 响 了 好 儿 声 ， 他 没有 接 ， 然 后 电话 铃声 依依 不 舍 地 断 掉 了 ， 车 里 
剩 下 的 是 幽灵 般 的 尾音 。 

之 后 的 一 路 上 他 们 没 再 说 话 ， 他 终于 把 车 里 的 CD 打开 ， 把 音乐 开 
得 很 大 声 ， 用 它 来 掩 攻 一切。 她 预感 到 脸 怕 目的 地 也 只 是 差 温 人 意 ， 
因为 他 们 俩 几乎 一 直 在 某 种 失败 中 徘徊 。 果 然 ， 所 请 的 农庄 其 实 就 是 
一 个 被 几 雷 地 包围 着 的 三 层 建筑 ， 据 说 是 某 个 建筑 师 的 作品 ， 全 部 由 
红 砖 砌 成 ,有 着 落地 大 窗户 。 但 空置 太 久 ， 进 去 的 时 候 只 感到 阴冷 ， 
令 人 想 头 也 不 回 地 逃走 。 他 把 所 有 的 窗户 打开 ， 阳 光 的 温度 稍微 进来 
TR: 


“据说 冰箱 里 有 吃 的 ， 你 去 看 看 ? “他 对 她 说 。 她 走 进 敞开 式 的 大 
厨房 ， 对 开门 的 冰箱 里 耻 责 地 趴 着 一 袋 叶 司 和 一 袋 培根 。 没 了 ， 就 是 
这 样 。 

“这 里 只 有 一 个 空虚 的 冰箱 。” 她 对 他 喊 。 他 走 过 来 看 了 一 腿 冰 
箱 ,很 沉着 ,， “放心 ， 这 里 是 乡下 ， 怎 么 都 不 可 能 俄 死 的 。” 

他 找 张 椅子 坐 下 来 ， 看 着 她 把 行李 箱 打 开 ， 拿 自己 的 水 杯 出 来 ， 
义 把 衣服 拿 出 来 挂 好 。 他 看 到 她 拿 出 一 个 小 小 的 保鲜 袋 ， 里 面 是 几 条 
黑色 蕾丝 内 裤 .“ 你 有 30 岁 了 吗 ? 我 认识 你 的 时 候 你 才 20 出 头 。 "他 
忽然 问 她 。 

"ARS TIE, "她 转 过 身 看 着 他 ,“ 是 不 是 过 了 30 之 后 就 不 在 你 
的 沁 围 内 了 ? 你 不 睡 30 岁 以 上 的 女人 ?” 

“如 果 你 非 要 这 么 说 ,我 也 不 反对 。 你 还 有 多 久 30 岁 ?” 

“ 几 个 月 吧 。 你 可 以 把 我 的 名 字 从 你 的 小 本 子 上 划 掉 。 如 果 你 有 一 
个 小 本 子 的 语 。” 

“我 前 几 天 刚 从 我 的 小 本 子 上 划 掉 一 个 名 字 。” 

“ 真 残酷 。” 

“确实 残酷 。 她 死 掉 了 ， 病 了 两 个 月 就 死 了 。” 

她 不 说 话 了 ， 只 是 看 着 他 ， 他 并 没有 特别 悲伤 ， 而 是 一 种 被 吓 到 
的 样子 :“ 她 才 32 岁 。 我 睡 过 的 女人 竟然 开始 死 了 。 这 种 时 候 我 会 觉 
得 好 像 自 己 也 走 到 什么 尽头 了 。” 

“ 菲 次 杰 拉 德 说 ， 没 人 该 活 过 30 罗 。” 

“ 菲 深 杰 拉 德 活 到 了 44 岁 。 所 以 我 也 不 用 为 现在 的 自己 觉得 可 
耻 。” 

“ 别 多 想 了 。 你 只 是 需要 再 认识 几 个 20 出 头 的 女人 。” 

“M 也 这 么 跟 我 说 。” 

她 放下 手头 的 东西 ， 决 定做 一 件 以 前 从 没有 想 过 的 事情 ， 她 靠近 
他 ,双手 抱 住 他 的 腰 ， 把头 埋 进 他 的 胸 前 。 一 种 比 做 爱 靠 得 更 近 的 感 
觉 。 她 觉得 自己 是 第 一 次 靠 他 如 此 的 近 ， 好 像 他 的 心 就 在 她 手 里 捍 
着 。 但 这 只 持续 了 大 概 一 分 钟 不 到 ， 他 把 手 放 到 了 她 的 乳房 上 ， 开 始 
吻 她 的 嘴 ， 好 像 是 被 局 动 了 什么 开关 似 的 。 

“不 是 这 样 。” 她 在 心里 默然 抗议 ， 但 只 好 配合 他 ， 开 始 解 开 他 的 
腰带 。 安 全 套 是 他 拿 出 来 的 ， 他 几乎 总 是 随身 备 着 ， 她 扫 了 一 有 眼 包 


装 ， 感 觉 像 是 国外 哪个 酒店 的 赠品 。 

这 次 几乎 是 他 们 为 数 不 多 做 爱 中 最 久 的 一 次 。 他 耐心 得 好 像 一 个 
农民 ， 在 开垦 一 片 刚刚 熟悉 的 田野 。 然 而 时 间 也 并 不 是 很 义 ， 他 从 她 
身体 里 离开 ， 然 后 觉得 不 对 劲 “安全套 呢 ?“ 他 惊 呼 起 来 ，“ 怎 么 不 
N 

她 没什么 感觉 ， 但 她 知道 它 可 能 掉 落 在 身体 里 了 。 肯 定 是 因为 太 
大 号 ， 滑 了 下 来 。 她 笑 起 来 ， 明 知 不 应 该 她 还 是 哈哈 大 笑 了 。 他 也 明 
白 了 ， 招 呼 她 :“ 别 笑 了 。 站 起 来 跳 一 跳 。” 她 听 他 的 话 ， 站 起 来 在 客 
厅 里 跳 起 来 。 

落地 窗户 外 面 只 看 见 田野 ， 还 是 蒙 着 一 层 圾 ,“ 一 会 儿 我 要 出 去 走 
走 .。“ 她 想 。 她 一 直 跳 ， 像 小 时 候 在 跳绳 的 时 候 ， 已 经 不 想 再 跳 下 去 
了 ,可 是 绳子 却 还 是 一 圈 一 圈 地 统 过 来 ， 让 她 必须 跳 下 去 。 可 是 没有 
什么 特殊 的 感觉 ， 没有 什么 东西 随 着 她 的 跳跃 而 下 滑 ， 她 的 身体 里 空 
空 沪 沪 ， 没 有 什么 比 此 刻 更 令 她 清楚 了 : 除了 虚无 之 外 他 们 之 间 几 乎 
一 无 所 有 。 就 在 此 时 ， 她 才 意识 到 : 窗外 不 是 田野 ， 而 只 是 一 片 荡 
地 。 几 乎 寸 草 不 生 ， 并 且 已 经 夸 元 太 久 了 。 不 会 有 人 再 种 下 什么 ,也 
收获 不 了 什么 。 一 片 荒野 。 

她 继续 看 着 窗外 ， 几 乎 无 法 再 等 下 去 。 他 看 着 她 穿 上 衣服 ， 一 个 
人 慢 慢 走 了 出 去 ,在 那 片 艺 地 里 越 走 越 远 ， 然 后 消失 在 了 于 里 。 


连 妖 狐 也 没有 ， 太 难受 了 
XC | 韩 松 


下 了 飞机 ,我 在 助手 陪同 下 ， 乘 上 汽车 ， 去 往 酒 店 。 这 是 县 城中 
唯一 的 五 星 级 酒店 和 唯一 的 酒店 。 大 堂 高 崇 宏 阔 ， 是 然 幽 杏 ， 潮 湿 阴 
森 ,隐隐 有 音乐 浮 响 。 我 住 一 间 豪 华 单 人 大 床 房 。 一 眼看 到 桌 上 竖 了 
一 张 硬 纸 片 ， 印 有 彩色 照片 ,西方 中 年 男人 仰卧 的 精致 半身 像 ， 苗 壮 
席 厚 的 肩 部 裸露 ， 一 双 东 方 女性 的 年 轻 纤 于， 体贴 入 微 地 抚 时 在 他 两 
侧 太阳 六 上 。 下 方 注 明 “IN ONE SPA 俱 乐 部 ”。 西 方 男人 引发 了 我 的 
厌恶 。 放 肆 开 局 的 胸 且 下 ， 疝 能 见 着 褐色 的 纷乱 长 毛 ; 脸颊 的 大 胡子 
刊 掉 了 ， 青 一 片 紫 一 片 ， 婴 儿 一 样 极 不 自然 。 但 厌恶 之 余 ， 我 心中 涨 
起 了 难以 言说 的 妄想 。 

似乎 已 是 傍晚 ， 窗外 天 空 发 红 ， 四 月 底 , 却 像 下 起 大 雪 。 客 房 外 
有 一 阳台 ， 但 玻璃 门 关 死 了 。 我 情绪 低落 ， 转 眼见 床头柜 中 搁 有 一 本 
书 , 取 出来， 是 中 英文 对 照 版 《圣经 》。 不 感 兴 趣 ， 扔 了 回去 。 摸 到 
迁 控 闫 ， 打 开 电 视 。 每 个 频道 都 在 播放 酒店 宣传 上 请。 稍 看 一 会 儿 , 我 
睡 着 了 。 不 久 ， 助 手打 来 电话 ， 催 我 去 吃饭 。 
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有 等 我 ， 先 自 吃 了 。 我 走 到 她 对 面 坐 下 。 女 人 身 穿 黑色 职业 套装 ， 体 
型 膨 胖 ， 梳 着 披肩 长 发 ， 身 上 带 有 狐臭。 

“你 看 电视 了 么 ， 说 皇帝 在 这 里 住 过 。 这 怎么 会 呢 ? "她 并 没有 
为 自己 先 吃 ， 而 党 得 不 好 意思 。 

“ 哦 ， 也 许 是 吧 .…… 这 座 酒店 的 历史 很 老 了 。 你 我 岁数 加 起 来 ， 还 
MER. "我 无 精 打 采 地 应 道 。 

“这 不 可 能 吧 。 皇 帝 ， 是 住 在 京城 的 。 怎 会 来 到 这 个 偏僻 地 方 
呢 ?” 

“也 许 ， 在 从 前 兵 荒 马 乱 的 年 尖 ， 他 逃离 京城 时 ， 来 过 这 里 吧 。 青 
说 ， 皇 帝 总 是 把 他 的 行宫 , 修 允 国土 的 每 一 个 角落 。 " 


吃 完 饭 就 回去 了 。 天 晚 了 ， 我 无 所 适 从 ， 对 于 房间 里 的 《圣经 》 
和 西方 男人 头像 ， 俱 感 陌生 隔 闵 ， 阳 台 门 又 打 不 开 ， 怎么 努力 也 睡 不 
着 ， 便 索性 离开 客房 ， 下 到 大 堂 ， 愈 发觉 出 这 酒店 的 奢 豪气 派 ,与 县 
城 不 相称 。 高 大 的 如 同 希 腊 神 殿 的 廊 柱 ， 华 美 得 仿佛 从 莫 高 写 移 来 的 
壁 饰 ， 缀 满 精巧 细节 ， 各 种 陈设 靳 新， 服务 员 个 个 气 宇 轩 昂 ， 天 使 一 
样 。 一 座 地 处 西北 的 小 城 ， 拥 有 这 等 建筑 ， 万 万 不 可 思议 。 据 说 ， 几 
年 前 ， 还 是 国家 级 贫困 县 。 我 又 颇 自 卑 ， 尽 管 是 县 城 ， 但 这 样 的 酒 
店 , 自己 也 是 掏 不 起 钱 住 的 。 这 回 又 是 单位 报销 。 我 是 肩负 任务 ， 出 
差 来 此 的 。 

我 走出 酒店 大 门 。 天 空 并 不 漆黑 ， 而 更 猩 红 。 门 前 聚集 着 几 十 名 
中 老年 妇女 ， 头 巾 沾 满 雪 花 ， 身体 襄 在 长 袍 里 ， 野 兽 一 样 ， 冻 得 哆 
嘻 。 她 们 见 我 出 现 ，"“ 哇 喧 "着 围 上 来 。 其 中 一 个 动作 最 快 ， 咱 地 足 到 
我 跟前 ， 贴 在 我 耳 边 ， 小 声 诡秘 地 说 :“ 要 女孩 吗 ? 可 到 房间 来 。 很 
近 ， 不 贵 。" 说 着 把 一 张 卡片 塞 入 我 手 。 

我 紧 握 卡片 跑 回 客 房 。 在 床上 躺 好 了 ， 才 端详 它 。 上 面 写 着 某 某 
夜总会 的 字样 ， 也 有 彩色 照片 ， 一 个 女孩 半身 像 ， 年 轻 却 粗 鄙 。 的 确 
应 该 便宜 吧 。 我 其 实 很 想 做 那 事 ， 但 卡片 让 我 倒 了 7 胃口， 与 桌 上 SPA 
相 比 ， 连 纸张 也 很 低廉 ， 被 老 女人 的 手 汗 浸 湿 ， 竟 出 小 型 动物 般 的 腥 
气 。 

我 猜测 ， 酒 店 周遭 ， 应 该 像 狐 狸 洞 一 样 ， 遍 布 着 下 等 的 洗浴 中 心 
和 歌厅 一 类 (也 就 是 卡片 上 说 的 “夜总会 ) 。 

半夜 ， 我 醒 来 ， 想 起 任务 ， 手 淫 一 次 ， 又 复 睡 了 。 

早上 五 时 ， 我 自动 醒 了 。 终 于 想 办 法 把 阳台 门 打开 了 。 才 看 到 ， 
下 面 是 一 条 大 马路 ， 它 的 过 分 宽 烙 和 人 车 稀疏 令 我 皱眉 。 街 御 之 外 ， 
极其 空旷 ,似乎 是 草原 和 煤田 ， 俱 摆 芒 了 。 天 空 怪异 的 颖 红 ， 原 来 是 
烂 浊 色调， 污染 所 致 ， 有 一 种 混合 了 油 和 和 氧 的 味 儿 ， 云 层 中 积 满 疾 般 
脓 液 。 大 雪 仍 在 下 一 一 不 是 大 雪 ， 而 是 密集 的 不 知名 白色 金属 颗粒 ， 
不 知 从 何 而 来 。 昨 晚 妇 女 们 站 的 地 方 ， 停 满 一 片 银 色 或 黑色 车 辆 ， 皆 
是 豪华 外 国 品牌 ， 不 乏 大 城市 才 有 的 宝马 、 奔 驰 、 奥 迪 。 一 会 儿 后 ， 
大 雾 开 始 弥漫 ， 往 左边 看 去 ， 影 影 绰 绰 还 有 两 三 蛋 现代 建筑 ， 屋 顶 球 
扬 红 旗 和 标语 ， 湿 渡 渡 的 。 其 后 是 破烂 低 矮 的 平房 ， 似 贫民 窟 ， 背 倚 


一 座 金 字 塔 般 的 庞 然 坟 山 。 往 右 侧 看 ， 不 远 处 像 是 县 城中 心 广场 ， 簇 
拥 着 许多 戴 防 毒 面具 的 警察 和 车 人 。 
我 一 时 疑惑 ， 不 知 身 在 何 处 。 这 似乎 不 是 我 熟悉 的 任何 一 个 世 


我 用 电话 跟 单 位 联系 ， 却 怎么 也 找 不 到 上 司 。 他 好 像 躲 起 来 了 。 

正 不 知 如 何 办 才 好 ， 耳 畔 响起 鞭炮 声 。 长 长 的 车 队 来 到 酒店 门 
前 。 新 即 新 娘 从 卡 迪 拉克 中 步 出 。 

我 无 聊 地 又 返回 床上 ,打开 电视 。 还 是 宣传 片 。 我 硬 着 头皮 看 下 
去 。 据 介绍 ,酒店 共有 五 座 主 体 建筑 ， 构 成 狗 峨 楼 群 ， 分 别名 为 金 、 
木 、 水、 火 、 土 。 我 所 在 的 是 金 座 。 

又 睡 了 一 会 儿 ， 我 决定 去 最 西边 的 土 座 看 看 ， 只 因为 它 建 造 得 最 
, 或 会 有 一 些 新 鲜 局 示 吧 。 沿 着 蛇 形 走廊 ,我 伴 装 游客 ， 散步 一 
, 走向 那 栋 建筑 。 没 有 坐 电梯， 我 从 楼 梯 候 上 去 ， 来 到 一 道 豪 庭 高 
门 前 。 犹 驳 片 刻 ， 将 其 推 开 。 眼 前 呈现 一 个 大 厅 ， 能 容 上 干 人 ，, A 
空 如 也 。 我 径直 穿 过 ， 进 入 一 处 阔 绰 阳台 。 往 西 看 去 ， 见 到 皇宫 ,不 
禁 大 吃 一 惊 。 皇 宫 金 光 灿 灿 ， 黄 色 琉 璃 瓦 ， 朱 红色 高 墙 ,海浪 一 样 的 
无 数 殿 着 和 阁楼 起 伏 。 皇 高 沦陷 于 贫民 窟 及 草原 、 煤 田 的 包围 之 中 。 
县 城 的 电视 塔 像 一 根 鱼 又 ， 从 坟 山 上 刺 出 ， 直 择 皇 下 要 害 部 位 ， 普 动 
出 尖锐 的 危险 。 

一 一 竟然 ， 这 座 不 知名 的 小 县 城 里 ， 确 有 古代 王朝 的 都 城 ! 还 不 
能 说 就 是 行走 。 后 来 我 才 打 探 明 白 ， 它 本 已 毁 茎 ,但 近年 来 ， 在 保护 
开发 、 促 进 旅游 的 名 义 下 ， 复 原 重建 了 。 但 我 来 前 却 之 不 知情 。 这 正 
是 怪异 之 处 。 上 司 也 联络 不 上 了 ，。 

我 欲 继续 攀登 ， 去 看 皇 襄 全 景 ， 却 嗅 到 空气 中 有 一 股 血腥 气 。 狐 
然 回 头 ， 见 助手 站 在 跟前 。 “上 面 来 了 指示 ,要求 尽快 突破 。 "她 面 无 
表情 对 我 说 。 我 指 着 皇 襄 对 她 说 :“ 你 看 ， 那 是 什么 METER , 
淡淡 道 :“ 不 就 是 者 名 旅游 祝 点 嘛 。 我 上 大 学 时 ， 还 和 同学 们 游览 过 
Ne. [ir , EAE. ” 

“什么 ， 你 来 过 这 里 ? ” 

被 一 种 被 算计 和 被 欺诈 的 慌乱 抽 住 ， 我 腋 下 渗 出 冷汗 。 她 竟 来 
过 ! 昨天 她 还 明知 故 问 :“ 说 皇帝 在 这 里 住 过 。 这 怎么 会 呢 ? "我 与 上 
司 失去 了 联系 ,她 怎么 就 得 到 指示 了 呢 ? 我 失去 了 游 逛 的 兴致 。 


Een 


之 后 几 天 ， 我 避免 与 助手 共 餐 。 我 对 她 有 一 种 说 不 出 的 讨厌 , 就 
像 对 房间 里 的 西方 人 那样 。 我 总 是 提前 下 到 餐厅 ， 三 五 分 钟 匆匆 吃 
完 。 待 她 叫 我 时 ， 我 就 说 俄 了 先 吃 了 ， 你 自己 去 吧 。 但 我 们 有 时 还 会 
磁 上 。 于 是 又 不 得 不 面对面 坐 下 。 

她 太 爱 吃 ， 像 是 出 身 贫寒 ,来自 农村 ， 小 时 候 从 没 吃 饱 。 各 式 肉 
类 、 蔬 菜 ， 连同 大 食 和 瓜 果 ， 她 都 弄 上 许多 ,盘子 里 高 高 从 成 山岳 。 
她 居然 一 点 儿 不 剩 吃 个 精光 ， 还 要 呼噜 呼噜 喝 掉 三 大 碗 不 同样 的 汤 ， 
然后 靠 在 椅 上 ， 圈 上 腿 舒 适 地 看 我 ， 响 亮 地 不 停 打 咒 ， 又 开 肥 厚 大 嘴 ， 
捏 根 牙签 往 洞 里 掏 羡 。 上 级 怎 会 为 我 配备 这 样 的 助手 呢 ? 我 怀疑 她 担 
负 监 视 我 的 职责 。 她 要 知道 我 连任 务 是 什么 都 不 记得 了 ， 那 可 就 坏 
Ys 

TRIZA RSM SA , RIBAS. SNE AADILAREY—— 
虽然 ， 这 座 酒店 兴建 的 目的 ， 据 说 最 初 是 针对 外 国人 的 ， 要 赚 取 外 
汇 。 皇 局 恢 复 重建 后 , 县 领导 认定 ， 这 儿 会 成 为 国际 旅游 目的 地 。 但 
现在 来 的 ， 多 是 衣衫 不 整 的 当地 人 “， 看 那 站 过 模样 ， 也 许 昨 天 还 住 贫 
民 窟 吧 ， 自 己 本 无 财力 入 住 这 种 酒店 ， 都 是 花 别 人 钱 来 充 数 的 ， 念 酒 
店 不 至 空 无 人 烟 。 由 于 县 城 兴 建 了 五 星 级 酒店 ， 都 有 了 泪 光 机 会 ， 于 
是 俱 把 吃 自助 餐 当 作 福 利 ， 双 手 捧 着 盘子 狼 厨 虎 咽 ， 发 出 粗 狐 安 壮 之 
声 ， 地 上 村 上 洒 满 饭菜 汤 汁 ， 还 劳 看 无 人 地 抽烟 、 吐 奖 、 挖 鼻孔 ， 疙 
至 脱 掉 上 衣 ,露出 膀子 ， 赤 了 上 脚 耻 ， 搁 在 桌 上 。 噢 , 其 中 一 些 人 ,会 
不 会 也 是 来 执行 任务 的 呢 ? 酒店 里 来 来 往往 的 ， 都 是 这 样 的 人 。 世 界 
发 生 了 什么 事 ? 

我 指示 助手 去 做 一 些 事情 ， 比如， 去 健身 房 丰 看 ， 有 多 少 人 在 银 
炼 ; 去 欧米 茄 表 店 打听 一 下 价格 ; 去 西餐 厅 观 察 一 忆 ， 都 是 哪些 人 在 
吃饭 ; 去 礼品 店 瞧 瞧 ， 卖 些 什 么 ..…… 等 等 。 这 是 在 向 她 显示 ， 我 对 工 
作 没有 丝 富 掉以轻心 ， 任 务 在 执行 中 。 她 遵 嘱 去 做 了 ， 临 行 前 警告 性 
地 瞪 了 我 一 腿 。 

把 助手 打发 走 后 ，, 我 就 赶紧 奔 回 客房 ,把 “请 勿 打扰” 的 纸牌 挂 在 
门 外 ， 和 衣 躺 上床， 又 睡 过 去 了 。 醒 来 后 ,我 又 习惯 性 地 看 了 一 会 儿 
电视 ,再 接 着 睡 。 在 睡眠 中 ， 我 似乎 记 起 了 任务 ， 但 醒 来 时 又 全 起 
ge 


半夜 ， 我 失落 得 不 行 ， 心 下 明白 ， 这 样 勉强 自己 ， 冒 险 深入 神秘 
酒店 ， 不 过 是 为 了 养家 糊口 。 妻 子 下 岗 了 ,女儿 还 在 上 大 学 。 我 打 心 
眼 儿 里 一 点 儿 也 不 喜欢 做 此 事 。 我 咬 着 杭 巾 ， 无 声 民 泣 。 我 坐 起 来 ， 
从 枕 下 抽出 老 女 人 给 的 卡片 ， 凝 视 一 阵 ， 咬 咬牙 关 ， 照 着 上 面 电话 ， 
拨 了 过 去 。 立 即 有 人 接 了 .…… 过 了 一 刻 钟 ， 有 人 按 铃 。 打 开门 ， 却 不 
是 卡片 上 那 张 脸 ， 而 更 野性 ， 皮 肤浅 棕色 ， 有 西域 异族 风味 ， 穿 着 花 
格 超 短 衬 。 虽 然 不 那么 典雅， 却 也 能 接受 。 她 用 怪 味 的 英语 问 : 

"HEN?" 

“ 哦 ， 是 ! "我 措手不及 ， 条 件 反 射 一 般 ， 和 急忙 用 英语 作答 。 

“看 上 去 不 太 像 噢 。 但 有 的 韩国 人 ， 也 长 得 你 这 副 模样 吧 。 "RE 
中 了 头 彩 ， RASH T , eA TA SAS En. 


A , 却 比 她 们 健 硕 ， 像 一 匹 小 马 。 

然后 ， 她 把 手足 无 措 的 我 抛 在 一 边 ， 自 己 脱 光 了 ， 熟 门 熟 路 去 卫 
生 间 冲 党。 我 只 好 又 爬 上 床 躺 着 。 她 出 来 时 ， 身 上 只 衷 了 一 条 浴巾 ， 
露出 大 腿 和 半截 胸 肺 ， 满 月 一 样 结实 ， 烟 烟 生 辉 。 我 不 敢 看 。 她 狐狸 
一 般 足 到 床上 。 我 心 惊 肉 跳 。 一 只 湿热 的 手 搭 上 我 脖子 。 她 说 :“ 快 点 
ie” 

她 动手 料理 我 。 我 很 害怕 ， 之 无 快感 ， 暗 想 她 是 否 是 诱饵 ,或许 
马上 就 有 敲诈 者 ， 假扮 保安 破门 而 入 。 虽 说 是 五 星 级 酒店 , 但 这 县 城 
本 身 很 莫名 其 妙 ， 便 是 《龙门 客栈 》 中 那样 的 黑店 也 不 足 为 奇 吧 。 况 
且 ,白天 意外 地 看 到 了 皇宫 ， 助手 说 她 曾 来 过 ， 这 真 诡异 。 我 不 住地 
斜 眼 去 盯 桌 上 的 外 国人 。 为 了 消除 紧张 ,我 问 骑 跨 在 我 身上 的 女人 : 

“你 哪里 人 ?” 

“本 地 的 。” 

“不 怕 志 到 熟人 ?” 

“不 怕 。 给 你 卡片 的 人 ， 是 我 妈妈 。” 

“ 响 1...... 这 酒店 真 古怪 。” 

“说 什么 呀 。“ 

“很 有 几 分 古怪 。 不 知 这 儿 有 皇宫 。” 

“这 么 说 ， 你 是 第 一 个 质疑 的 客人 了 。 我 来 客房 多 了 。 没 有 谁 这 样 
间 的 。 男 人 都 麻木 不 仁 。 你 是 做 什么 的 ?” 


“你 对 此 很 好 奇 ?” 

“我 对 每 个 客人 都 好 奇 。 但 要 不 方便 的 话 ， 你 就 不 用 说 。” 小 姐 从 
BS LATE, AWA SUMMER. 

“我 ， 不 知道 自己 是 来 这 儿 做 什么 的 。" 我 重头 丧气， 如 实 道 来 。 

“很 多 人 都 这 么 说 。 你 们 男人 ， 记 性 都 太 不 好 了 ! …… 小 姐 的 口 
气 像 是 很 瞧不起 。 我 嗅 着 她 乳头 上 的 烧酒 味 。 

不 用 她 说 ， 我 也 明白 ， 我 在 做 我 力 所 不 及 之 事 ， 却 又 力图 把 它 做 
好 。 我 参加 工作 二 十 年 了 ， 不 知道 当初 是 怎么 混入 单位 的 。 我 一 直 在 
领导 和 同事 面前 这 掩 自己 的 智商 不 高 和 能 力 低下 。 我 不 仅 稀里糊涂 活 
到 今天 ， 还 被 提拔 为 了 处 长 。 这 我 做 梦 也 没 想 到 。 在 单位 里 ， 笨 蛋 常 
能 优先 晋升 ， 因 为 上 司 不 需要 比 他 强 的 ， 上 司 本 身 也 很 弱智 无 能 。 自 
然 ， 在 其 他 更 差 的 人 失败 后 ， 我 便 被 派 来 执行 任务 。 但 我 一 出 来 ， 却 
忘记 任务 是 什么 了 。 这 是 我 电 笨 的 证 明 。 

“ 想 我 的 时 候 ， 再 打 电 话 噢 。" 未 了， 她 接 过 我 付 的 嫖 资 ， 例 行 公 
事 地 嬉笑 了 下 ， 

她 终于 走 了 ， 我 才 如 释 重负 ， 这 回 ， 大 大 方 方 取出 《圣经 》， 信 
手 翻阅 ， 见 上 面 写 的 都 是 我 认识 的 文字 ,意思 却 全 然 不 明白 ， 

RULED) : “上 帝 ， 保 优 我 吧 。 阿 门 。 阿 弥陀 佛 。” 胜 利 者 一 
般 额 笑 了 ， 

忽然 ， 鸡 叫 般 的 音乐 又 响 了 ， 我 一 下 烦 了 ， 把 书 扔 出 去 ， 

酒店 五 座 楼 ， 中 间 的 木 座 ， 最 有 历史 。 昌 仅 七 层 ， 却 是 十 七 世纪 
法 式 风格 。 其 渊源 是 这 样 的 : 一 九 0 0 年 ,“ 八 国联 军 " 入 侵 ,两 个 法 
国人 从 军队 中 开小差 ， 一 路 向 西 跋涉 ， 几 个 月 后 ， 来 到 县 城 ， 在 城南 
开办 了 一 家 三 间 门 脸 的 小 酒馆 ， 卖 葡萄 酒 和 前 猪排 ， 这 就 是 酒店 的 前 
身 。 第 二 年 ， 他 们 把 小 酒馆 迁 到 城中 心 ， 不 久 ， 盘 给 一 个 意大利 人 经 
营 。 那 也 是 个 从 军队 开小差 的 。 两 年 后 ,意大利 人 在 现 址 建 起 一 座 五 
层 红 砖 楼 。 一 九 0 七 年 转卖 给 中 法 实业 银行 分 行 。 一 九 一 七 年 正式 建 
起 这 座 法 式 洋 楼 ， 作 为 宾馆 使 用 ， 即 现在 的 酒店 木 座 ， 也 堪 称 文物 
ia 
“七 七 事变 "后 ， 县 城 沦陷 ， 一 九 四 0 年， 酒店 被 日 本 人 征 作战 地 
医院 。 一 九 四 五 年 国民 党 接管 后 , 成 了 县 政府 所 在 地 。 一 九 四 九 年 换 
TEA, 改造 为 县 委 招待 所 。 一 九 五 四 年 建成 水 座 。 金 座 则 于 一 九 七 


四 年 落成 ， 虽 只 十 三 层 ,， 却 是 其 时 县 城中 最 高 建筑 ， 为 接待 上 级 领导 
的 指定 宾馆 。 七 十 年 代 末 , 发 掘 出 皇宫 遗址 。 为 配合 皇宫 的 复原 重 
建 , 二 0 0 0 年 又 在 木 座 西 面 新 建 了 一 座 集 商 务 套房 及 康乐 设施 为 一 
体 的 火 座 。 土 座 ， 则 是 目前 正在 火 座 西 侧 施工 的 后 现代 风格 建筑 ， 以 
进一步 适应 全 球 化 时 代 海 外 客人 的 需求 ， 是 通过 国际 招标 设计 的 ， 状 
若 一 朱 浮 在 高 空 的 祥云 ， 拼 命 仰 头 看 ， 也 看 不 出 究竟 有 多 高 。 

我 对 于 如 何 完成 任务 ， 更 加 心急 如 焚 ， 便 无 头 爷 晶 一 般 ， 在 酒店 
里 乱 撞 ， 发 现 一 楼 走廊 两 壁 上 , 挂 了 几 百 幅 外 国人 的 照片 和 画像 ， 有 
好 莱 雹 的 著名 演员 ， 有 西方 的 显赫 政要 一 一 包括 国家 元 首 及 国际 组 织 
官员 。 文 字 说 明显 示 ， 他 们 都 是 曾 入 住 酒店 的 贵宾 ， 还 写 着 他 们 参观 
皇宫 的 日 期 。 

酒店 中 部 设 有 一 个 售票 处 ， 是 美 联 航 。 它 的 门口 立 了 一 只 玻璃 钢 
的 巨型 耶稣 头像 。 其 实 西方 男人 在 我 看 来 长 得 都 一 样 。 我 之 所 以 知道 
他 是 耶稣 ， 是 因为 《圣经 》 中 有 相关 漫画 。 有 一 条 幅 , 写 着 “ 预 祝 本 酒 
店 申请 世界 文化 遗产 成 功 "。 但 飞机 售票 处 门 可 罗 稚 。 

沿 着 连 缀 五 座 大 楼 的 “阳光 走廊 ”, 展示 着 像 是 从 皇宫 中 取出 的 文 
物 。 从 说 明 上 看 ， 是 两 千年 前 的 青铜 礼 器 。 边 上 散 坐 着 贼 眉 鼠 眼 、 东 
张 西 望 的 当地 人 ， 他 们 脚 劳 ， 堆 着 赶 火 车 一 样 的 杂乱 行李 , 蛇 皮 大 口 
袋 之 类 ， 有 人 的 竹 和 做 里 ， 还 满 满 成 着 玉米 和 大 萄 。 

我 希望 有 外 国人 出 现 ， 看 一 眼 国宝 级 文物 也 好 。 仿 佛 文物 是 对 抗 
SPA 的 有 力 武器 ， 能 给 我 信心 和 力量 。 

但 酒店 里 一 个 活 的 外 国人 也 没有 。 

又 见 到 了 中 国人 的 照片 和 挂 像 ， 摆 在 不 显眼 位 置 。 有 一 些 人 曾 出 
现在 中 学 教科 书 中 ， 死 去 很 久 了 。 难 道 也 入 住 过 酒店 吗 ? 看 介绍 才 知 
道 ， 有 人 确 曾 在 这 儿 ,百年 前 密谋 策划 推翻 皇帝 的 方案 ,事情 败露 ， 
被 凌迟 处 死 。 

晚间 ， 我 又 给 小 姐 打 去 电话 。 我 已 急 不 可 耐 。 她 很 快 来 了 。 

“就 知道 你 有 需要 。 虽 然 麻 木 不 仁 ， 但 骨子里 仍 想 打 探 酒店 秘密 。 
这 是 男人 做 爱 后 的 本 能 反应 。 刚 开始 我 不 太 明 白 ， 后 来 知道 了 ， 是 为 
了 掩饰 嫖妓 的 负 罪 心理 吧 ， 总 要 找 些 冠 园 堂皇 、 义 正 辞 严 的 理由 , 执 
行 任务 呀 什么 的 ， 以 为 这 样 就 可 以 对 得 起 老婆 孩子 了 。 "HEINE 
说 。 我 窘 住 ， 不 知 怎么 回答 。 


完事 后 ， 我 们 来 不 及 洗澡 和 探 汗 ， 就 进入 了 酒店 中 的 地 下 隧道 。 
是 她 提出 带 我 去 开 开 眼 的 。 这 是 地 下 三 四 十 米 ， 像 废弃 的 煤矿 坑道 。 
管线 腐蚀 了 ， 四 分 五 裂 ， 弥散 出 涯 湿 自 味 。 到 处 是 及 脏 积 水 ， 以 及 破 
雁 腐 木 。 有 电灯 照明 , 却 依然 阴森 。 一 些 很 大 的 老鼠 和 蜂 螂 ， 浑 身 是 
汗 ， 舱 藏 在 淋巴 结 一 样 的 岩石 间 ， Era, 嘴角 带 笑 。 

“会 有 妖狐 吗 ? "我 问 得 突 元 。 

"BR. “她 干巴 巴 地 回答 。 

这 时 ， 我 才 似 乎 感觉 到 ， 终 于 开始 投身 执行 任务 了 ， 就 像 电影 

《奇袭 》 一 样 。 瞧 ， 不 管 多 么 艰难 ， 我 没有 放 径 使 命 啊 。 我 为 自己 对 

单位 的 忠诚 而 感动 。 

“最 深 处 ， 可 达 一 特 二 十 米 。 "小 姐 说 。 

“是 地 下 城 吗 ?” 

“以 前 用 于 照明 的 ， 是 动物 脂肪 制作 的 蜡烛 。” 

“也 许 那 时 不 像 现 在 这 样 幽 暗 .……”" 我 想起 餐厅 里 堆积 如 山 的 内 脏 
AB. 

“我 父亲 是 这 家 酒店 老 员 工 。 他 退休 时 ， 我 本 欲 顶 蔡 ， 但 这 是 县 城 
中 惟一 的 酒店 , 竞争 激烈 ,没有 关系 根本 进 不 来 。 父 亲 虽 是 资深 员 
工 ， 但 他 早已 靠边 儿 站 了 。 酒 店 历史 太 悠久 ， 人 际 关 系 从 来 复杂 ， 从 
经 理 到 职工 ， 分 成 好 多 派别 。 父 杀 这 样 老 实 巴 交 的 人 ， 不 懂 拉 关系 ， 
不 会 来 事 儿 ， 因 此 不 受 待 见 。 所 以 ， 就 影响 了 我 的 前 程 。 但 无 所 请 
Wea, © 

“现在 义 是 什么 人 爱 重 用 了 呢 ?” 

“自然 是 新 人 ， 有 的 不 是 本 地 的 。 看 到 县 城 大 发 展 ， 都 来 了 。 除 了 
有 后 台 ， 肚 子 里 还 得 装 上 洋 黑 水， 去 欧美 留 过 学 。 如 此 才能 正大 光明 
出 入 酒店 。 我 呢 ， 进 门 时 还 要 给 服务 生 小 费 呢 。 酒 店 也 养 了 自己 的 小 
Hh, 从 重庆 、 四 川 招聘 来 的 ， 比 我 们 本 地 小 姐 漂亮 水 灵 ， 原 本 要 留 给 
外 国人 用 的 。 因 此 我 跟 她 们 是 竞争 关系 。 还 好 ， 外 国 客 人 的 数量 一 直 
上 不 来 。” 

“ 真 不 容易 时。” 

“没有 办 法 。 我 只 读 到 初中 。 两 个 弟弟 上 学 ， 父 亲 退 休 工 资 很 低 。 
我 妈 是 个 牧民 ， 医 保 社 保 都 没有 。 跟 你 一 样 ， 我 得 撑 起 这 个 家 。” 


隧道 深 幽 ， 不见 尽 头 ， 悉心 的 糜烂 气味 愈 浓 ， 像 子宫 中 有 死胎 盘 
跑 。 我 想 ， 这 女孩 ， 作 为 酒店 老 员工 后 代 ， 本 应 是 此 间 主 人 ， 却 被 排 
斥 在 外 ， 如 今 ， 只 有 当 客 人 按照 卡片 上 的 电话 召唤 ,才能 偷偷 汐 进 
来 。 的 确 伴 苦 ， 我 却 不 能 像 外 国人 那样 大 方 ， 多 给 她 一 些小 费 ， 让 她 
去 缴 弟弟 的 学 杂费 。 但 这 跟 我 的 任务 又 有 什么 关系 呢 ? 真 烦 啊 。 

小 姐 说 :“ 不 要 紧 。 你 不 具有 思想 负担 。 怎 么 都 可 以 。 比 起 有 些 东 
西 来 ， 我 们 算 什 么 呢 ? 我 天 天 过 得 很 快乐 。 说 来 你 也 许 不 信 ,这 酒店 
下 的 隧道 啊 , 直通 皇 襄 。 世 上 有 几 人 能 接近 皇宫 ? BE. UKE 
许 会 问 ， 这 种 地 方 怎么 会 有 皇 下 ? 哦 , 叱 一 直 就 在 那儿 。 所 以 这 个 问 
题 不 必 多 问 。 旦 帝 并 不 采 在 京城 ， 而 是 一 直 住 在 我 们 这 里 。 这 是 中 国 
最 大 的 秘密 。 京 城 里 的 那个 ,只 是 他 的 化 偏 。 这 儿 才 是 中 国 的 中 心 ， 
以 及 世界 的 中 心 。 当 年 ， 皇帝 忽 宽 了 ， 就 换 了 便装 ， 偷 偷 汐 出 来 ， 穿 
过 隧道 ， 进 到 酒店 ， 来 找 我 们 这 样 的 女孩 子 玩乐 。 所 以 这 家 伙 并 不 像 
传说 中 那样 高 局 在 上 ， 道 狐 岸 然 ， 不 可 接近 。 他 是 有 血 有 肉 的 男人 
哪 ， 他 很 喜欢 接地 气 。 早 年 间 ， 据说， 有 的 时 候 ， 住 店 客 人 只 要 下 到 
这 儿 ,就 会 遇 上 皇帝 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 他 没有 被 推翻 、 实 贺 ， 也 没 
有 老死 、 病 死 ， 不 知 什么 缘故 ， 永 恒 活 着 。 难 道真 有 长 生 不 老 药 被 发 
明 出 来 了 ? 还 是 因为 这 座 酒店 ， 本 身 有 什么 磁场 ， 能 改变 衰老 基因 ? 
喊 ， 说 不 定 ， 我 们 过 一 会 儿 ,就 有 可 能 遇 上 他 呢 ， 要 看 运气 了 。 酒 店 
是 一 个 无 比 神 奇 的 世界 ， 比 从 电视 上 看 到 的 香港 和 上 海 的 迪士尼 乐园 
更 加 意味 深长 。 父 亲 还 上 班 时 ， 便 常常 带 着 年 幼 的 我 下 来 玩 儿 。 回 想 
起 来 ， 我 似乎 也 见 过 皇帝 呢 ， 那 可 是 一 位 面相 慈祥 的 中 年 男子 ， 神 情 
间 倒 有 些 像 你 蚜 ， 只 是 你 实在 惟 惨 疲惫 ， 而 他 总 精神 拌 撒 。 那 时 我 还 
太 小 ,皇帝 不 愿 跟 我 玩 儿 。 但 最 近 这 些 年 ， 不 怎么 见 到 他 了 。 因 为 整 
个 生态 环境 改变 了 ， 风 水 什么 的 也 变 了 。 这 儿 好 像 已 不 再 是 中 国 和 世 
界 的 中 心 。 在 地 下 都 能 闻 到 沙 侍 暴 的 味道 ， 还 有 汽车 尾气 什么 的 。 县 
城 大 兴 土 木 , SABRES. BMENDRART , FEST , HSS 
了 。 好 多 人 都 等 着 向 皇帝 申诉 免 届 。 太 监 向 皇帝 描述 了 一 个 臣 怖 的 外 
部 世界 ， 说 酒店 是 徘 恶 渊 数 。 他 阻止 皇帝 出 来 。 的 确 ， 如 果 没有 大 批 
保卫 人 员 护 驾 ， 皇帝 也 不 敢 出 来 。 但 保卫 人 员 都 是 由 太监 牢 牢 控 制 着 
的 。” 她 的 口气 ， 好 像 在 诉说 一 件 曾经 很 流行 、 很 时 尚 的 事情 。 


隧道 里 面 ， 还 有 其 他 人 来 来 往往 ， 原 来 ， 是 服务 员 ， 都 是 年 轻 女 
性 。 小 姐 说 ， 服 务 员 的 真正 工作 ， 除了 随时 恭候 皇帝 位 临 ， 便 是 把 伤 
口 缝合 起 来 一 一 这 里 是 有 伤口 的 ， 时 间 长 了 ， 酒 店 也 出 过 意外 ， 有 的 
主干 部 位 撕 裂 了 ， 从 而 破坏 了 连接 皇宫 的 通道 ， 造 成 时 空 率 乱 。 一 代 
一 代 的 服务 员 ,宫女 一 样 ， 段 勤 地 忙 平 了 多 年 。 她 们 就 像 是 不 死 的 机 
赤 人 .。“ 我 父亲 以 前 就 是 管理 服务 员 的 ， 带 她 们 下 到 这 儿 来 缝补 。 "她 
疾 葵 地 说 ， 叹 了 口气 ， 指 着 隧道 中 一 些 地 方 给 我 看 ， 有 果然 有 丑陋 的 巨 
大 有 裂隙， 甚至 天 坑 一 样 的 深 洞 ， 像 是 强烈 地 震 所 致 。 我 很 惊讶 , 五 座 
大 楼 ， 居 然 能 在 这 样 的 地 基 上 稳 稳 站 住 。 

一 路 上 , 女孩 似乎 与 服务 员 们 相 熟 ， 遇 上 就 点 头 致 总。 服务 员 回 
以 微笑 ， 叉 去 看 我 ， 见 到 是 与 她 在 一 起 ， 就 不 问 什 么 了 。 

我 想 问 女孩 ， 喂 ， 你 恨 这些 人 吗 ? 她 们 奔走 了 你 应 有 的 位 置 。 却 
见 她 好 像 根 本 没有 拿 这 当 回 事 。 

“不 仅 缝 补 ， 大 家 也 把 一 些 东西 忒 通 。 "她 兴致 勃勃 地 说 “UE 
发 生 过 夫 塌 事故 ， 把 很 多 地 下 隧道 淤塞 了 。 父 杀 说 ， 如 果 不 及 时 跌 
通 ， 金 、 木 、 水 、 火 、 土 五 座 楼 的 关系 就 会 出 现 问题 ， 它 们 之 间 将 丧 
失 继 承 性 和 互补 性 一 一 我 不 明白 这 是 什么 意思 ， 大 概 是 说 ， 客 流量 就 
会 下 降 ， 酒店 最 终 就 开 不 下 去 了 。 酒 店 , 可 是 本 县 的 支柱 产业 噢 。” 

我 才 渐 渐 有 了 些 信心 。 自 己 的 使 命 ， 是 否 与 此 有 关 呢 ? 仿佛 是 由 
于 深入 了 黑暗 的 地 下 隧道 ， 才 终于 看 到 了 天 空中 的 一 线 光 明 。 

我 跟随 小 姐 走 了 半 个 小 时 ， 果 然 遇 到 了 严重 的 塌方 堵塞 ， 许 多 服 
务 员 在 忙碌 ， 并 在 施工 中 出 现 了 伤亡 ， 却 也 未 能 跑 通 ,我们 只 好 折 回 
p< 

这 晚 ， 小姐 没 走 ， 就 住 在 我 房间 。 次 日 一 早 ， 我 已 与 小 姐 一 起 ， 
在 餐厅 共 进 早餐 了 。 我 们 神情 间 就 像 一 对 夫妇 。 我 应 异 自己 的 胆子 怎 
么 变 得 这 样 大 。 助 手 在 一 边 吃 着 。 她 看 见 我 们 了 ， 却 伴 装 不 知 。 不 管 
她 怎么 想 ， 要 做 什么 ， 我 已 打 定 主意 ， 就 这 么 着 了 。 我 好 像 不 再 怕 她 
打 小 报告 了 。 

但 小 姐 的 一 番 话 却 让 我 心情 又 变 :“ 虽 说 是 为 了 掩饰 嫖妓 的 负 绯 心 
理 ， 但 你 实际 上 更 是 一 个 处 在 裔 溃 边 缘 的 男人 ， 咬 紧 牙 关 接 下 每 一 件 
任务 ， 哪 怕 超 出 了 自己 的 能 力 ， 你 还 总 想 完成 它 ， 才 能 对 上 司 有 所 交 
代 。 人 否则 你 的 前 途 就 一 片 漆黑 ， 你 老 疼 会 看 不 起 你 的 ， 她 要 跟 你 


, ENE ? 你 很 想 离婚 ， 但 你 从 来 不 敢 。 然 而 ， 你 一 旦 真 的 完成 了 任 
,上司 也 会 不 高 兴 ， 因 为 你 证 明了 你 很 强 ， 这样 你 的 前 途 会 更 漆 
a, 你 老婆 将 更 看 不 起 你 ， 仍 然 要 跟 你 离婚 , 可 是 ， 你 还 是 不 敢 。 用 
流行 的 话说 ， 这 并 不 是 可 持续 发 展 之 计 。 可 怜 ， 这 么 多 年 ， 你 究竟 怎 
么 熬 过 来 的 呢 ?” 

小 姐 娴熟 地 饮 着 当地 产 的 奶茶 ， 一针见血 说 到 我 的 痛处 。 我 有 些 
不 悦 ， 却 由 甫 感 激 ， 便 点 头 训 笑 。 我 记 起 来 ， 这 么 多 年 ， 我 一 直 在 出 
差 途中 ， 去 执行 我 不 知 就 里 的 任务 ， 有 家 不 能 回 ， 我 其 至 不 知道 妻子 
和 女儿 是 否 还 活着 。 我 都 筷 记 她 们 的 长 相 了 。 我 只 是 抽空 把 生活 费 寄 
回 家 。 对 这 些 我 早已 麻木 。 这 时 ,我 不 禁 想 到 ， 小 姐 半 夜 带 我 钻 进 隧 
道 ， 是 她 在 激烈 竞争 中 ， 挽 留 客 人 的 一 种 手段 吗 ? 

关于 酒店 ， 我 还 有 很 多 问题 想 问 。 她 告诉 我 :“ 父 亲 曾 说 起 ， 有 很 
多 尸体 ,至今 还 埋 在 木 座 下 面 ， 没有 起 出 来 。 当 年 有 一 些 客 房 ， 是 作 
为 刑讯 室 和 暗杀 室 而 设计 的 。 有 大 片 朽 烂 废 径 的 空间 ,暂时 不 要 去 ， 
也 不 要 唤醒 它们 。” 

“是 在 SPA 俱 乐 部 下 面 吗 ? 

“有 时 觉得 ， 我 们 是 在 做 同一 件 事 。 就 是 共同 创造 这 座 酒店 ， 就 像 
创造 这 个 世界 一 样 。 "她 没有 直接 回答 我 的 问题 。 

“为 什么 呢 ? 

“为 了 回忆 。 回 忆 便 是 创造 。 "她 勋 黑 的 脸 上 刹那 间 显 露出 阅 人 无 
数 的 疮 桑 ， 与 她 的 年 龄 和 学 历 不 相符 。 我 始 怀 疑 ， 她 真是 个 小 姐 ? 

“回忆 什么 呢 ?” 

“不 知道 。” 

“因为 我 们 共同 创造 出 来 的 回忆 , 酒店 才 继 续 存在 下 去 了 吗 ?” 

“ 它 是 在 多 年 前 皇帝 的 江山 出 现 危 机 之 际 ， 由 外 国人 率先 创造 出 来 
的 ， 要 在 如 今 这 个 时 代 继 续 存 在 下 去 ， 就 得 由 我 们 不 断 地 进行 再 创 

“ 它 越 来 越 像 一 个 四 不 像 响 。” 

“ 没 问题 。 四 不 像 丈 四 不 像 鹃 。 如 今 ， 什 么 不 是 四 不 像 呢 ? 又 要 进 
入 中 世纪 了 ， 可 不 能 按 既 定 思 维 想 问题 吓 。 总 之 ， 在 拥有 皇宫 的 县 城 
里 ， 怎 能 没有 五 星 级 酒店 ? 就 像 五 星 级 酒店 绝 不 能 没有 小 姐 一 样 . “她 
吃 吃 笑 道 “为 了 面子 也 要 做 下 去 啊 。 酒 店 要 倒 了 ， 很 多 人 就 没有 饭 
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IZ. PRA A EERSTE ? 可 不 可 怜 倒 在 其 次 ， 我 饭 死 了 ， 谁 来 陪 你 睡 
Tolle ? 你 又 没有 财力 、 信 心 和 胆量 ， 像 外 国人 一 样 去 SPA。 那 儿 的 小 
姐 可 是 重庆 和 四 川 来 的 哦 ， 提 供 同 等 服务 ， 比 我 贵 几 倍 ! 受 了 这 般 打 
击 ， 你 会 立马 衣 演 ,怎么 还 能 在 酒店 里 待 下 去 ， 吃 自助 餐 呢 ? 在 餐厅 
里 ， 你 吃 到 了 狐狸 肉 , 知道 吧 ? 作为 本 地 土 特产 ， 是 附近 牧民 最 新 发 
展 的 养殖 业 。 草 原 没 了 ， 不 能 放牧 ， 就 只 好 做 这 个 。 不 吃 得 饱 饱 的 ， 
你 又 怎 能 完成 任务 呢 ? 派遣 你 来 的 单位 也 就 跟着 完 重 了 。 这 可 不 是 小 
事 一 桩 ! 你 的 单位 可 不 一 般 哟 .…… 是 单位 给 你 发 工资 并 报销 住 酒店 的 
费用 吧 ? 你 还 要 养活 老婆 孩子 吧 ? 别 看 这 只 是 一 个 小 县 城 ， 却 是 连环 
套 中 的 核心 环节 ， 关系 到 所 有 人 的 身家 性 命 !” 

我 痛 上 泛 起 寒意 。 半 辈子 来 ， 我 生活 和 工作 中 遇 到 的 每 一 件 事 ， 
何尝 不 是 如 此 呢 ? 这 就 是 驱使 我 筷 掉 任务 ， 一 直 走 下 去 的 原因 吧 ?我 
害怕 那些 任务 ， 却 不 得 不 去 执行 。 每 次 我 都 完成 不 了 ， 但 我 每 次 都 笠 
存 了 下 来 。 但 这 回 ， 似 乎 山 穷 水 尽 了 。 求 救 似 的 ， 我 朝 助手 的 方向 隔 
去 。 那 儿 只 剩 下 了 空位 。 想 到 竟 吃 了 狐狸 肉 ， 我 一 阵 旷 晕 ， 当 着 小 姐 
面 ， 用 双手 抱 住 头 。 混 沌 的 音乐 又 刺耳 地 响 了 。 

“有 时 间 再 去 土 座 看 看 吧 。 那 里 很 好 玩 儿 ， 不 仅仅 能 往 西 看 到 皇 
。“ 人 小 姐 说 着 ， 把 一 支 香 烟 塞 进 嘴 里 。 
“ 土 座 吗 ? 那 像 明亮 的 祥云 一 样 称 浮 在 空中 的 、 状 若 巴 比 塔 的 可 望 
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不 可 即 的 、 最 新 兴建 的 摩天 大 楼 ? "我 心里 想 的 ， 却 是 深 深 陷落 的 、 连 
MBIA A Re 


“你 虽然 看 到 了 皇宫 ， 但 一 定 没 有 去 过 土 座 中 新 设 的 客房 吧 ， 功 能 
与 彰 日 的 刑讯 室 和 暗杀 室 并 不 相同 ， 可 以 说 ， 随 着 时 代 进 步 ， 有 了 新 
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上 ,只 有 从 这 座 酒店 土 座 的 某 个 特定 客房 ， 才 能 看 到 宇宙 飞船 着 陆 的 
一 幕 ， 运 气 好 的 话 ， 还 能 见 着 航天 员 从 登 月 舱 中 走出 来 。 那 可 是 盛大 
节日 哟 。 那 一 天 ， 酒 店 就 能 重新 成 为 世界 中 心 了 。 如 今 ， 据 说 那 间 客 
房 里 布 满 了 父亲 当年 无 法 想象 的 高 科技 装置 ,诸如 大 口径 反射 望远镜 
什么 的 。 原 来 ， 酒 店 也 是 可 以 通 向 宇宙 的 是， 县 城 末 来 的 发 展 ， 就 真 
正 有 保障 了 。 据 说 ， 房 间 还 没有 装修 好 ， 就 已 经 预订 出 去 了 。 十 年 以 
后 的 ， 都 之 无 保留 地 客 满 了 。” 


我 就 又 前 往 土 座 。 答 案 也 许 在 那儿 吧 ， 真 的 跟 登 月 有 关 ? 这 是 最 
新 消息 , 上 司 未 曾 向 我 透露 。 我 知道 ， 在 一 九 六 九 年 阿姆斯特朗 伟大 
胜利 后 的 儿 十 年 ， 美 国 及 西方 诸 国 的 城市 走向 豪 落 ， 底 特 律 和 曼 彻 斯 
特 甚 至 变 成 了 后 工业 时 代 的 空城 废墟 。 阿 姆 斯 特 明 登 月 时 ， 没 人 知道 
仅仅 三 年 之 后 的 一 九 七 二 年 ， 就 是 人 类 最 后 一 次 登 月 。 人 们 当时 认 
为 “阿波 罗 " 会 成 为 非凡 新 旅程 的 开始 ， 但 事实 并 非 如 此 。 上 世纪 的 西 
方 科幻 书籍 和 电影 承诺 给 了 人 们 一 个 探索 的 世界 ， 宇 宙 飞 船 、 外 星 
人 、 接 下 来 要 发 生 的 无 穷 无 尽 的 可 能 。 但 如 今 人 们 不 得 不 面 对 这 样 一 
种 情况 ， 即 我 们 对 地 外 行星 探索 的 记忆 ， 只 保存 在 一 个 世纪 前 小 心 恤 
次 留 下 的 模糊 的 黑白 照片 里 。 说 到 阿姆斯特朗 本 人 ， 也 只 不 过 是 冷战 
的 一 个 道具 。 一 九 六 一 年 时 ， 约翰。 肯尼迪 总 统 说 :“ 在 十 年 内 将 美国 
人 送 上 月 球 ， 是 美国 眼下 的 首要 任务 ! "阿姆斯特朗, 一 个 前 美 车 战斗 
机 驾驶 员 ， 被 选中 了 ， 蔡 美国 完成 了 这 个 任务 。 但 他 深 知 这 次 任务 的 
荣 滩 会 无 情 地 被 世界 商业 主义 的 喧嚣 冲淡 并 淹没 ,月球 使 者 最 后 将 成 
为 地 球 的 陌生 人 。 这 就 是 所 有 的 任务 执行 者 的 斐 衣 。 然 而 ， 我 却 意外 
地 从 妓女 口中 ， 听 到 了 人 类 即将 重 上 月 球 的 消息 ! 是 的 ， 正 是 在 这 个 
偏僻 的 、 正 在 苏醒 的 县 城 里 ， 在 这 座 从 外 国人 那儿 接手 来 的 、 重 振 旗 
鼓 的 酒店 里 ， 人 们 将 惟一 看 到 登 月 的 实况 。 这 不 正 是 骄傲 和 自豪 的 体 
现 吗 ? 但 我 的 思维 还 没有 从 皇宫 转向 月 球 。 这 二 者 之 间 有 关联 吗 ? 是 
飞行 在 天 上 的 宇航 员 要 代替 行走 在 地 窜 中 的 皇帝 吗 ? 这 才 是 不 惜 代价 
扩建 酒店 的 真实 用 意 吗 ? 

我 未 能 抵达 土 座 ， FE, BETATFRRIKRHET. ER 
老 建 筑 艺术 之 大 成 ， 具 有 浓郁 的 民族 传统 特色 ， 却 经 过 翻修 般 靳 新 。 
五 档 包 铜 镁 花 格 的 宴会 厅 大 门 前 ， 十 二 根 绘 满 穿 枚 西 蕃 莲 的 大 圆柱 和 
五 藻 造 型 奇特 的 大 宫灯 ， 把 前 厅 装 点 得 庄严 肃穆 ,灿烂 辉煌 。 远 近 疗 
名 的 ， 是 金色 大 厅 。 通 向 大 厅 的 三 十 八 级 台阶 ， 是 用 精 帷 细 狂 的 人 骨 
做 的 。 厅 内 空旷 , 摆 满 圆 果 。 最 大 一 张 能 坐 五 六 十 人 。 有 连 排 的 、 用 
铁丝 穿 起 来 的 红 花 。 有 一 方 檀 木 大 舞台 ， 布 置 了 长 城 图 案 的 背景 板 
一 一 斜阳 下 的 长 城 ， 犹 如 刚刚 打造 好 的 锁链 ， 明 艳 得 不 可 正 钢 。 

这 番 景 象 令 我 失 魂 落魄 ， 觉 得 已 被 单位 抛 和 寞 ， 没 有 勇气 染 取 进 一 
步 的 行动 ， 放 径 了 去 土 座 的 念头 。 四 周 又 空 了 下 来 ， 脾 人 推 无 声 。 空 气 
中 的 血腥 味 儿 变 浓 了 。 我 很 个 惧 ， 便 逃 回 了 金 座 。 


大 部 分 时 间 里 ， 我 其 实 还 算是 耽 于 享受 。 在 单位 和 在 家 里 ， 我 都 
没有 这 般 机 会 。 离 开 妻子 女儿 ， 独自 入住 高 级 酒店 ， 不 用 私人 掏 钱 ， 
单位 会 为 我 买单 。 这 让 我 感到 不 好 意思 ， 因 为 我 根本 不 配 住 这 种 酒 
店 ， 我 的 任务 也 不 是 为 了 吃吃喝喝 ， 找 个 小 姐 什么 的 。 但 十 分 显然 ， 
我 不 吃喝 泡妞 ， 又 能 做 什么 呢 ? 只 得 厚 着 脸皮 。 不 过 ， 其实 享受 的 也 
很 有 限 。 我 也 曾 打算 去 SPA 俱 乐 部 玩 玩 ， 但 这 个 不 给 报销 ， 而 且 我 并 
无 勇气 。 找 了 几 次 小 姐 ， 银 子 所 剩 无 几 。 餐 厅 吃 得 也 无 了 获 了 ， 用 饮料 
还 可 以 ， 要 喝酒 的 话 ， 就 得 自 掏腰包 ， 而 我 现在 必须 把 子弹 集中 到 小 
姐 身上 。 这 件 事 很 困扰 我 。 我 有 时 想 ， 为 什么 不 免费 睡 助手 呢 。 这 本 
是 当然 的 …… 再 束 是 ， 打 个 长 途 都 要 自费 。 上 网 的 念头 也 只 得 作 雪 。 
一 日 三 餐 ,只 是 用 狐狸 等 动物 尸体 ,让 肠胃 充实 。 其 余 时 间 ， 我 就 埋 
头 展 睡 ， 醒 来 后 就 看 电视 。 

我 又 打 电 话 把 小 姐 召 来 ， 请 她 市 我 外 入 地 下 。 那 些 终 合 的 伤口 对 
我 有 着 巨大 吸引 力 。 我 有 时 也 意识 到 ， 这 或 许 并 不 是 在 执行 任务 ， 却 
近 于 逃避 。 距 离 能 看 到 登 月 的 窗口 ， 越 来 越 远 了 。 

这 果然 是 一 座 宏伟 的 地 下 城 ， 再 往 下 其 实 无 底 ， 如 冲 地 心 倒 长 的 
摩天 大 楼 。 有 的 地 方 过 道 很 矮 ， 必 须 把 腰身 弓 成 九 十 度 才能 通过 。 各 
条 地 道 间 纵横 交错 ， 迷 富 一 般 ， 出 现 了 大 量 死 起 和 和 死角， 似乎 是 要 把 
入 侵 之 敌 屏 阻 于 外 。 岩 层 中 有 一 些 密 洞 似 的 石屋 ， 里面 有 加 工 过 的 石 
头 ， 有 的 像 束 椅 ， 像 是 集体 用 餐 的 地 方 ; 有 的 则 布置 成 双人 床 或 单 人 
床 。 我 明白 了 ， 这 里 才 是 真正 的 酒店 ， 地 面 那个 ,只 是 它 的 倒影 。 

我 们 没有 在 隧道 中 邂逅 皇帝 ， 却 遇 上 了 酒店 经 理 。 经 理 穿 着 西 
服 ,外面 却 套 了 一 件 旧 式 长 袍 ,打扮 成 锦衣 卫 模 样 ， 似 若 戏 中 角色 。 
我 像 偷 禄 时 被 当场 捉 住 ， 想 马上 逃走 。 小 姐 镇 定 地 拉 住 我 :“ 没 有 关 
A. “反倒 是 经 理 见 了 我 们 ， 狼 狐 局 促 。“ 哦 ， 请 不 要 对 外 讲 。 我 只 是 
路 过 这 里 。 我 每 天 都 路 过 这 里 ， 这 是 我 回 家 的 路 。 "他 求饶 似 的 说 。 

我 才 注意 到 ， 经 理 双 手 擒 着 一 堆 沾 满 泥 土 、 黄 水 直 消 的 文物 。 他 
满 脑门 冷汗 ， 正 民 慌 张 张 把 文物 往 一 个 耐克 双肩 背 里 塞 ， 好 像 要 藏 起 
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“请 不 要 说 出 去 。 我 们 也 有 不 得 已 处 。 没 有 办 法 。 客 人 来 得 太 少 ， 
又 都 滥 午 充 数 。 酒 店 快 发 不 出 工资 啦 。" 经 理 放 媚 地 怀 求 ，“ 请 把 这 当 
作 一 场 梦 ，OK ? 我 们 相 会 在 梦 里 ， 也 算 有 缘 哦 。 这 是 一 个 水 做 不 醒 的 


梦 。 但 它 是 真实 的 ， 每 个 细节 干 真 万 确 ! OK? 所 以 我 们 每 天 二 十 四 小 
时 者 了 忙碌 碌 辛 辛苦 苗 ， 不 这 样子 ， 怎 能 适应 酒店 的 扩建 工作 ， 并 与 
县 城 的 保护 和 开发 一 致 起 来 呢 ? 为 那个 盛大 节日 做 好 准备 吧 , OK?” 

经 理 结 结巴 巴 、 词 不 达意 、 前 后 矛盾 地 说 着 ， 又 好 像 这 才 是 此 时 
此 刻 最 贴切 的 语句 。 我 不 是 都 能 理解 ， 却 又 仿佛 全 明白 了 。 

经 理 说 完 ， 取 出 一 件 文物 ， 飞 快 塞 到 小 姐 手 中 ， 然 后 转身 一 溜 烟 
跑 挥 了 。 

不 知 为 什么 ， 我 有 些 生 气 ， 一 时 说 不 出 话 来 ， 嫉 妒 地 打量 小 姐 手 
中 的 文物 。 她 说 : 

“ 别 放 心 上 。 他 做 这 事 时 ， 只 记得 回 家 , 起 了 自己 是 经 理 。 就 像 你 
也 所 了 自己 在 做 什么 一 样 。 

“那些 走 来 走 去 的 服务 员 ， 统统 是 在 给 经 理 打 掩 护 吧 |” 

“她 们 也 不 记得 自己 是 服务 员 了 。 都 不 容易 。 

“你 呢 ? 你 其 实 是 做 什么 的 呢 ? 你 还 有 真正 的 任务 吧 ! "我 没 好 
ae 

“人 要 为 自己 着 想 。” 小 姐 没有 回答 我 的 问题 ， 而 是 更 紧 地 的 住 那 

件 文物 ，“ 说 不 定 酒 店 明天 就 要 垮 掉 。 观 看 登 月 什么 的 ， 只 是 做 梦 。” 

整 夜 ， 我 睡 不 着 。 我 似乎 看 到 有 个 男人 趴 在 阳台 上 ， 满 脸 是 血 ， 
SARA , 硕大 的 月 亮 就 在 他 肩 上 内 次 。 睁 眼 到 和 天明, 我 做 了 梦 ， 
梦 到 自己 死 了 ， 是 刑讯 逼供 后 处 死 的 ， 因 为 我 看 到 了 酒店 的 秘密 。 非 
常 真实 的 梦境 把 我 吓 醒 了 。 

FR, 我 来 到 自助 餐厅 。 夜 间 那 些 忙 个 不 停 的 服务 员 也 鱼贯 而 入 
了 。 都 是 年 轻 女 性 。 昨 晚 在 地 下 工作 过 ， 双 服 浮肿 ， 面 带 倦 窑 ,穿着 
丈 逸 的 长 长 黑 衣 ， 身 材 像 烈日 下 的 不 苗 。 芒 怕 昨 天 还 是 村 姑 吧 ,但 据 
说 很 不 简单 ， 能 来 这 家 酒店 , 成 为 正式 职工 的 ， 没 有 后 台 门 路 ,也 有 
特殊 手段 。 但 也 许 真 的 是 机 器 人 ， 跟 妖狐 什么 的 自然 没有 半点 关系 。 
她 们 神色 肃穆 ， 端 着 餐 盘 ， 在 供 客人 享用 的 食物 中 ， 大 大 方 方 地 挑 挑 
捡 捡 ,然后 飞快 消失 掉 。 只 从 屏风 后 面 看 不 见 的 角落 ， 传 来 了 蝗虫 般 
的 咀嚼 声 。 单 位 曾 派 我 到 海外 执行 任务 ， 我 在 东京 、 纽 约 的 酒店 里 ， 
都 不 曾 见 这 一 幕 。 在 发 达 国家 ， 酒店 服务 员 不 会 与 客人 争 食 。 但 这 儿 
却 似乎 成 了 惯例 。 怪 不 得 外 国人 不 来 。 但 她 们 也 许 只 是 在 表演 ,痕迹 
才 会 这 么 重 。 


随后 ,大批 当地 人 喧嚣 着 拥 入 。 服 务 员 走 空 了 ， 满 桌 杯 盘 狼藉 ， 
无 人 收拾 。 客 人 们 就 将 食物 塞 进 自 带 的 塑料 袋 ， 统统 带 走 。 

悦 愧 空 茫 的 音乐 隐 然 响起 。 我 包 然 想到 ,下 次 我 会 不 会 被 派 到 月 
球 上 去 执行 任务 。 那 个 将 被 全 球 瞩 目 却 只 能 从 酒店 惟一 的 客房 里 看 到 
的 登 月 者 ， 或 许 就 是 我 吧 ! 一 想到 那 荒芜 的 连 空 气 和 生命 也 没有 一 一 
自然 更 没有 妖狐 一 一 的 月 面 上 ，, 说 不 定 也 会 孤零零 地 位 立 着 一 座 五 星 
级 酒店 , MAME. 

那样 ， 可 能 真 就 永远 回 不 了 家 了 。 我 脑海 中 难得 地 浮现 出 了 妻子 
和 女儿 的 脸庞 。 在 她 们 面前 ， 我 有罪 。 

我 便 离开 餐厅， 又 往 土 座 去 ， 心 想 ,不管 多 难 ， 必 须 在 这 儿 把 任 
务 完成 。 但 这 次 我 被 火 座 所 阻 , 误 入 了 皇帝 套房 。 好 像 ， 套 房 是 新 近 
REIN, 门 还 没有 装 锁 。 它 位 于 火 座 十 七 层 西 侧 ， 总 面积 五 百 平方 
米 ,采用 明 清 大 木 架 结构 ， 以 附近 的 皇宫 建筑 风格 为 蓝本 。 建 筑 工 人 
亦 都 不 知 所 往 。 我 步 入 套房 ， 首先 映 入 眼帘 的 是 仿 皇 宫 “ 怡 情书 史 ” 的 
楠木 透 雕 缠 枝 花卉 落地 花 单 。 前 厅 墙 壁 是 白色 大 理 石 ,上 甚 四 幅 敦 煌 
车 井 的 漆 袁 壁画 。 八 角 厅 的 左 侧 为 气势 恢弘 的 会 客厅 , 它 由 前 后 两 进 
厅 组 成 。 与 大 客厅 一 墙 之 隔 ,是 御 书 房 和 皇帝 狠 室 。 其 中 ， 御 书房 内 
有 三 件 珍品 。 皇 帝 的 闻 室 ， 其 中 央 由 仿 故 襄 剑 中 殿 透 由 蝙蝠 流 云 八 宝 
落地 章 相 隔 。 我 想 , 这 是 为 了 诱 引 皇帝 重新 出 现 ， 而 精心 打造 的 吗 ? 
皇帝 有 一 天 真 的 还 会 回来 吗 ? 他 也 要 有 爬 上 地 面 观 看 登 月 吗 ? 或者， 这 
仅仅 是 个 预谋 诱 出 皇帝 的 陷阱 ? 

皇帝 套房 中 也 新 安置 了 大 屏幕 的 高 清 数字 电视 机 ， 具 有 三 网 合 一 
功能 ， 可 以 对 登 月 实况 进行 转播 。 客 房 里 还 有 一 个 较 小 的 隔 间 ， 我 推 
开 来 ， 映 入 眼帘 的 ,是 一 个 自动 麻将 桌 , 与 一 套 带 有 发 牌 机 的 赌 具 相 
连接 。 这 才 看 到 了 人 一 一 桌 边 围 坐 了 四 个 人 ， 两 男 两 女 。 竟 然 有 我 的 
上 司 ， 足 着 拖鞋 ， 库 在 束 色 睡 袍 中 ， 正 满 脸 通红 地 出 牌 。 与 上 司 一 起 
的 ， 是 换 上 了 中 山 装 的 酒店 经 理 和 两 个 穿 旗袍 的 女人 。 经 理 好 像 打 输 
了 。 他 就 诡 笑 着 ， 把 一 件 一 件 的 文物 从 双肩 背 里 取出 来 ， 交 到 我 的 上 
司 手中 。 在 重新 发 牌 的 间隙 ,， 那 两 个 女人 ， 就 左 一 个 右 一 个 ， 拿 着 毛 
巾 给 上 司 和 经 理 控 汗 。 

我 进退 两 难 ， 对 他 们 鞠 了 一 躬 ， 懂 张 地 说 :“ 对 不 起 ， 对 不 
起 ! “但 打牌 的 人 谁 也 没有 看 我 一 眼 。 


上 司 末 自 出 马 了 ,这 吓 坏 了 我 。 不 知 上 司 刚才 看 到 我 没有 。 显 
然 ， 问 题 更 严重 了 ， 任务 更 急迫 了 。 这 位 上 司 ， 上 班 时 浑 浑 亚 辟 ， 没 
睡 醒 一 样 ， 每 天 吃 完 午饭 ， 就 雷 打 不 动 ， 找 下 属 打牌 ， 直 玩 到 下 班 。 
上 司 把 我 派遣 出 来 ， 也 只 在 执行 更 高 级 别 上 司 的 指示 吧 ， 他 也 不 理解 
那 究 竟 是 什么 。 传 达到 最 后 ， 走 样 了 也 说 不 一 定 。 也 许 ， 我 来 到 了 错 
误 的 目的 地 ? 

但 不 管 来 自 哪儿 ,不论 向 何 处 去 ， 总 之 是 有 使 命 的 。 这 使 命 缠 襄 
了 我 的 整个 人 生 ， 令 我 焦头烂额 ， 难 以 自拔 。 然 而 我 是 起 记 了 ， 人 还 是 
从 来 就 没有 记 住 或 和 弄 明白 呢 ? 我 半辈子 长 途 跋涉 ， 走 遍 五 洲 四 海 ， 都 
是 执行 什么 样 的 任务 呢 ? 统统 记 不 得 了 。 我 只 能 猜测 : 会 不 会 就 是 寻 
找 皇 帝 的 下 落 呢 ? 那 永生 之 人 威胁 到 谁 了 吗 ? 他 会 破坏 登 月 计划 的 实 
施 吗 ? 这 让 我 想起 十 五 世纪 初 明成 祖 朱 棣 派 遗 人马， 大 肆 搜 索 据说 是 
逃匿 的 建文 帝 。 又 要 进入 中 世纪 是 什么 意思 呢 ? 我 想到 了 那些 掩埋 在 
地 下 的 尸体 ,还 有 刑讯 室 和 上 暗杀 室 ， 以 及 预谋 推翻 皇帝 的 计划 ,被 凌 
KAA. 

FRIAR) , IRIERTER , MITBENER , WIRFT. WEA 
容易 睡 着 了 ， 却 梦 到 自己 被 杀 死 ， 被 埋 入 酒店 地 下 岩层 最 深 处 。 旦 帝 
从 黑暗 深渊 中 静 悄 悄 浮 出 来 ， 包 中 之 龙 一 样 忧郁 地 凝视 我 的 尸体 。 在 
单位 ,我 则 被 宣布 为 了 烈士 。 

我 不 停 往 土 座 去 。 每 次 回 到 客房 ， 我 做 的 第 一 件 事 ， 便 是 把 所 有 
柜子 和 抽 居 打开 来 ， 仔 细 检 查 ， 看 里 面 是 售 藏 着 人 ， 或 别 的 什么 。 

有 时 ， 我 在 卫生 间 解 完 手 ， 一 抬 腿 ， 会 看 到 镜子 上 ， 我 的 身后 ， 
有 个 影子 。 但 一 回头 ， 却 不 见 了 。 似 乎 酒店 的 镜子 能 够 照 出 什么 隐秘 
的 东西 来 。 

我 不 安 已 极 ， 只 好 又 鼓 起 勇气 ， 召 来 小 姐 。 她 见 我 没 钱 了 ， 颇 不 
耐烦 ， 但 答应 最 后 一 次 带 我 深入 地 下 。 这 回 ， 我 们 发 现 了 一 座 破旧 的 
狐 仙 庙 。 应 门 挂 着 灰 头 土 脸 的 牌 晶 ， 描 着 残缺 的 大 字 ， 比如 “赏罚 无 
差 "“ 彰 善 冶 亚 "。 狐 仙 的 两 只 有 驹 膊 被 锯 掉 了 ， 身 上 原本 镶 的 金粉 也 
被 乔 走 了 。 这 位 神 , 像 一 只 因 伤 受 困 而 无 法 游 归 家 园 的 白 海豚 。 

“这 是 县 城 里 剩 下 的 唯一 的 一 座 庙 。 拜 一 拜 吧 。 没 有 时 间 了 。 “小 
姐 说 妥 ， 自 己 先 跪 下 了 ， 竞 然 眼 含 泪水 。 她 取出 经 理 送 她 的 那 件 文物 
一 一 一 只 锈 迹 斑斑 的 铜 香炉 ， 供 在 像 是 残疾 人 的 神像 前 。 


我 欲 声 辩 ， 我 是 无 神 论 者 。 但 我 双 腿 一 软 ， 跟 着 跪 下 了 。 这 时 我 
不 知 怎么 的 想到 了 美 联 航 售票 处 门 前 的 玻璃 钢 耶 稣 头像 ， 仿 佛 闻 到 了 
他 太阳 穴 上 的 烧酒 味 。 耶 稣 也 是 肾 坚 中 被 赋予 了 任务 的 吧 ,使 他 与 俗 
人 不 一 样 ， 这 使 命 烙 在 了 他 的 骨髓 里 ， 可 惜 永远 无 法 完成 ， 直 到 他 像 
烈士 一 样 死亡 ， 及 他 故去 后 那么 多 年 .…… 

我 在 酒店 中 住 了 三 个 月 ， 什 么 事 也 没有 干 成 。 我 每 天 如 坐 针 息 ， 
租 躲 藏 藏 ， 害 怕 有 人 暗杀 我 。 然 后 ， 新 的 同事 来 了 ， 要 蔡 换 我 回去 。 
助手 不 知 从 哪儿 要 了 车 ， 接 我 去 机 场 。 上 司 则 留 在 酒店 继续 打 麻 将 。 

这 天 上 午 ， 我 和 助手 坐 在 大 堂 ， 都 不 说 话 ， 像 一 对 陌生 人 ， 等 待 
车 子 到 来 ， 就 像 在 迎接 最 后 的 审判 。 雪 不 再 下 ， 阳 光 展 迷 ， 精 疲 力 
竟 ， 透 过 落地 玻璃 窗 ， 粉 刺 刺 地 扑 进来 ， 身 上 暖 洋洋 的 ， 像 囊 了 一 层 
血 浸 的 羊皮 。 助 手 一 直 在 用 指甲 刀 剪 于 指甲 。 她 身上 的 狐臭 味 很 浓 。 
酒店 服务 员 正在 布置 新 的 婚礼 现场 。 

我 不 想 坐 助手 要 来 的 车 ， 觉 得 那 是 办 车 。 我 可 以 自己 回去 。 这 样 
比较 干净 和 安全 。 但 我 真 的 想 回去 吗 ? 还 是 希望 永远 留 在 酒店 ? 幸好 
车 久久 也 不 到 来 。 

助手 就 起 身 ， 徐 徐 走 至 酒店 大 门 外 去 探 看 。 

我 又 想 了 想 地 下 的 伤口 和 狐 仙 庙 ， 以 及 埋 在 那儿 的 我 的 尸体 。 我 
终于 使 劲 站 了 起 来 ， 挪 到 窗 边 ， 看 到 助手 立 在 大 风 中 ， 恋 首 张望 , 着 
急 的 样子 。 我 觉得 她 还 是 忠诚 的 ， 不 茶 有 些 感动 ， 却 又 觉得 她 很 假 。 

按 日 子 推算 , 已 是 夏天 ， 天 气 却 仍然 很 冷 ， 半 空中 挂 着 一 张 随 时 
会 下 骏 雪 的 脸 ， 不 知 是 怎么 一 回 事 。 

KA) — RARER , ime AKA (EA) 。 我 不 知道 自己 是 什 
么 时 候 装 入 的 ， 也 许 是 睡梦 中 做 的 这 事 。 我 很 清楚 ， 回 去 后 就 没有 工 
夫 看 了 。 但 我 为 什么 不 在 酒店 读 它 呢 ? 我 的 另 一 只 口袋 里 ， 装 满 从 客 
房 卫生 间 里 搜 刊 来 的 洗 发 液 洗 浴 液 牙膏 牙刷 ， 是 要 作为 礼物 给 妻子 和 
女儿 撒 回 去 的 ， 从 我 内 心 讲 是 为 了 赎 徘 。 但 我 不 知道 这 次 能 否 见 到 她 
们 。 

我 着 怖 地 回 过 头 ， 见 到 大 音 中 央 有 一 架 豪华 钢琴 ， 臣 在 一 块 被 红 
色 丝 绒 链 条 围绕 起 来 的 剔 花 地 息 上 。 三 个 月 里 ， 我 经 过 这 儿 多 次 ， 都 
没有 注意 到 它 。 它 才 是 整个 大 堂 其 至 整 座 酒店 中 ， 最 名 员 和 经 典 的 物 
品 ， 甚 至 可 以 说 ， 是 全 县 的 灵魂 。 我 走 近 些 ， 看 到 骏 身 上 搁 有 一 张 纸 


片 , 上 写 :“ 此 琴 是 现存 于 世 的 最 古老 的 奥地利 倍 森 朱 天 钢琴 之 一 ， 从 
一 九 OO 年 起 , 它 优美 的 琴 声 伴随 着 本 酒店 走 过 了 一 个 多 世纪 的 历 
程 。” 

文字 介绍 还 说 ， 近 些 年 ， 奥 地 利 钢琴 厂家 曾 多 次 来 到 酒店 ， 想 用 
六 架 新 钢琴 换 回 这 架 在 欧洲 已 难 更 踪迹 的 古 钢琴 ， 都 被 当地 人 傲慢 地 
拒绝 了 。 后 来 ， 厂家 又 委托 使 馆 转 达 信 息 ,表示 愿意 帮助 保养 此 琴 。 
但 就 连 这 也 没有 获得 当地 人 同意 。 他 们 说 ， 奥地利 这 种 国家 ， 也 与 其 
他 欧洲 国家 一 样 衰落 了 ， 怎么 还 有 资格 提起 这 个 呢 。 于 是 ， 无 人 镜 奏 
的 钢琴 便 子 然 摆 在 了 这 儿 。 

然而 ,这 架 当 时 即便 在 欧洲 也 十 分 昂贵 的 钢琴 又 是 怎样 不 远 万 里 
漂 洋 过 海 ， 来 到 这 座 偏 俱 县 城 的 呢 ? 它 与 通过 地 下 上 暗道 出 游 的 皇帝 ， 
又 发 生 过 什么 关系 ?临别 之 际 ， 酒 店 里 新 涌 出 的 谜团 ， 让 人 在 寒冷 黑 
暗 的 衣 杰 中 沉默 。 

为 了 获得 心理 平衡 ， 我 又 去 观摩 沿 走 廊 陈 列 的 青铜 文物 。 才 发 
HM, an. 

助手 不 慌 不 忙 折 回来 ， 说 ， 和 车 已 来 了 。 她 自己 却 不 上 去 ， 不 再 障 
我 了 。 她 说 :“ 我 要 坐 火 车 回去 。” 

“为 什么 RI], DP REAATER. 

“又 快 又 安全 上 是 。” 

“ 那 也 好 。 "我 沉吟 ,“ 回 去 后 ， 你 不 必 急 着 上 班 ， 先 休息 两 天 
IE. "我 这 么 说 ， 就 好 像 长 辈 向 子女 留 遗 言 。 

这 时 ， 我 包 然 想到 了 人 小姐 。 我 这 回 也 许 真 要 与 她 永别 了 。 我 黯然 
神伤 ， 如 失落 了 一 件 紧 要 信物 。 通 往 真 相 的 暗道 ， 永 远 堵 蹇 了。 她 的 
真实 身份 ， 究 竟 是 什么 ? 她 到 底 执行 的 是 何 种 任务 ? 我 去 摸 那 张 卡 
片 , 才 想 起 起 在 客房 了 。 我 没有 把 她 的 电话 号 码 记 入 头脑 。 但 就 算 记 
住 了 ， 也 室 无 意义 。 今 生 今世 ， 我 怕 是 不 会 再 来 这 家 酒店 了 。 

像 是 很 费劲 似 的 ， 我 挺 起 酸 疼 的 腰 杆 ， 走 到 酒店 外 面 。 阳 光 像 夏 
天 傍晚 的 暴雨 一 样 ， 啊 地 扑 溢 下 来 。 礼 炮 嘎 嘎 素 响 了 。 一 辆 凯迪 拉克 
光华 四 射 ， 昂 首 驶 来 ， 吐 啦 一 声 停 在 门 前 ， 却 不 是 接 我 的 。 新 即 牵 
新 娘 的 手 走 下 车 。 我 看 到 的 ， 是 自己 正 挽 着 小 姐 ， 步 进 酒店 大 堂 ,过 
向 耶稣 头像 。 我 惊 惧 不 已 ， 只 好 挣扎 着 往 前 走 了 十 几 步 ， 才 回头 去 看 
那 五 座 答 峙 的 、 神 灵 似 的 建筑 ， 它 们 已 然 变 身 为 了 五 座 火 箭 发 射 塔 ， 


家 然 无 语 ， 比 肩 而 立 ， 仿 佛 深 有 默 扫 。 它 们 身 旁 的 皇宫 却 好 像 一 片 海 
市 原 楼 。 钢 琴 自动 鸣 响 了 。 奏 出 的 是 贝多 芬 降 B 大 调 第 十 三 号 弦 乐 四 
重奏 第 五 章 ， 也 就 是 被 一 九 七 七 年 发 射 的 美国 “旅行 者 "号 宇宙 飞行 器 
带 出 太阳 系 的 那 首 乐曲 …… 


PAKS ASHE 


文 | Beta 


我 做 了 这 场 梦 ， 消 耗 了 我 们 又 不 留 痕 踩 。 
——A.L. 


STAM , VARA | AEA BCH alin BER 
桥 楼 与 蜡 礁 。 

“ 空 无 的 眼珠 ， 那 溶洞 深 处 擂 起 空 响 的 颅骨 滚 向 泉源 .……… 闻 说 雪 
山 的 鲸 紧 也 无 法 滤 去 三 亿 年 前 的 贝壳 ， 每 当 它 发 出 连绵 巨大 的 纯 白 笑 
声 

海 渊 的 立柱 群 也 被 松 开 ! IA) BS ite SR ES BR) BS 
散 .….… 地 帐 里 寻找 水 源 的 怨 偶 啊 ， 你 们 的 征途 也 是 空 元 ， 从 望 杜 与 钻 
耳 这 对 日 齿 紧 封 的 魔 山 ,地 下 脉 流 的 知识 早已 在 老人 的 口 层 间 中 断 ， 
MEA AB 

无 花 果 树 在 悬崖 畔 吸 吐 着 风 烟 ! 那 涨 起 的 潮水 终 将 润泽 它 的 根 
须 ， 如 今 沉 入 冰川 回旋 的 梦境 的 睡 泉 也 将 从 大 漠 归 来 ， 不 计算 

沿途 惊 起 的 绿洲 。 于 是 青色 的 巨 乌 将 品 莹 的 扇 卵 放 入 神 狭 的 石 
颖 ， 那 柔情 的 甘 征 只 要 吗 饮 一 次 

就 足够 在 冬 境 存活 一 年 。 青 空 无 边 的 梦 麻 ， 看 石 绿 且 高 ! 恰似 披 
恰 繁 叶 的 泽 女 在 阳光 中 洗浴 深 绿色 斑驳 的 皮肤 

她 是 来 自 正 午 ， 春 天 不 甘 入 玖 而 绾 系 的 重重 丝 音 ， 破 开眼 前 那 片 
灼 烁 着 坚 晓 与 单 怒 蝶 的 冰 筋 ， 步 入 这 

雪山 球 摇 着 鲸 须 ， 幽 深 处 次 第 揭 灭 死 火 的 空 从 。 


克莱尔 想起 昨夜 的 梦境 湿 滤 渡 地 挂 满 了 水 洛 ， 于 是 下 意识 地 用 于 
掏 了 掏 右 耳 ， 似 乎 担心 稠密 的 苦 琵 爬 上 了 耳 壁 。 

在 “新 生 ” 旅 馆 的 十 七 号 房 ， 她 披 上 浴衣 ， 揉搓 着 满 头 毛刺 刺 的 又 
发 ， 推 开 那 局 总 也 关 不 紧 的 窗 一 一 盛大 的 水 声 顿 时 扑面 而 来 ， 索 尔格 
河 就 在 阳台 下 方 欢歌 素 鸣 而 过 。 初 夏 的 河水 绿 如 铀 岩 矿 ， 响亮 得 仿佛 
沿路 挤 碎 了 无 数 贝 充 。 

水 生 榕 树 生 长 在 河中 央 的 水 峭 上 ， 过 于 沉重 的 树冠 倒 向 了 一 侧 ， 
使 得 枝条 和 气 根 纷纷 纠缠 在 一 处 。 几 只 野鸭 从 它 的 阴影 下 缓慢 地 游 
过 ， 公 鸭 的 绿 颈 脖 上 闪耀 着 骄傲 的 光 。 树 下 泊 着 一 只 两 头 微 普 的 红色 
小 船 ， 在 河水 的 撼动 中 轻 轻 摇摆 。 

她 面 对 这 景致 已 有 数 日 。 起 先是 因为 安 托 万 的 建议 ，“ 那 会 对 你 
好 处 ，”" 他 在 电话 那 头 重复 着 这 名 话 :“ 你 应 该 去 水 边 ， 去 一 个 有 泉水 
的 地 方 。” 

梳妆 镜 前 ， 克 莱 尔 用 钞 子 一 根 根 拔 去 芜 杂 的 眉毛 ， 在 眼皮 上 方 留 
下 一 些 细小 的 红 点 ， 然 后 去 小 洗 室 洗 净 粘 在 脸 上 的 毛发 。 水 很 冷 ， 她 
想 ， 这 是 因为 此 地 离 河 水 的 源头 很 近 ， 离 安 托 万 所 说 的 泉水 很 近 。 

安 托 万 一 早 就 起 床 去 了 游泳 池 ， 出 门 前 被 他 撕 掉 的 那 一 页 台历 还 
放 在 梳妆 台 上 ， 克 莱 尔 发 现今 天 是 星期 日 。 她 出 生 那 天 也 是 星期 日 ， 
根据 幼儿 园 里 育 诵 的 我 妈妈 童谣 ,“ 星 期 日 出 生 的 孩子 是 幸运 儿 。” 
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纹 。 离 摘 取 乔 伊 斯 新 人 奖 已 经 过 去 了 七 年 ， 那 时 她 是 大 学 里 的 艾 丝 美 
拉 达 ,每 周 醉 四 天 ， 其 余 三 天 献 给 恋爱 和 与 作 ， 奉 行 俄 耳 甫 斯 教 祷 
文 ， 坚 信和 豪 老 不 过 是 民间 故事 。 几 年 后 ,第 一 本 短篇 小 说 集 的 出 版 却 
耗费 了 她 太 多 的 等 待 和 激情 ， 以 至 于 当 它 正式 付 样 ， 在 爱尔兰 和 英国 
的 权威 报纸 上 得 到 好 评 ， 她 远 没 有 想象 中 高 兴 。 再 后 来 ， 当 她 决定 要 
彻底 “与 消耗 式 的 青春 写作 决裂 ”, 才华 和 和 和 运 却 似乎 同时 离 她 远 去 , 
剩 下 的 只 有 固执 ， 和 希望 和 固执 。 据 说 ， 这 两 者 都 有 延缓 衰老 的 魔力 。 

现在 ,在 二 十 九 岁 生日 前 一 周 ， 在 昔日 情人 的 一 通电 话 之 后 ， 正 
在 南 法 度假 的 克莱尔 来 到 位 于 普罗 旺 斯 东部 的 索 尔 格 岛 。 她 需要 在 生 
活 中 重复 经 历 一 些 襄 无 新 意 的 桥 段 ， 好 避免 把 它们 写 进 作品 。 她 知道 
她 很 快 会 感到 厌倦 。 


十 一 年 前 并 非 如 此 ， 那 时 的 生活 每 日 党 新， 死亡 也 新 鲜 。 同 样 是 
初夏 的 一 天 ， 克 莱 尔 在 宿舍 后 的 花园 里 埋葬 一 只 灰 兔 。 五 月 的 都 柏林 
乍 暖 还 寒 ， 几 棵 变 过 种 的 晚 樱 元 自 挺立 着 ， 成 片 球 落 的 白花 为 像 是 专 
为 葬礼 准备 。 兔 子 是 前 一 晚 从 三 楼 阳台 摔 落 的 ,克莱尔 从 不 把 它 关 在 
笼子 里 ，“ 那 还 不 如 任 它 饿 死 。" 它 跌落 时 ， 她 正在 房间 里 写 小 说 ， 完 
全 没有 理会 外 面 的 动静 ， 等 到 室友 在 楼 下 发 现 那 团 已 经 僵硬 的 毛 球 ， 
距离 出 事 已 经 过 了 几 个 小 时 。 

“内 出 血 ,早点 发 现 可 能 还 有 救 。” 室 友 没 打算 安慰 她 。 

她 意识 到 自己 并 非 为 宠物 而 活 ， 而 是 为 自己 ， 为 这 个 多 年 来 始终 
冷淡 、 漫 不 经 心 、 无 法 对 任何 生命 负责 的 高龄 儿童 。 是 的 ， 用 敌 筑 在 
樱花 树 根 部 铲 士 时 ， 她 意识 到 有 眼下 的 一 幕 本 该 在 大 部 分 人 的 童年 发 
生 : 悔恨 、 央 泣 、 发 拷 下 次 要 做 得 像 个 大 人 。 塑 料 笋 筑 刨 出 的 土 坑 怎 
样 也 不 够 深 ,克莱尔 站 起 身 向 花园 尽头 荔 着 黑色 这 光 布 的 温 棚 走 去 ， 
那儿 栽 着 一 排 排 生物 系 学 生 培 育 的 茧 妆 ， 地 上 果然 有 一 把 黑色 铁 铀 。 
只 是 当 她 弯 腰 去 拾 ， 铁 家 伙 却 比 看 上 去 沉重 太 多 ， 差点 砸 中 了 她 的 肢 
育 。 安 托 万 就 在 那 时 第 一 次 出 现在 她 身 劳 。 

后 来 回忆 他 们 的 初 遇 ， 她 常常 记 不 起 他 当时 说 了 什么 话 ， 只 清楚 
地 记得 他 在 弯 腰 踩 住 铁 匆 的 头 ， 抢 有 骆 膊 为 兔子 挖 一 个 更 深 的 坟 芝 时 ， 
右 耳 背 上 几 根 金 棕色 的 昔 毛 。 尼 们 稀 臣 而 柔软 ， 在 日 光 下 不 易 发 现 地 
颤动 着 ， 有 一 瞬间 让 她 想到 他 们 此 刻 正 在 埋葬 的 动物 。 

安 托 万 说 的 话 ， 克 莱 尔 总 不 能 完全 相信 ,虽然 信 比 不 信 通 常 要 恰 
快 一 些 。 比 如 安 托 万 总 坚持 ， 在 树 下 挖 洞 那天 并 不 是 初 遇 :“ 我 见 到 你 
好 多 次 了 ， 只 不 过 你 走路 从 来 都 不 看 两 边 ， 有 眼神 直 惕 避 的 ， 所 以 没 注 
意 到 我 。” 

接着 ， 他 给 她 描述 每 次 单方 面 见 到 她 的 情境 ， 她 走路 的 样子 ， 身 
上 的 衣服 :“ 头 一 次 是 在 通 往 伯克利 图 书馆 的 卵石 路 ， 你 穿着 一 身 正 红 
的 连衣裙 风 一 样 走 来 ， 我 的 眼睛 当时 就 被 灼伤 了 。” 

“然后 是 篮球 场 上 的 旧书 义卖 ,你 可 能 刚 从 食堂 吃 完 饭 过 来 ， 上 肚子 
有 所 从 紧身 衣 里 癌 了 出 来 。 你 就 那样 大 大 哆 哆 地 从 一 个 书 挫 得 到 另 一 
个 书 挫 ， 在 一 册 大 开本 的 彩 图 集 前 停 了 很 久 ， 拿 起 翻 了 几 次 ， 最 后 义 
放下 了 。 你 走 后 我 上 前 看 那 本 书 ， 是 一 册 法 语 的 炼金 术 与 神秘 学 图 
2, RIEERTTR ME, MEARMPBRFIEL. ” 


“还 有 一 次 是 在 中 国 餐 厅 ， 那 次 我 有 一 点 失望 ， 因 为 我 特意 搬 了 餐 
盘 坐 到 你 的 斜 对 角 ， 可 是 直到 吃 完 一 整 碗 拉面 ， 你 都 没有 朝 我 的 方向 
看 一 上 腿 。 你 似乎 有 想 不 尽 的 心事 ， 不 是 望 着 窗外 发 呆 ， 就 是 无聊 地 低 
头 搅 动 着 面条 。 那 天 你 穿 一 条 桂 黄 的 抹 胸 长 裙 ， 我 在 想 ， 你 爱 罕 明 快 
的 颜色 ， 为 什么 总 是 一 个 人 坐 在 角 沙 里 吃饭 .。” 

凡 此 种 种 , 总 有 一 些 细节 能 和 克莱尔 的 回忆 对 上 号 ， 另 一 些 却 是 
茫然 。 时 间 久 了 ， 克 莱 尔 不 再 能 分 清 哪 些 是 她 的 回忆 ， 哪些 是 安 托 万 
的 ,又 有 哪些 是 他 俩 合作 的 虚构 一 一 一 个 热衷 于 催眠 ， 一 个 假装 被 唤 
醒 。 有 时 候 ， 他们 会 为 一 些 无 法 对 上 的 回忆 争吵 ,比如 安 托 万 认为 ， 
他 们 第 一 次 做 爱 是 在 埋葬 灰 兔 那天 的 深夜 ， 克 莱 尔 却 坚 持 认为 是 第 二 
天 夜里 : 

“ 那 是 在 我 们 从 肺 科 医 院 回来 之 后 。” 

“不 ， 去 医院 时 ， 你 已 经 是 我 的 了 。” 

“天 啊 ， 你 怎 能 这 样 一 采 情 愿 ?” 

20 世 纪 二 十 年 代 独 立 战 争 前 ， 这 座 隐 匿 在 距 学 校 不 足 两 英里 处 连 
排 公 寓 背 后 的 医院 是 英国 政府 的 财产 ， 那 时 它 还 叫做 贝尔 法 斯 特 花 
园 ， 里 面 有 许多 泛 希 腊 式 的 雪白 柱 廓 ， 还 有 日 本 建筑 师 设计 的 流水 
岛 。1923 年 内 战 结束 后 ， 这 里 被 改建 成 了 专 治 各 种 肺病 和 供 结核 病 
人 疗养 的 医院 。 安 托 万 把 自行 车 停 在 积 了 近 一 个 世纪 灰 的 老公 寅 前 ， 
拉 着 克莱尔 的 手 往 前 走 ， 从 医院 半 开 的 铁 栅 门 中 可 以 看 见 几 个 穿 蓝 白 
坚 纹 病 服 的 腔 肿 背影 ， 像 三 三 两 两 的 幽灵 ， 正 步履 缓慢 地 走 进 花 园 深 
处 。 

“你 确定 我 们 要 进去 吗 ? 里 面 的 空气 可 能 很 糟 。” 

安 托 万 不 说 话 ， 只 是 紧 紧 抓 着 克莱尔 的 手 。 夜 幕 正 在 落下 ， 衰 微 
的 深蓝 色 幕 光 里 ， 她 仿佛 看 到 安 托 万 漆黑 的 有 眼中 有 次 粒 跳动 。 他 们 在 
朱 漆 剥落 的 日 式 六 角 亭 榭 里 亲吻 ， 吻 是 海风 里 的 游 鱼 ; 他 们 在 废弃 的 
盯 望 台 上 杀 吻 ， 吻 是 松树 轻 轻 摇 落 果实 的 声音 。 

他 们 走 过 假 山 环绕 的 深 潭 ， 潭 中 央 浮 着 一 些 笋 白 的 棱角 分 明 的 几 
何 体 ， 看 不 清 是 被 水 淹没 的 山石 ， 还 是 医护 人 员 非 法 丢弃 的 肴 官 袋 。 
近 岸 的 水 面 上 停泊 着 长 腿 蚊 和 水 晶 ， 细 小 的 脑袋 一 碎 一 碎 ， 后 脚 一 足 
就 踢 开 一 串 串 彼此 交 赤 和 破坏 的 涟 游 ,它们 或 许 真 的 相信 自己 是 世界 


的 中 心 。 克 莱 尔 咯咯 笑 着 ， 拉 起 蹲 在 水 边 的 安 托 万 ， 向 花园 更 黑暗 的 
地 方 走 去 。 

在 索 尔 格 河畔 的 "新生" 旅馆 ， 克莱尔 也 看 见 了 一 个 个 这 样 的 幽灵 
步 入 黑暗 ， 步 入 水 生 植 物 阴影 最 深 的 地 方 。 有 几 次 她 想 要 告诉 安 托 
万 ， 随 即 又 觉得 徒劳 。 她 知道 他 们 只 是 和 她 一 样 的 度假 者 ， 没 有 穿 条 
纹 病 服 ， 也 不 会 稳 偿 着 身子 不 断 咳 嗽 ， 然 而 她 能 看 见 他 们 以 虚 点 连 
fe. SHACK Tix : 逃 得 越 远 ， 就 越 背 离 自己 的 镜 相 ， 他 们 不 能 
够 留 在 原 地 。 比 如 住 五 号 房 的 那 对 德国 夫妇 ， 他 们 似乎 是 为 了 儿子 来 
度假 ,但 那个 眼 宽 深 四 、 面 色 苍白 的 小 男孩 似乎 一 有 机 会 就 衙 开 他 
们 ,自己 蹲 在 泥 汗 的 水 大 上 捞 水 草 ， 留 下 那 对 做 父母 的 ， 用 仿佛 随时 
会 擦 伤 于 头 的 语言 终日 争吵 。 又 比如 十 三 号 房 那 位 几乎 从 不 走出 房间 
的 老 妇 人 ， 克 莱 尔 只 有 在 泳池 里 拾 头 仰望 时 ， 看 匈 过 她 围 着 黑色 的 大 
披肩 ， 大 半 个 身子 隐 在 二 楼 落地 窗 茶色 的 大 窗帘 后 。 她 似乎 一 直 在 观 
察 克莱尔 游泳 ， 可 是 一 旦 克莱尔 拾 起 头 向 二 楼 张望 ， 往 往 只 能 看 到 飞 
快 拉 上 的 大 窗帘 ， 和 仿佛 一 内 而 过 的 金边 腿 镜框。 克莱尔 猜想 这 位 老 
太太 来 自 寒冷 的 北方 ， 只 是 她 为 什么 要 历经 伴音 来 到 “新 生 ”, 做 和 待 
在 家 里 时 一 样 的 事 呢 一 一 总 不 会 是 为 了 成 为 她 的 素材 吧 。 

克莱尔 来 此 的 初衷 是 写作 ， 至 少 她 相信 如 此 。 但 这 些 幽 灵 不 断 闪 
进 淡出 ， 干扰 着 她 ，, 诱 引 着 她 ,同时 又 令 她 厌倦 致死 。 她 觉得 他 们 十 
分 面 熟 ， 又 局 又 溥 ， 似 乎 都 是 从 书 中 走出 来 的 人 物 : 这 本 或 者 那 本 
书 ， 她 读 过 的 ， 或 者 即将 写 的 书 。 她 唯 独 不 能 为 他 们 在 手中 所 写 的 这 
本 书 里 找到 位 置 ， 这 本 书 ， 这 部 关于 旅行 与 爱情 的 小 说 ， 本 该 是 她 等 
待 了 许久 的 “摆脱 自我 "之 作 。 


于 是 传闻 一 盆 梳 子 可 拯救 这 个 夏 日 .…… 享 负 了 

AY EIR el BSI TRIER ! 那 栖 居 于 海盐 里 的 ， 铺 张 于 帆影 
之 下 的 ， 在 水 天 相 接 处 共 厦 景 一 起 简 谐 的 

汇总 它们 的 动量 ,在 卧 谷 露 锁 贞 静 的 碧眼 ， 一 汪 旷 世 的 深谷 拒绝 
EN, 怕 有 眼波 流转 处 再 度 牵引 出 


沿途 摔 雁 粒 粒 珍珠 与 贝 介 的 消 川 ! 索 尔 格 河 啊 ， ORAS RAs 
RIREBEMBD , —MADSTSHALA , STR UWHETT A ie 
的 玻璃 ， 当 我 犹疑 局 开 深夜 的 .…… 

Bee AE AACE SS ! 情愿 被 你 溅 湿 它 们 轻 提 的 纸 灯 
Ze TRESS AFA SF BOR ES 光 炬 ， 而 它们 唱 些 什么 已 教 人 


ene , 水 声 如 苔 父 爬 满 我 的 耳 壁 ， 似 有 燕尾 鱼 和 滴 汐 
的 虫 卵 进出 我 睡梦 的 赛 海 ， 呢 喃 轻 诉 着 两 族 吾 古 仇 些 的 水 草 新 一 轮 的 
扭 斗 .…… 星 星 刊 控 着 我 的 指甲 : 
“植物 存在 是 为 了 制造 供 河 水 吞 叹 的 阴影 .…… 
“ 谁 若 怜 异 绿色， 将 一 生 浪 迹 萍 踪 .…………” 
“伴游 人 将 只 身 御 季 风 出 行 ,于 晨 雾 和 浮 鸟 中 寻找 可 反 转 的 绿 


哑 光 的 虫 卵 和 尖 头 的 晴 昨 也 潜入 杭 畔 人 的 眼皮 ， 可 有 同样 的 流 徙 
过 滤 他 深 梦 的 绿 藻 ， 那 儿 平 铺 着 暗 银 色 的 碎 砾 , 每 一 颗 都 胜似 出 自 蚌 
壁 ， 通 体 透 明 的 柳 叶 鱼 轻 颤 着 滑 过 似 红火 一 束 ， 点 燃 那 水 底 元 自 铺展 
的 长 瘀 百合 属 ， FAA OZ AA BENT PSEA HB... 
领受 吧 ， 造化 为 鸟 的 命 途 ! 飞 过 我 窗外 简 谐 波动 的 孤 舟 和 惊 夜 的 
AR 飞 过 河床 ， 飞 过 雪山 起 源 的 秘 道 ， 飞 向 那 
党 炼 着 青空 ， 天 命 整装待发 ， 勘 志 所 有 阻 断 的 梦 脉 , 把 一 切 属 矿 
的 自由 交付 汪洋 的 
至 高 的 雨 云 ! 


克莱尔 的 写作 阻碍 症 大 约 始 于 两 年 前 ， 自然 ， 问题 的 端倪 总 在 更 
早 ， 在 她 最 初 的 作品 中 ， 故 事 就 总 是 一 再 地 ,被 生出 触手 的 语言 推 离 
轨道 。 比 方 说 ， 在 一 个 关于 牧羊 人 和 苹果 的 故事 中 ， 起 先 她 看 见 那 内 
苹果 , 它 和 所 有 将 熟 未 熟 的 苹果 一 样 ， 沉 旬 旬 地 挂 在 梳 繁 叶 戊 的 树 
上 。 随 着 苹果 从 青色 转 为 通红 ， 果皮 便 成 了 地 这， 果肉 成 为 地 幅 ,她 
可 以 看 见 一 条 肥 白 的 虫子 钼 透 了 所 有 的 地 贝 ， 正 为 突破 中 心 坚硬 的 地 
核 做 着 最 后 的 努力 。 随 后 虫子 突然 在 亮光 中 消失 ， 就 快 熟 透 的 苹果 开 


始 像 混合 试剂 一 样 分 层 ， 在 一 系列 飞快 的 上 升 与 沉积 后 ， 苹 果 变 成 了 
星象 仪 ， 第 二 层 的 水 星 匆 匆 跑 疾 像 一 条 监 色 箭 鱼 ， 第 七 层 的 土星 拖 熏 
着 灰白 胡须 缓慢 漂移 ， 而 原 动 天 自 东 向 西 的 飞 转 令 她 景 旷 一 一 刹那 
间 ， 那 只 结构 绩 密 的 苹果 在 她 眼中 无 声 地 爆炸 ， 释 放出 几 特 种 语言 的 
字 词 风暴 ， 字 词汇 成 数 万 种 风格 的 文体 河 ,向 果园 的 四 极 八 荡 或 狂暴 
或 绵 静 地 流 滴 。 就 这 样 ， 她 扎 记 了 牧羊 人 ， 起 记 了 之 后 必 将 发 生 的 一 
N, EMIRATE PF , MRK RMT REAR MEL. 5 
语 重 生 ， 故 事 死 去 。 

除了 第 营 杀 死 故事 以 外 ， 克 茉 尔 另 外 一 个 乏 年 增长 的 倾向 是 对 于 
恋爱 的 警惕 。 十 多 岁 时 ， 爱 情 于 她 是 火山 、 雨 林 和 雪 川 ， 有 一 干 种 截 
然 不 同 的 进化 与 演变 方式 ， 而 她 首先 要 做 的 就 是 穿梭 其 中 并 存活 下 
来 。 二 十 五 岁 以 后 ， 万 花 简 这 渐 转 成 了 万 镜 楼 台 ， 变 幻 万 干 的 彩色 纸 
片 转 成 了 峰 蛮 王峰 的 镜子 ， 一 段 情事 与 另 一 段 情事 、 一 个 男人 与 另 一 
个 男人 之 间 的 差异 逐渐 变 小 ,所 有 的 核 镜 只 是 越 来 越 触目 地 映 出 她 自 

: 颠倒 的 ， 比 例 扭曲 的 ， 从 上 到 下 飞 扑 过 来 的 一 一 再 没有 什么 人 的 
离 去 能 令 她 痛不欲生 。 有 时 她 问 自己 这 意味 着 什么 ， 一 定 有 什么 东西 
在 她 心里 死去 了 。 有 时 她 又 觉得 这 样 很 好 : 如 果 要 认真 研究 某 一 事 
物 ， 你 该 做 的 最 后 一 件 事 就 是 为 它 奋 不 顾 身 。 

相识 两 年 后 ， 安 托 万 离开 都 柏林 去 了 阿 维尼 翁 ， 克 莱 尔 没有 去 机 
场 送 别 。 他 走 后 一 个 星期 ， 克 莱 尔 都 在 家 里 糊 纸 箱 ， 有 眼看 着 大 块 的 硬 
纸板 从 平面 变 作 立体 ， 变 得 可 以 容纳 虚空 ， 进 而 容纳 实物 ， 真 是 奇妙 
的 感觉 。 克 莱 尔 把 安 托 万 无 法 带 走 的 书 分 门 别 类 装 进 纸 箱子 ， 然 后 用 
让 胶带 封 上 ， 用 黑色 马克 笔 在 箱 侧 写 上 “康德 “柏拉图 "、“ 分 析 哲 
学 ”"、“ 古 希腊 文 诗歌 "、“ 卡 图 鲁 斯 *” “辞典 ”和 “未 归 类 ”, 总 共有 十 
六 箱 ， 克莱尔 把 它们 一 一 推 到 床 底 ， 不 再 拆 封 。 从 前 他 们 每 周 两 次 去 
丽 妃 河北 岸 的 二 手书 店 “ 旋 梯 ”, 安 托 万 总 在 书店 里 提前 花 完 了 生活 
费 ， 克 莱 尔 害怕 搬家 ， 除 了 必 不 可 缺 且 没有 电子 版 的 书 ,她 总 是 匆匆 
翻 完 一 遍 就 放下 。 

他 们 没有 正式 说 过 分 手 。 就 像 这 一 箱 箱 终于 还 是 在 搬家 时 成 为 了 
负担 的 书 ， 安 托 万 从 没有 说 过 是 寄存 在 克莱尔 那里 ， 还 是 送 给 她 。 大 
约 有 五 六 年 ， 他 们 彻底 失去 了 联系 ， 偶 尔 会 从 间接 的 渠道 传 来 他 的 消 
息 : 他 的 奖学金 期 限 已 到 ; 他 的 博士 论文 一 直 没 有 做 完 ; 他 几乎 和 去 


阿 维尼 翁 留 学 的 每 个 爱尔兰 女孩 上 过 床 .…… 克 莱 尔 并 不 真 的 关心 这 些 
传言 的 真 假 ， 她 想象 他 和 她 一 样 ， 从 某 个 时 刻 起 ， 会 扎 记 这 个 情人 与 
那个 情人 之 间 细 微 的 差别 ， 发 色 ， 皮肤， 指甲 的 弧度 ， 笑 起 来 的 样 
子 ， 甚至 是 灵魂 。 难 得 不 下 雨 的 天 气 里 ， 克 莱 尔 将 一 只 只 书 箱 从 床 底 
拖 到 阳台 上 晒 太 阳 ， 它们 终于 开始 散发 淡淡 的 霉 味 ， 在 爱尔兰 永远 带 
着 寒意 的 空气 里 。 

梳洗 完毕 ， 克 莱 尔 下 楼 去 吃 早饭 。 她 端 着 盛 有 咖啡 、 羊 角 面 包 和 
榜 汁 的 餐 盘 来 到 扑 满 葡萄 苹 的 庭院 ， 恰 好 看 见 安 托 万 站 在 泳池 边 欣 息 
的 背影 。 水 珠 顺 着 他 果 成 金 柠 色 的 背 肌 流下 来 ， 虽 然 好 看 ， 过 去 一 周 
中 却 已 看 过 干 万 次 。 一 瞬 眼 他 已 丈 入 水 中 ， 激 起 的 水 花 有 一 些 溅 下 了 
岸上 上。 克莱尔 所 着 楼 汁 ， 想 起 这 几 天 十 七 号 房 里 那些 无 休止 的 进攻 与 
屈服 ， 想 起 他 是 如 何 揪 着 她 的 头发 ， 让 她 跪 在 床 尾 的 穿 衣 镜 前 ， 看 着 
他 从 背后 反复 刺 入 她 。“ 让 我 来 告诉 你 防止 衰老 的 方法 ,，" 他 腾 出 左手 
拍打 她 的 屁股 ， 然 后 又 拍 她 的 脸 正 ， 不 让 她 闭 上 眼睛 :“ 就 是 这 样 。 你 
得 做 个 收藏 家 ， 身 体 和 心中 活跃 着 无 数 个 男人 和 女人 ， 同 样 地 ,你 要 
允许 自己 被 分 给 尽 可 能 多 的 人 ， 哪 怕 每 个 人 只 占有 你 的 一 小 块 碎片 ， 
你 要 把 你 的 灵魂 分 散 放 莹 到 不 同 的 容器 里 .….….” 

为 什么 别人 会 愿意 收容 这 种 破烂 呢 ， 大 部 分 人 对 自己 的 灵魂 都 不 
关心 ， 克 莱 尔 在 两 次 哨 息 之 间 露 出 一 丝 昔 笑 ， 安 托 万 为 什么 总 是 如 此 


“你 不 相信 ,“ 安 托 万 从 镜 中 看 着 她 的 眼睛 :“ 就 和 从 前 一 样 。 可 
我 是 真 的 记 住 了 关于 你 的 一 切 小 事 ， 这 样 只 要 你 还 在 原 地 好 好 生活 
着 ， 我 就 觉得 自己 也 从 未 离开 。 通 过 占有 回忆 中 的 你 ,我 也 占有 了 在 
你 身边 时 的 我 自己 .….…” 

这 就 是 安 托 万 ， 任 何 时 候 都 不 会 停止 说 话 : 动听 的 话 ， 正 确 的 
话 ， 教 人 无 从 分 辩 真 假 的 话 。 克 茉 尔 太 疲倦 了 ， 只 想 痛 痛快 快 地 做 个 
爱 ,为 了 不 让 安 托 万 继续 说 下 去 ， 她 振 高 了 屁股 ， 把 胸部 紧 紧 贴 在 床 
上 。 就 像 现在 ， 她 把 头 埋 得 那么 低 ， 出 神 地 哨 着 最 后 几 口 面包 ,没有 
注意 到 他 已 经 走 到 她 身 劳 。 

“我 们 去 找 泉水 吧 。" 安 托 万 说 。 


五 


卧 谷 露 锁 ,冷泉 凝 淖 的 名 字 ， 一 道 被 月 光头 结 的 

述 发 的 指令 ; BSE ， 三 株 低 矮 的 无 花 果 树 摆 着 绿 掌 

静 盼 每 年 只 能 嗓 饮 一 次 的 春水 ,它们 已 厌倦 了 成 为 

关于 潮 涨 潮 落 ， 莫 鼓 晨 钟 ， 关 于 因缘 与 无 音 的 警世 标 .……. 

索 尔 格 河 断 为 两 支 ，partage， 是 分 流 ， 奔赴 永 不 交汇 的 密林 路 
也 是 分 享 ， 曾 经 共同 承担 的 命运 不 屑 被 言说 一 一 

泪 泪 冒 着 水 泡 ， 绕 过 钢琴 般 浮 在 河 心 的 枯 树 桩 

绕 过 语重心长 缓慢 转动 的 水 车 ， 载 着 彼此 最 私密 的 苦衷 

各 自 的 体态 却 透明 轻 鳃 : 未 完成 过 去 式 ， 完 美 分 形 的 人 鱼 

不 了 解 河流 特命 的 人 会 管 这 叫做 其 世 ， 一 颗 懂 得 的 心 

也 难为 两 条 自愿 背道而驰 的 湛 流 换 一 捧 泪 ， 既 然 腿 泪 

只 能 在 峡谷 的 臂 弯 中 汇 作 圣 十 字 湖 ,或 者 其 他 适合 印 在 

普罗 旺 斯 风景 明信片 上 的 仙境 ， 为 泛舟 的 人 们 撒 来 两 小 时 

涤 尽 凡 顺 的 错觉 。 我 们 是 否 能 观看 自己 命运 的 流向 

如 观看 顺 瀑布 滑 入 深 潭 的 鸭子 ， 观 看 同 溪 流 与 空 从 订立 密约 的 
树桩 的 历险 ? 当 我 们 骑 车 穿 过 乡间 小 路 盛大 的 暗 鸣 

拾 头 争论 着 北斗 ， 我 的 碧 尖 被 过 远 的 讲 蓝 星球 上 

某 个 初 尝 杏 仁 的 人 分 享 。 臣 谷 赴 锁 ,一 池 看 似 干 泗 了 亿 万 年 

却 时 刻 准 备 着 雪山 和 潜 川 的 睡 泉 ， 今夜 你 送出 再 无 鲤鱼 的 索 尔 格 


在 繁星 的 纯 银 迷 豆 ， 在 我 无 眠 的 窗 栅 外 ， 滔 肖 尖 诉 着 " 永 不 ， 永 


7 
了 


才 


骑 着 从 旅馆 租 来 的 自行 车 ， 克莱尔 与 安 托 万 一 路 向 卧 谷 露 锁 泉 水 
镇 出 发 。 克 莱 尔 有 些 问 问 不 乐 ， 于 是 安 托 万 建议 一 起 数 沿途 经 过 的 深 
棕色 水 车 。 它 们 像 一 队 疲 备 的 巨人 ， 手 挽 手 立 在 索 尔 格 河畔 ， 看守 着 
河 底 他 们 并 不 相信 存在 的 宝藏 。 它 们 不 舍 盘 夜 地 组 组 转动 着 ,似乎 使 
河面 上 的 暖 风 都 变 得 沉 党 起 来 。 

“这 些 水 车 从 中 世纪 起 就 很 有 用 哦 ， 造 纸 、 纺 织 、 磨 谷 、 丝 绸 ， 哪 
一 行 都 缺 不 了 它们 。 看 ， 又 有 一 架 !" 安 托 万 边 骑 车 边 腾 出 一 只 


“我 觉得 它们 压根 没 在 转动 .…… 克莱尔 朝 他 指 的 方向 侧 过 头 ， 正 
午 的 日 头 已 经 开始 灼 人 ， 车 把 被 于 汗 弄 得 湿 乎 乎 一 片 “一 点 儿 水 花 都 
看 不 到 。” 

“ 哦 ， 相 信 我 ,它们 在 转 ， 和 八 百年 前 一 样 。” 

在 紧 挨 着 草 坡 ,狭窄 而 布 满 砾 石 ， 显 然 平 时 没 多 少 人 使 用 的 非 机 
动车 道上 ， 他们 维持 一 车 的 距离 ， 掠 过 了 各 种 之 善 可 陈 的 风景 : 路 边 
—MM ing RR E.R AAES SH AS , -EEEITE 
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客 来 普罗 旺 斯 看 薰衣草 ， 克 莱 尔 想 ， 这 些 人 指望 找到 什么 呢 。 

前 方 出 现 了 一 块 红 底 白字 的 标识 牌 ， 用 至 至 和 斜 斜 的 花 体 字 和 母 写 
着 :“ 卧 谷 露 锁 泉水 镇 ”, 他 们 跳 下 来 停 好 车 。 人 小 镇 的 入 口 处 高 高 坚 着 
一 根 伦 岗 兰 浮雕 圆柱 ， 为 的 是 纪念 彼 特 拉克 诞辰 五 百 周 年 一 一 当年 彼 
特 拉 克 向 劳 拉 求爱 失败 ， 在 这 里 花 数 年 完成 了 献 给 得 不 到 的 女神 的 三 
自 多 首 诗篇 ， 收 在 《歌集 》 中 ,给 了 除 他 自己 以 外 的 所 有 人 许多 甜美 
RR. 
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安 托 万 说 :“ 改 天 我 们 也 来 试 试 。” 

“ 卧 谷 露 锁 " 在 普罗 旺 斯 语 中 的 意思 是 “封闭 的 山谷 ”, 它 的 确 被 望 
杜 、 吕 尔 等 群 山 环绕 。 山 项 越冬 的 积 雪 消融 后 共 雨 水 一 起 注入 地 底 的 
缝隙 ,年 复 一 年 溶 蚀 着 地 下 水 道里 的 石灰 岩 ， 最 终 在 两 自 多 米 高 的 峭 
壁 底部 形成 了 巨大 而 深化 的 洞窟 。 他 们 终于 来 到 了 大 张 着 嘴 的 洞窟 跟 
前 ， 脚 下 是 墨绿 色 不 透明 的 泉源 ， 泉 源 本 身 全 然 不 起 波澜 ， 仿 佛 位 于 
风暴 中 央 的 台风 腿 ， 又 像 是 沉积 着 许多 层 死 气 。 

“公元 前 一 世纪 起 ， 这儿 就 是 水 神 崇 拜 的 圣地 。 春 秋季 节 ， 泉眼 才 
会 喧 腾 起 来 ， 这 儿 是 源 自 山顶 的 1200 余 平方 干 米 地 下 水 的 唯一 地 面 
出 口 ……” 在 这 个 安静 的 地 方 ， 安 托 万 的 声音 显得 格外 抑 扬 顿 撑 ， 像 一 
个 最 耐心 的 导游 。 克 莱 尔 的 心 微微 刺 痛 着 : 上 一 次 他 来 这 里 是 和 谁 一 
iu? 

洞 愉 上 方 的 峭壁 寸 草 不 生 ， 唯 独 在 距离 地 面 约 三 分 之 一 处 的 两 片 
省 峰 里 探 出 一 株 低 矮 的 无 花 果 ,这 独 株 的 植物 在 热风 里 有 气 无 力 地 摇 


动 着 手掌 ， 似 乎 在 向 某 个 看 不 见 的 同伴 奋力 诉说 着 什么 ， 

安 托 万 解释 道 : “这 株 无 花 果 每 年 只 有 一 天 能 喝 到 泉水 。 

“是 吗 ? “克莱尔 看 得 出 神 ， 过 了 一 会 儿 才 反应 过 来 : “是 在 哪 一 
a 

“春分 日 ， 那天 的 水 位 最 高 ,能 没 到 它 的 根部 。” 

她 觉得 他 带 她 来 到 这 里 ， 只 是 为 了 告诉 她 这 句 话 ， 继 而 觉得 能 这 
么 相信 也 不 错 。 然 而 这 独 株 的 果树 难道 不 会 厌倦 ， 厌 倦 了 年 复 一 年 站 
在 高 处 ， 被 人 们 理解 成 关于 等 待 与 实现 ， 忍 耐 与 回报 的 寅 言 ?他 已 经 
踩 着 满 是 碎 大 的 什 坡 下 到 了 泉源 边 ， 面 朝 洞窟 足 下 来 ， 然 后 远 远 向 她 
挥 着 手 。 斜 坡 泥 党 不 堪 ， 她 其 实 不 愿意 弄 脏 白色 的 凉 壮 ， 但 还 是 扶 着 
几 块 突出 的 巨 岩 慢 慢 往 下 假 去 ， 花 了 好 久 才 下 到 底部 。 安 托 万 正 用 手 
兵 了 卧 谷 圳 锁 泉 的 地 下 水 洗脸 。“ 你 也 来 吧 ， 圣 泉 能 带 来 灵感 。” 

克莱尔 迟疑 着 ， 一 边 觉得 左手 手心 微微 地 疼 ， 低 头 一 看 ， 原 来 是 
下 坡 时 在 石 块 上 逢 出 了 一 道 细 小 的 血 口 。 此 时 安 托 万 抬 起 头 来 ， 甩 了 
甩 手 上 的 水 珠 ， 上 前 径直 拉 着 她 走 近 水 边 :“ 来 吧 ， 加 缪 、 米 斯 特 拉 
尔 、 夏 尔 ， 他 们 都 用 这 儿 的 水 治疗 写作 阻塞 证 。 "tty OLLI FE 
来 ， 试 探 着 把 还 在 流血 的 手 伸 向 那 池 几 乎 要 凝固 的 绿 水 ， 忽 略 池 底 被 
她 搅动 而 升 起 的 一 小 股 泥 沙 ， 掏 起 泉水 往 脸 上 滩 一 一 泉水 凉 如 霜 雪 ， 
尖 新 如 冰 锥 ， 她 仿佛 被 意外 利 痛 ， 又 仿佛 早 有 准备 。 

“万 水 归 一 ，" 安 托 万 看 着 水 珠 从 她 脸 站 滚 落 :“ 大 地 上 流动 着 一 
张 巨大 的 水 地 图 。 有 时 我 们 能 看 见 它 ， 更 多 的 时 候 ， 它 的 肌理 却 隐藏 
在 看 不 见 的 深 处 ， 而 水 脉 与 水 脉 间 总 是 相连 ，“ 他 上 顿 了 一 顿 ， 低 声 
说 : “想到 这 个 ， 我 常常 觉得 很 安心 。” 

有 那么 一 会 儿 ,克莱尔 感觉 回 到 了 多 年 前 ， 面 前 站 着 的 还 是 那个 
非 要 在 夜间 进入 属于 肺病 患者 的 流水 花园 的 男孩 ， 也 似乎 突然 理解 
了 “新 生 "旅馆 里 所 有 离开 干燥 温暖 的 家 ， 前 往 异 乡 寻 找 水 源 的 人 。 站 
在 卧 谷 圳 锁 泉 源 适 合 传奇 故事 的 无 花 果 峭 壁 下 ， 克 莱 尔 很 希望 能 足 水 
进入 洞 写 深 处 ， 亲 腿 看 看 水 脉 相 接 的 地 方 。 那 黑 睦 睦 淫 开 大 口 的 水 沽 
以 它 的 空 与 深 诱惑 着 她 ， 令 她 感到 口 浊 . 

“ 洞 里 有 什么 呢 ? 

“有 黑暗 ， 还 有 数 不 尽 的 陷阱 和 贸 颖 。” 

“陷阱 和 锛 颖 的 尽头 是 什么 呢 ?” 


“不 知道 ， 也 许 是 某 条 河流 的 源头 吧 。” 

那天 晚上 他 们 没有 做 爱 。 可 能 是 太 累 了 ， 回 到 "新生" 不 久 ， 安 托 
万 就 倒 在 床上 ， 发 出 了 轻微 的 射 声 。 失 眠 的 克莱尔 扭 亮 台 灯 ， 在 梳妆 
台 上 铺 好 了 稿 纸 ， 想 试 试 泉水 是 否 灵验 。 然 而 窗外 的 水 声 实 在 太 大 , 
溅 湿 了 所 有 的 思路 ， 它们 像 地 下 水 脉 一 样 错 综 交 缠 ， 彼 此 环绕 、 对 
峙 、 切 断 ， 终 于 循环 成 一 条 英 比 马 斯 带 。 克 莱 尔 索性 走 到 窗 边 ， 推 开 
窗 放 进 所 有 的 晚 风 和 暗 鸣 ， 她 把 双 肘 支 在 窗 槛 上 ， 在 尚 不 完全 的 黑暗 
中 凝视 着 榕树 下 那 只 做 着 简 谐 运动 的 空 船 ， 破 坏 睡眠 的 船 。 

安 托 万 一 直 睡 到 第 二 天 近 午 。 映 入 他 眼帘 的 第 一 样 事物 是 前 一 夜 
克莱尔 睡 过 的 枕头 ， 雪 白 的 枕头 微微 凹陷 着 ， 像 一 个 尚且 温暖 的 马 
宽 ， 而 鸟 儿 已 经 不 在 。 或 许 尼 《去 了 水 声 更 大 的 地 方 。 他 拉 开 厚重 的 
窗帘 ,把 身子 探 出 窗外 ， 这 些 天 来 第 一 次 看 清 了 河中 央 的 水 消 ， 水 着 
上 纠 盘 的 榕树 ， 树 下 抖动 着 羽毛 的 鸭子 ， 还 有 树 影 中 轻 颜 的 小 船 。 安 
托 万 轻 轻 叹 了 一 口气 ,放下 窗帘 ， 仿 佛 早 有 预感 ， 把 手 伸 向 了 放 有 克 
莱 尔 留 下 的 白色 信封 的 梳妆 台 。 


游 仙 旅馆 
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“去 日 一 何 短 ,来 宵 一 何 长 !" 一 一 张 文 成 《 游 仙 窗 》 


要 不 是 小 醒 提 起 ， 我 几乎 筷 了 游 仙 旅馆 的 事 。 

那 旅馆 四 年 前 很 红 。 传 说 一 位 英 干 山路 的 拆迁 居民 在 澳门 豪赌 七 
日 赢 钱 无 数 ， 回 上 海 后 找 发 展商 买 下 了 那 片 苏州 河 边 原本 要 进行 商业 
开发 、 但 因 经 济 危机 一 再 搁置 的 闲 地 ， 将 孤零零 章 立 在 中 央 的 那 栋 旧 
房改 造成 了 “ 游 仙 旅 馆 ”。 他 宣称 不 对 该 地 块 的 其 他 区 域 作 任 何 改 动 ， 
报章 称 他 为 “不 发 展商 ”, 他 原本 的 名 字 渐 被 后 却 。 男 一 些 传闻 称 ， 这 
位 不 发 展商 在 买 地 当日 拍摄 了 许多 照片 ,详细 记录 了 该 地 块 从 断 墙 涂 
鸦 到 野草 长 度 等 一 切 细节 ,每 隔 一 段 时 间 就 座 人 修缮 维护 ， 力 求 恢复 
那 一 天 的 原 摇 。 那 天 恰 因 伦敦 奥运 开幕 ， 有 些 艺术 评论 家 怀疑 这 件 事 
是 个 安 迪 。 沃 堆 “ 时 间 胶 圳 " 式 的 行为 艺术 , 育 后 有 海外 艺术 基金 支 
持 ， 但 这 位 “不 发 展商 "很 快 消失 无 踪 ， 只 有 他 雇佣 的 团队 还 在 孜孜 不 
倦 地 除草 、 着 色 ， 把 这 地 块 变 得 与 2012 年 7 月 27 日 那天 一 模 一 
样 。 

都 是 传闻 而 已 。 游 仙 旅 馆 并 不 对 外 开放 ， 只 是 在 甘 干 山路 120 
号 的 入 口 处 紧 了 一 块 华文 楷体 、 和 白 底 黑 字 的 木 牌 。 整 个 地 块 边界 有 高 
15 米 的 围墙 及 电网 ， 围 墙 内 侧 还 有 一 条 深 15 米 、 训 8 米 的 壕沟 。 这 些 
数据 都 是 住 在 苏州 河 对 岸 中 远 两 湾 城 的 技术 宅男 们 测算 的 。 他 们 使 用 
高 倍率 望远镜 蜗 探 后 证 实 ， 游 仙 旅 馆 有 些 夜晚 的 确 有 人 入住， 但 房间 
的 窗帘 永远 拉 着 ， 只 看 得 见 一 些 影 影 绰 绰 ， 别 无 其 他 。 这 些 蜂 探 者 始 
终 没有 发 现 旅馆 房客 及 修缮 工人 是 如 何 进入 其 中 的 一 一 旅馆 是 完全 
封闭 的 ， 连 挂 着 旅馆 标识 的 所 请 正门 口 ,也 只 是 一 堵 墙 。 


游 仙 旅馆 很 快 就 被 人 淡 迄 了。 两 年 后 ， 几 位 意大利 涂 禾 艺 术 家 在 
外 墙 上 绘制 巨 幅 涂 鸦 ， 展示 假 如 增 壁 透明 ， 观 者 可 以 看 见 的 透视 图 
景 ,一度 撑 动 了 人 们 的 回忆 。 但 三 周 后 涂鸦 即 遭 清理 ， 墙壁 恢复 成 从 
前 的 暗 灰色 。 
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喝 下 午 茶 吗 ? 小 醒 的 短信 简明 扼要 ,就 好 像 她 不 是 消失 了 五 年 之 后 
从 美国 归来 ,仿佛 与 我 喝 下 午 茶 是 一 件 平 常事 一 样 。 

小 醒 五 年 前 去 了 美国 ， 在 纽约 联合 国 总 部 下 属 的 儿童 基金 会 里 做 
事 ， 结 识 并 嫁 给 了 电脑 工程 师 保 罗 ， 住 在 布鲁克 林 。 这 次 回国 是 为 了 
组 织 一 批 压 呈 儿童 去 巴西 里 约 热 内 卢 ， 参加 明年 世界 杯 期 间 举 行 的 一 
个 关爱 全 球 残 疾 儿 童 的 活动 。 去 美国 前 ， 她 一 直 是 我 的 好 友 ， 我 的 “ 故 
事 供应 商 "。 我 以 女性 视角 写 的 那些 小 说 里 的 “我 ”, 几乎 都 是 她 。 我 
曾 问 过 她 为 什么 那样 希望 让 我 把 她 的 故事 写 进 小 说 里 ， 她 说 ， 那 样 就 
好 像 可 以 同时 过 好 几 种 生活 一 样 。 我 们 之 间 无 话 不 谈 , 包括 男人 、 包 
括 性 。 当 时 她 有 过 好 几 个 男 朋 友 ， 但 都 不 长 久 。 

我 们 在 她 住 的 宾馆 大 堂 碰头。 四 年 不 见 ， 小 醒 变 得 有 点 儿 不 一 
样 。 她 打开 出 租车 门 ， 招 呼 我 坐 进 车 里 的 动作 有 种 升 了 级 的 果断 。 她 
侧 过 身 ， 给 我 一 个 至 和 斜 的 美式 拥抱 。Btr， 你 怎么 还 是 这 样 ! 她 大 声 说 
道 ， 顺 手 用 挑选 西瓜 的 手势 拍 了 拍 我 的 啤酒 肚 。 随 后 她 朝 我 手 里 塞 了 
一 样 东 西 。 快 拆 开 看 ， 她 说 。 这 几 个 动作 一 气 呵 成 ， 仿 佛事 先 演练 
过 。 一 个 白色 的 Kindle Fire。 最 适合 你 这 种 文人 了 , 喜欢 么 ? 嗯 , 太 
破 费 了 。 闺 密 嘛 ， 说 完 她 哈哈 大 笑 起 来 ， 爽朗 得 像 在 演绎 星座 书 上 关 
于 白 羊 女 的 性 格 分 析 文章 。 真 高 兴 还 没 失宠 ， 我 说 。 此 时 ， 出 租车 已 
经 从 乌鲁木齐 中 路 右 损 上 了 安福 路 ， 并 停 在 了 转角 的 转角 咖啡 馆 门 


Els 

转角 咖啡 已 经 不 是 五 年 前 的 样子 了 。 三 年 前 ， 合 伙 人 之 一 携 营 业 
款 不 告 而 别 ， 咖啡 馆 因 现金 流 紧 张 不 得 不 将 店面 大 半 转 租 给 一 个 智利 
毅 美 国人 开 酒 吧 。 如 今 咖 啡 馆 只 剩 原先 三 分 之 一 大 小 ， 侍 应 生 也 全 部 
换 成 生 面孔 ,只 有 盛 咖 啡 的 大 号 陶 资 砚 一 如 从 前 。 感 叹 了 一 番 物 是 人 
非 后 ， 我们 安静 了 下 来 。 夕 阳 把 安福 路 上 的 梧桐 树 映照 成 过 去 的 颜 


色 。 落 地 玻璃 窗 对 面 的 进口 超市 门口 ， 一 对 情侣 擒 着 一 个 马甲 袋 慢 悠 
悠 践 出 来 ， 女 的 留 着 爆炸 头 ， 男 的 有 点 像 某 媒体 名 人 ， 头 发 把 脸 遮 苗 
得 像 后 脑 勺 。 

小 醒 说 了 名 什么 话 。 我 转 头 型 向 她 。 

在 想 什么 呢 ? 她 换 了 一 种 语气 ， 不 像 先前 那样 果断 直接 ， 而 是 带 着 
BARE. 

以 前 那里 是 个 电影 院 。 我 指 了 指 进口 超市 的 方向 。 

她 没有 接口 ， 反 而 生硬 地 转换 了 话题 。 有 件 事情 我 还 是 想 告诉 
你 ,她 突然 说 道 ， 我 其 实 和 他 搞 过 。 
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只 和 他 上 过 一 次 床 。 五 年 前 的 一 夜 。 

他 到 上 海 的 那天 是 周末 。 当 时 我 在 报纸 文化 版 实习 ,领导 安排 我 
去 机 场 接 他 。 他 刚 获 得 一 个 国外 颇具 影响 力 的 文学 奖 ， 要 取道 上 海 前 
往 领 奖 ， 报 社 便 邀 他 顺路 来 作 讲座 。 我 们 事先 交换 了 手机 号 码 ， 但 在 
机 场 ， 他 却 直 接 走 到 了 我 面前 。 我 问 他 是 怎么 认 出 我 的 ?他 只 是 神秘 地 
笑 了 笑 ， 轻 轻 拍 了 拍 我 说 ， 走 吧 。 

到 了 报社 预订 好 的 宾馆 ， 负 责 登 记 入 住 的 服务 员 看 了 看 我 ， 又 意 
味 深 长 地 看 了 有 眼 他 。 他 的 耳根 竟 一 下 红 了 。 他 邀请 我 去 旅馆 旁 的 避风 
塘 吃 消 夜 ， 消 夜 完 又 问 我 要 不 要 喝 咖 啡 。 到 了 房间 ， 他 变 戏法 一 样 从 
行李 箱 里 拿 出 咖啡 粉 、 渡 纸 和 漏斗 ， 烧 起 热 水 来 。 他 说 他 经 弟 旅 行 ， 
因此 学 会 了 随时 煮 自 备 咖啡 的 戏法 。 他 说 起 傍晚 的 旅途 见闻 , 抱怨 交 
通 和 空气 ， 讲 了 几 则 微 博 上 的 段子 后 ， 不 自然 地 沉默 下 来 。 

我 后 来 想 ， 要 是 没有 那儿 秒 钟 的 沉默 ， 大 概 一 切 都 不 会 发 生 。 在 
那 段 沉 默 里 ,现实 世界 无 声 地 化 作 尘 埃 ， 变 成 一 个 空 的 空间 , 此 后 的 时 
光 只 属于 现实 的 键 隙 ， 此 后 的 戏码 只 在 这 个 舞台 上 演 。 我 的 记忆 一 次 
次 回 到 那个 时 刻 :他 坐 在 床 边 ， 我 坐 在 沙发 上 ;我 靠近 他 , 我 越过 他 的 
身体 ， 伸手 去 拿 床 头 柜 上 那 包 烟 。 各 种 细节 像 宝 丽 来 照片 渐次 浮现 :他 
的 灰色 格子 衬衫 ， 一 种 混杂 着 烟 味 的 身体 的 味道 ， 耳 素 上 的 红 尝 ， 
为 勃起 而 撑 起 的 牛仔 裤 ， 窗 外 广告 牌 霓 虹 的 闪 动 ， 空 气 里 残留 的 咖啡 
香 ， 地 我 的 图 案 ， 以 及 电子 钟表 示 小 时 和 分 钟 的 两 组 数字 间 无 声 跳 动 


着 的 冒号 。 他 在 那 一 刻 抱 住 我 。 他 的 动作 单纯 直接 。 他 吻 我 ， 完 全 没 
有 先前 的 羞涩 。 他 的 嘴 层 微 凉 ,双手 却 热 活 。 他 熟练 地 脱光 我 的 衣 
服 ， 抚 摸 我 ， 唤 醒 我 身体 里 的 那 头 兽 。 他 进入 时 抱 我 更 紧 ， 像 要 把 两 
人 之 间 的 空气 全 部 抽 走 似 的 。 我 在 一 种 窒息 感 中 变 得 愈 来 合 潮 湿 ， 好 
像 身 体 就 要 摆脱 重力 ， 被 温 热 的 海水 托 举 、 围 绕 。 射 精 的 时 候 他 抽 了 
出 来 ， 将 乳白 色 的 半 透 明 液体 射 在 我 的 欧 上 。 他 不 像 有 些 男 人 马上 转 
身 点 烟 ， 而 依然 抱 着 我 ， 把 有 些 粘 稠 的 精液 均匀 涂抹 在 我 的 乳房 上 ， 
像 调皮 的 孩子 。 

我 们 小 睡 了 一 会 儿 ， 又 做 了 第 二 次 ， 然后 开始 聊天 。 这 感觉 非常 
奇特 : 这 一 天 之 前 ， 我 并 不 认识 他 ， 只 看 过 他 的 小 说 和 微 博 ; 而 仅仅 
几 小 时 后 ， 我 们 躺 在 床上 聊天 ， 那 样 杀 密 地 聊天 。 我 们 聊 起 谁 是 最 好 
的 小 说 家 ， 他 说 他 喜欢 加 西亚 。 马 尔 克 斯 ， 他 说 马尔 克 斯 的 魔幻 和 想 
象 力 是 大 部 分 作家 根本 不 具备 的 ， 而 我 偏爱 保罗 。 奥 斯 特 ,喜欢 他 迷 
襄 一 样 的 故事 和 孤独 的 气息 。 我 们 聊 起 电影 、 话 剧 、 毕 加 索 ， 最 后 谈 
起 了 诗 。 他 说 他 是 个 诗人 ， 只 是 从 不 写 诗 ; 我 说 我 喜欢 夏 玫 , “FR 
瀚 无 边 / 我 们 无 以 为 继 / 如 果 我 正好 是 别人 / 站 在 你 的 劳 边 "。 有 说 不 
完 的话 ， 让 人 以 为 这 个 夜晚 会 永 无 止境 。 最 后 ， 倦 意 如 棉 被 般 凋 上 
来 ， 其 实 那 时 ， 厚实 的 深蓝 色 窗 窒 外 已 蝴 晒 微 露 。 
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小 醒 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 虽 然 用 了 第 一 人 称 ， 但 口气 却 是 惑 离 
的 。 好 像 这 是 别人 的 故事 ; 而 她 ,只 是 为 了 方便 起 见 ， 用 了 "我 "来 令 
述 。 作 为 听 者 ， 我 很 快 猜 出 了 那 位 作家 是 谁 ， 但 我 的 惊讶 之 情 却 丝 富 
不 减 。 这 并 非 因为 我 觉得 小 醒 与 那 位 作家 上 床 这 件 事 本 身 有 什么 不 可 
思议 之 处 ， 而 是 因为 这 故事 里 的 种 种 细节 都 让 我 觉得 似曾相识 。 似 
乎 ， 在 哪 一 篇 小 说 里 读 到 过 ? 

所 以 .….…. 小 醒 亲 断 了 我 的 沉思 。 

咖啡 馆 外 ， 夜 幕 已 经 降临 。 黄 展 充 满 旧 时 光 气 氛 的 景致 已 被 稠密 
的 夜 取 代 ， 而 一 孝 孝 路 灯 将 整 条 道路 变 成 一 个 时 暗 时 明 的 舞台 。 骑 着 
一 辆 红色 自行 车 从 远 处 而 来 的 女孩 在 这 明暗 相间 的 路 上 时 隐 时 现 ， 并 
ER MANNE RT BSF. 


所 以 他 与 的 就 是 你 ? 我 问 道 。 记 忆 不 知 何 时 恢复 了 : 对 ， 刚 才 党 
得 似曾相识 的 那 一 切 细节 ， 原 来 都 在 那 位 作家 的 某 篇 小 说 里 读 到 过 。 
床头柜 上 的 那 包 烟 。 自 制 咖啡 。 灰 色 格子 衬衫 。 射 在 胸 上 的 精液 。 马 
尔 克 斯 。 

不 ， 我 遇见 他 的 时 候 ， 他 已 经 与 了 《 游 仙 旅馆 》“， 人 小 醒 说 。 我 们 
只 是 ， 按 小 说 里 的 样子 让 一 切 又 发 生 了 一 遍 。 

原来 那 小 说 叫 《 游 仙 旅 馆 》.…… 记忆 里 不 知 怎么 缺失 的 部 分 意外 
地 回来 了 。 那 是 多 少年 以 前 的 事 ? 八 年 ? 十 年 ? 我 只 记得 那些 细节 ， 
却 全 然 态 了 小 说 的 名 字 ， 连 后 来 那 位 襄 豪 将 那 怪异 的 旅馆 命名 为 “ 游 仙 
旅馆 ”的 时 候 ， 也 仪 仅 觉得 这 名 字 很 耳 熟 而 已 。 思 考 了 一 番 这 失而复得 
的 名 字 后 ， 我 才 意 识 到 小 醒 方 才 那 番 话 的 奇异 之 处 。 原 来 在 那个 故事 
里 ， 人 小 醒 并 非 故 事 的 素材 ， 而 是 去 扮演 了 故事 里 的 角色 。 

所 以 ， 你 遇见 他 的 时 候 ， 已 经 读 过 了 《 游 仙 旅馆 》 ? 我 问 。 

对 。 我 很 喜欢 那 篇 小 说 。 


你 爱 他 ? 
不 ， 我 只 是 喜欢 那 篇 小 说 。 
但 这 样 是 不 是 太 .…… 


你 不 也 经 常 把 我 写 进 小 说 里 么 ? 

但 那 是 不 一 样 的 .…… 

只 是 顺序 有 别 吧 。 

我 思 导 着 小 醒 的 话 :“ 顺 序 有 别 "。 从 最 表层 看 ,这 样 的 归纳 诚然 
不 错 ， 写 作者 将 现实 生活 里 的 人 与 事 写 进 小 说 ,与 现实 生活 里 的 人 演 
绎 小 说 里 的 故事 ， 两 者 之 间 的 确 只 是 顺序 有 别 ; 但 在 这 表层 之 下 ， 似 
乎 义 有 本 质 上 的 差别 ， 仿 佛 前 者 是 一 种 “ 拟 真 ”, 而 后 者 却 分 明 在 “做 
假 ”; 如 若 更 进一步 ， 小 说 之 “ 拟 真 ” 实 为 虚构 ， 而 “做 假 ” 却 发 生 在 如 
假 包 换 的 现实 之 中 。 

后 来 呢 ? 我 回 过 神 来 ， 继 续 问 道 。 

后 来 我 受 上 了 他 。 

爱 ? 

对 。 我 喜欢 那 种 亲密 感 。 不 完全 是 身体 的 亲密 ， 还 有 .……. 

她 在 说 的 是 ， 读者 与 作者 之 间 那 种 仿佛 共 谋 一 般 的 杀 密 感 ?我 心中 
暗 想 ， 但 没有 说 出 口 。 


但 我 再 也 没有 和 他 联系 过 ， 停 顿 了 一 会 儿 之 后 ， 人 小 醒 继 续 说 道 ， 
因为 我 非常 害怕 ， 害 怕 一 切 会 变 得 不 同 。 我 只 是 反复 想 着 那 一 夜 的 细 
节 ， 想 着 他 身体 的 味道 ， 想 着 从 窗帘 缝隙 渗入 的 光线 ， 想 着 我 们 的 谈 
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那么 也 有 没有 再 联系 你 ? 我 问 。 

他 大 概 有 同样 的 想法 吧 。 她 几乎 是 在 喃 喃 自 语 。 

沉默 了 几 分 钟 后 ， 她 突然 转换 了 语气 ， 变 回 了 下 午 那 个 欢快 的 自 
己 : 反 正 现在 你 都 知道 啦 。 反 正 都 过 去 了 。 

话 虽 这 人 么 说 ,但 我 深 知 对 于 小 醒 这 个 看 似 记 朗 的 女孩 来 说 ， 这 上 段 过 
去 还 远 远 没有 过 去 。 那 一 夜 ， 那 段 被 反复 咀嚼 的 往事 ， 在 我 看 来 其 实 
同样 是 一 篇 小 说 而 已 。 小 醒 的 故事 在 现实 里 发 生 与 在 小 说 里 发 生 并 无 
二 致 ， 两 者 一 样 真实 , 或 者 说 ， 一 样 虚幻 。 不 过 这 些 话 ， 我 都 没有 对 
小 醒 说 。 

对 啊 对 啊 , 和 都 过 去 了 ,我 说 。 


是 金马 伦 道 的 出 口 ，B 出 口 。 不 不 ， 应 该 是 A2 出 口 。 拐 上 蒜 德 
Be. KENT? 

看 见 什 么 ? 张 夏 将 于 机 夹 在 下 巴 和 脖子 中 间 ， 艰难 地 将 行李 箱 一 
级 一 级 地 拉 上 台阶 。 

一 个 文具 店 ， 外 面 卖 香 烛 什 么 的 。 你 看 见 了 ， 就 一 直 往 前 走 。 

哦 ,看 匈 了 。 张 夏 听 见 郭 一 悦 的 声音 又 模糊 了 一 点 儿 。 这 时 候 天 
空 响 过 一 声 雷 。 天 气 预 报 看 来 并 没有 食 言 , 一 场 暴雨 是 小 不 了 了 。 

嗯 ,接着 往 前 走 , 有 个 地 产 中 介 , 在 旁边 的 路 口 ， 向 右 转 。 

张 夏 走 过 这 间 很 小 的 铺 头 ， 呼 啦 啦 跑 出 一 男 两 女 ， 拦 在 她 面前 。 
她 一 性。 男人 拿 出 一 春 传 单 ， 说 ， 人 小 姐 进来 看 看 吧 。 人 小姐 要 租房 吗 ， 
我 们 这 里 的 房 源 ， 大 概 是 九龙 数一数二 的 了 。 

张 夏 播 摇头， 对方 眼睛 黯 下 去 ， 却 突然 又 一 党 , 说 ， 小 姐 ， 是 要 
买房 吗 。 看 小 姐 的 打扮 ， 是 北方 来 的 有 钱 人 。 真 人 不 露 相 嘛 。 投 资 香 
港 的 房地产 ， 是 最 有 远见 的 。 现 在 买 还 来 得 及 ， 你 看 ,眼看 就 要 超过 
97 的 时 候 啦 。 快 点 落 手 ， 放心 ， 高 处 未 够 高 ,只 升 不 降 ， 美 国 那 边 的 
利息 那么 低 .…… 

张 夏 终于 打 断 他 ， 问 ， 你 知道 “万 年 育 旅社 "怎么 走 么 ? 

男人 的 脸色 木 了 一 下 ,没有 说 话 ， 然 后 对 身后 两 个 女孩 不 耐烦 地 
说 ， 回 去 做 事 。 

Wise, 自己 也 通 进 了 铺 头 里 去 了 。 

张 夏 探 了 一 把 汗 ， 听 到 电话 又 响起 来 。 

走 到 哪儿 了 ， 看 见 粥 粉 店 了 吗 ? 

没有 .…… 刚 才 耽 误 了 。 你 说 ， 粥 粉 店 ? 

是 ,“ 裕 记 ” 跨 粉 店 。 门 口 有 个 大 大 的 “ 绩 " 字 。 凌 羽 说 过 这 一 家 , 
他 总 是 从 这 家 叫 外 卖 。 

哦 ,我 看 匈 了 。 张 夏 向 店 里 望 了 一 腿 。 一 个 很 老 的 老 先生 , 手 里 
拿 着 点 菜 纸 ， 正 在 给 客人 落 单 。 这 时 候 突 然 偏 过 头 ， 与 张 夏 的 视线 对 


上 ,目光 如 集 。 张 夏 低下 头 。 

你 接着 往 前 走 吧 。 看 到 一 个 很 小 的 巷子 ， 在 右 于 ， 穿 过 去 。 

张 夏 张 了 张口 ， 看 着 面前 狭长 的 巷 口 ， 已 经 被 青 砖 一 层 层 地 码 到 
了 半 人 高 , 堵 上 了 。 埠 口 很 曲折 ,看 不 到 尽头 的 光亮 。 

她 说 ,过 不 去 了 。 

过 不 去 ? 张 夏 听 到 郭 一 悦 的 急促 的 呼吸 声 。 凌 羽 的 日 记 上 是 这 人 么 
与 的 。 怎 么 会 过 不 去 呢 ? 

堵 上 了 。 哦 ， 你 等 等 。 

张 夏 看 到 ， 在 靠近 埠 口 七 八 米 的 地 方 ， 围 墙 上 有 一 个 缺口 。 缺 口 
是 最 近 被 体 开 的 。 看 得 出 于 法 粗暴 ， 砖 茬 还 很 新 鲜 。 张 夏 跨 过 去 ,发 
现 斜 对 角 的 墙 上 也 有 一 个 缺口 ， 正 通 往 被 堵 住 的 小 起 。 这 个 缺口 更 小 
一 些 ， 更 类 似 一 个 不 规则 的 洞 。 洞 的 劳 边 ， 倒 是 有 绿 颜 色 的 油漆 画 了 
一 个 硕大 的 箭头 ， 箭 头 的 另 一 端 写 着 “万 年 青 旅社 "。 
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时 候 ， 天 上 又 响起 一 个 炸 埋 。 她 才 醒 过 神 ， 回 过 头 擒 箱 子 。 

十 开始 落下 来 ， 密 集 地 打 在 她 身上 。 电 话 又 响起 ， 她 缴 促 地 说 了 
一 声 ， 找 到 了 。 就 把 电话 按 摊 了。 

张 夏 湿 渡 滤 地 出 现在 “万 年 青 旅 社 " 的 门口 ,同时 打 了 一 个 喷 吨 。 
她 没 想 到 ， 这 个 旅馆 的 正门 会 在 这 个 破 落 唐 楼 的 第 三 层 。 

门 很 小 ,大约 只 是 任何 一 个 公寓 通常 的 门 的 一 个 半 大 ， 铁 栅 紧 
闭 。 但 是 门 上 方 “ 万 年 青 " 三 个 字 ， 却 镶 着 五 颜 六 色 的 赵 虹 。 光 斑 星 星 
点 点 ， 依 着 逆 时 针 流动 ， 在 这 漆黑 的 甬道 里， 是 让 人 费解 的 热情 。 

她 终于 获 了 门 。 没 人 应 。 这 才 发 现 门 把 于 上 有 一 个 电 铃 按钮 。 

她 按 下 去 “ 哟 ”的 一 声响 ， 门 打开 了 。 

张 夏 推 开门 ， 蔡 然 看 见 门 背后 站 着 一 个 人 。 长 头发 遮 着 半边 脸 。 
她 抓 住 行李 箱 的 手 ， 葵 不 住 拌 动 了 一 下 。 

那个 人 同时 间 趣 超 着 后 退 了 一 下 ， 噶 里 发 出 尖 利 的 声音 : 好 心 来 
给 你 开门 ， 倒 被 你 吓 了 一 大 跳 。 

张 夏 听 出 了 浓重 的 东北 口音 。 这 口音 中 的 惑 直 ,瞬间 给 了 她 许多 
她 说 ， 对 不 起 。 


对 面 的 人 ， 将 长 发 氛 开 ， 原 来 也 是 一 张 很 年 轻 的 脸 。 有 眼袋 上 瘀 着 
青 ， 前 一 天 晚上 应 该 没有 睡 好 。 

郑 可 以 。 女 孩 报 出 名 号 ， 一 边 伸 出 手 来 。 张 夏 也 伸 出 手 。 但 女孩 
并 没有 要 握 一 握 的 意思 ， 而 是 绕 到 了 她 身后 ， 为 她 擒 起 了 行李 箱 。 一 
边 开 口 朝 屋 里 喊 : Aunty Lulu...... 

因为 光线 黯淡 ， 张 夏 看 不 清楚 走 过 来 的 人 。 身 形 看 上 去 有 些 走 
样 。 走 近 了 ， 是 个 中 年 女人 。 似 乎 又 看 不 清楚 年 纪 。 

先 来 登 个 记 吧 。 女 人 的 声音 很 低沉 。 

张 夏 跟 上 她 ， 听 到 她 的 组 面 旗袍 因为 摩擦， 发 出 繁 往 
了 明 处 ， 张 夏 看 出 这 件 旗袍 应 该 也 有 了 年 岁 , 松 绿色 已 经 
灰 。 

女人 戴 上 了 一 副 金 丝 腿 镜 ， 问 ， 叫 什么 名 字 ? 

张 夏 。 

哦 ， 前 天 在 网 上 预订 过 的 。 女 人 打开 了 一 本 簿 子 。 

嗯 。 我 要 309 房 间 。 

那个 房间 ,已 经 住 了 人 了 。 换 一 间 吧 。 

哦 ， 那 309 的 客人 住 到 什么 时 候 ? 

他 是 长 租 ， 你 换个 房间 吧 。 

哦 。 

这 时 候 ， 女 人 摘 掉 了 眼镜， 抬 起 头 。 目 光 落 在 张 夏 身上 。 

看 到 你 们 这 些 年 轻 人 ， 真 好 。 她 说 ， 同 时 脸 挂 着 柔和 万 种 的 笑 。 
因为 涂 了 很 厚 的 粉 ， 这 笑容 有 些 僵 ,但 到 底 将 她 有 些 坚硬 的 脸 部 轮廓 
融化 了 。 

你 也 很 年 轻 啊 。 张 夏 脱口 而 出 ， 同 时 让 自己 吃惊 了 一 下 。 

女人 的 眼睛 内 动 ,收敛 了 笑容 , 说 ,我 ? 

张 夏 尺 乱 间 ， 又 打 了 一 个 喷 吴 ,难堪 地 用 手 掩 住 了 嘴 。 女 人 说 ， 
淋 了 雨 可 要 当心 。 我 去 给 你 泡 杯 姜 茶 吧 。 你 收拾 收拾 ， 去 洗 个 热 水 
To 
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句 ， 请 问 ， 怎 么 称呼 您 ? 

女人 并 没有 回头 ， 用 低沉 的 声音 应 她 ， 你 叫 我 露 姨 吧 ， 熟 人 们 都 
叫 我 Lulu. 


的 声响 。 到 
磨 得 有 些 发 


雨 打 在 窗户 玻璃 上 ,发 出 频密 坚实 的 响声 。 外 面 的 天 泛 着 红 ， 张 
夏 可 以 看 见 近 劳 的 一 棵 榕树 ， 戊 已 的 枝叶 被 风 刊 得 左右 晃动 。 好 像 一 
个 人 ,被 抑 住 了 脖子 ,猛烈 地 摇 撼 。 

张 夏 在 沙发 慢 慢 坐 下 来 。 有 眼睛 适应 了 光线 ， 室 内 景物 也 渐渐 清 
晰 。 其 实 都 是 很 普通 的 陈设 。 老 广东 人 家 常 有 的 木 家 具 ， 看 得 出 残 
旧 ， 但 是 洁 ; 汪 。 条 几 供 着 神 爹 ， 并 不 见 香火 。 关 二 区 跟前 是 两 支 红色 
电灯 泡 ， 权 当 是 蜡烛 。 柜 台 上 摆 着 一 只 铁皮 风扇 ， 播 着 头 ， 嘲 呆 地 响 
动 。 风 吹 过 来 ， 有 些 郁 热 ， 反 倒 更 问 了 。 

这 时 候 有 人 唤 她 。 郑 可 以 拿 了 一 块 毛 巾 递 给 她 ， 说 ， 探 探 吧 ， 别 
Ain T 
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发 。 张 夏 就 想 ， 这 个 看 上 去 粗 枝 大 叶 的 女孩 ， 或 许 是 很 细心 的 。 

郑 可 以 手 里 拿 着 一 卷 一 指 训 的 胶带 ， 很 利沙 地 撕 开 ， 用 剪刀 剪 
断 ， 然 后 贴 到 窗户 玻璃 上 去 。 贴 成 了 交叉 的 形状 。 看 她 在 看 ， 就 回头 
笑 一 笑 ， 说 ， 没 见 过 这 人 么 历 害 的 台风 吧 ? 这 才 八 号 风 球 ， 等 挂 到 十 
号 ， 那 才 叫 好 看 。 

她 停 一 停 ， 又 说 ， 不 过 我 在 老家 也 没 见 过 。 到 了 这 鬼 地 方 ， 真 是 
开 服 了 。 

张 夏 搁 下 于 中 的 杯子 ， 问 道 : 你 来 了 香港 多 久 ? 

郑 可 以 帝 默 了 一 下 ， 说 ， 四 年 了 。 我 是 跟 我 爸 妈 移民 过 来 的 ， 投 
资 移民 。 他 们 来 了 ， 就 离婚 了 。 

张 夏 又 有 些 不 安 ， 其 实 ， 她 没 想到 很 家 常 的 问 话 ， 会 触 磁 到 别人 
的 私生活 。 

郑 可 以 并 没有 看 到 她 的 表情 ， 自 顾 自 地 说 下 去 ， 我 在 这 儿 ， 就 可 
以 不 见 到 他 们 。 

张 夏 轻 轻 问 ， 你 为 什么 要 住 这 里 ? 

郑 可 以 笑 一 笑 ， 说 ， 香 港 的 酒店 , 忍 怕 没有 他 们 找 不 到 的 。 这 儿 
可 不 一 样 ， 死 在 这 里 都 没 人 知道 。 

张 夏 心里 一 动 ，, 扬 起 脸 看 她 。 女 孩 仍然 轻描淡写 地 说 话 ， 突 然 间 
用 手 摸 一 摸 张 夏 的 头发 ， 说， 这 么 大 的 人 ， 怎 么 头发 都 擦 不 干 ? 

洗 了 澡 ， 张 夏 坐 在 房间 里 ， 打 开 了 计算 机 。 


这 么 老 旧 的 地 方 ， 居 然 也 有 Wi-fi。 但 是 密码 很 奇怪 ， 很 长 ， 是 两 
个 重要 的 英文 词 ,“Coturnixcoturnix”。 

郭 一 悦 果 然 在 MSN 上 等 她 。 见 她 上 线 ， 消 息 也 发 过 来 了 ， 住 下 
foe 
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IRA , 说 是 被 别人 租 了 。 

对 方 隔 了 好 一 会 儿 ， 才 发 了 一 句 话 过 来 ， 说 ， 你 得 想 办 法 到 309 
看 看 。 

可 是 ， 我 进 不 去 。 

你 自己 想 办 法 。 郭 一 悦 的 口气 ， 突 然 很 坚硬 。 

张 夏 环顾 了 一 下 这 个 十 平米 不 到 的 房间 , 叹 了 口气 。 墙 上 有 些 经 
年 氨 氢 的 黄色 水 迹 ， 蚁 蚁 归 蚌 地 走 到 了 床 头 ， 消 失 了 。 

这 时 候 ,， 有 人 敲 门 ， 张 夏 听见 是 郑 可 以 的 声音 。 郑 可 以 说 ， 露 姨 
者 了 晚饭 ， 叫 她 一 起 来 吃 。 

她 应 了 一 声 ,同时 在 MSN 对 话 框 飞快 地 打下 一 行 字 : cotumix& 
什么 意思 ? 

$035, NAME ER. 

什么 ? 

$055, Ai, 这么 偏 门 的 英文 词 ， 我 当年 的 托福 单词 没有 白 


El 
月 


张 夏 走 到 饭厅 里 ， 发 现 除 了 圳 姨 和 郑 可 以 ， 还 坐 着 一 个 人 。 是 个 
脸色 资 白 的 女孩 。 这 张 脸 看 上 去 不 怎么 健康 ， 因 为 白 得 有 些 蜡 沉 和 虚 
弱 。 她 看 了 张 夏 一 有 眼 ， 并 没有 停止 手 里 的 动作 。 她 用 叉子 义 起 一 根 价 
兰 ， 放 到 了 砚 里 。 然 后 将 叉子 迎 着 光 端 详 。 

Kamen, THERME. 

AAT MWB , BA, RET, BIA ARTIS? 

FETT RET , AMETZERER , THAN, BERLE 
夏 坐 下 来 ， 然 后 盛 了 一 碗 汤 ， 让 她 先 喝 。 说 夜里 凉 了 ， 所 以 您 了 淮山 
Bam, RRS. 

平 心 而 论 ， 露 姨 的 菜 ， 烧 得 很 不 错 。 因 为 郭 一 悦 嫁 了 个 佛山 人 , 
张 夏 对 甸 菜 并 不 阳 生 。 广 东 菜 因为 佐 料 放 得 少 ， 要 求 提 取 原 料 本 身 的 


鲜 研 。 但 手势 不 好 ,往往 就 失 之 堵 淡 。 露 姨 的 西林 鸡 和 清 炒 是 球 ， 都 
是 很 地 道 的 。 张 夏 吃 着 吃 着 ,心里 也 有 些 放松 了 。 

张 复 ， 你 从 哪里 来 ? 郑 可 以 问 。 

南 泵 。 张 夏 放 下 了 于 中 的 砚 。 

那 你 离 韩 小 白 不 远 ， 她 是 无 锡 的 。 

韩 小 白 并 没有 抬头 。 她 正 细 细 地 将 一 只 虾 球 上 的 姜 丝 , 用 叉子 一 


南京 ， 我 许多 年 前 去 过 。 圳 姨 说 ， 你 们 那里 的 荔 水 鸭 ， 味道 好 得 
不 得 了 。 还 有 一 家 老字号 ， 叫 马 祥 兴 ， 卖 一 种 “美人 肝 ”, Heese 
毛 的 。 

张 夏 这 才 觉 得 ， 露 姨 并 不 是 个 寡言 的 人 。 并 且 ， 当 她 话说 得 比较 
多 ， 广东 腔 的 普通 话 ， 其 实 带 了 其 他 地 方 的 口音 。 她 敏感 于 这 一 点 ， 
抬头 蛙 一 蛙 露 姨 。 露 姨 换 掉 了 旗袍 ， 穿 了 件 很 家 常 的 棉布 衣服 ， 但 仍 
然 勾勒 出 她 饱满 的 胸部 。 张 夏 有 些 心 虚 地 低头 看 看 自己 ， 然 后 发 现 ， 
Pe RICMAN AS , HikS— AFL ESE T 

夜里 ， 张 夏 躺 在 床上 ， 闻 得 到 房间 淡淡 的 霉 味 。 

外 面 大 风 大 雨 ， 睡 不 着 。 

她 翻 了 一 下 身 ， 不 小 心 ， 膝 次 磁 到 了 墙 上 ,发 出 了 一 声 钝 响 。 

原来 ， 墙 壁 是 由 厚 木 板 隅 成 。 她 轻 轻 地 触摸 ， 指甲 在 墙 上 滑 过 。 
突然 间 , 不 自觉 地 ,她 的 手指 在 这 板 壁 上 弹 动 了 一 下 ,又 一 下 。 

这 弹 动 开 始 连 贯 起 来 ， 形 成 了 某 种 节奏 。 她 在 这 墙 上 弹 起 了 某 种 
节奏 。 高 低 , 起伏 ， 错 沙 。 她 一 时 间 有 些 民 愧 ， 觉 得 自己 的 手 失 去 了 
控制 ， 因 为 她 并 不 知道 自己 在 弹 什么 。 她 终于 停 了 下 来 。 

然而 ， 就 在 这 时 ， 她 听 到 了 木板 的 另 一 侧 ， 也 就 是 隔壁， 出 现 了 
一 些 声音 。 是 一 种 试探 的 声响 ， 也 是 ， 手 指 的 阐 动 ， 若隐若现 。 忽 而 
清晰 起 来 ， 连 贯 起 来 。 

她 终于 听 清 楚 ， 这 是 在 重复 她 刚才 弹 动 的 节奏 ， 竟 然 与 刚才 分 富 
不 差 。 她 屏 住 了 呼吸 ， 听 隔壁 将 这 支 旋律 不 加 犹 瑰 地 、 完 整地 弹 完 
了 。 这 时 候 ,她 才 忽 然 间 有 些 吃惊 ， 又 有 些 怕 。 她 身 在 黑暗 里 ， 一 动 
也 不 敢 动 ,不 敢 发 出 任何 的 声响 。 而 隔壁 也 一 样 ， 安 静 的 好 像 刚才 什 
么 也 没有 发 生 过 ，。 


张 夏 突然 冒 出 了 一 个 念头 ， 是 不 是 某 种 幻觉 。 就 在 这 时 ， 她 想起 
来 刚才 这 支 旋律 的 出 处 。 她 感到 自己 的 身体 僵 了 一 下 ， 瞬间 ， 泪 流 满 
面 。 

第 二 天 的 清晨 , 门铃 急促 地 响 了 。 

当时 ， 所 有 人 正在 吃 早餐 。 张 夏 看 见 一 个 水 淋淋 的 人 突然 出 现 。 
他 穿 了 一 件 简易 的 塑胶 雨衣 。 因 为 身 形 的 高 大 ， 雨衣 不 适宜 地 吊 在 膝 
mt , 看 起 来 就 有 些 滑稽 。 

他 将 雨衣 的 帽子 掀起 来 ， 是 一 张 青 年 男人 的 脸 。 虽 然 疲 态 众 生 ， 
RE Re ath TIAA. 

郑 可 以 停止 了 咀嚼 , 支吾 不 清 地 说 ， 怎 么 到 现在 才 回 来 ? 

青年 木 着 脸 ， 有 些 不 耐烦 ， 昨 天 风 球 挂 了 十 号 ， 路 面 交 通 全 都 停 
了 。 我 在 外 面 采 了 一 夜 。 

大 家 都 注意 到 他 的 脚下 滴 滴 答 答 ， 渐 渐 形 成 了 一 汪 小 潭 。 露 姨 呼 
叫 了 一 声 ， 就 站 起 身 ， 快 步 跑 去 了 仙 洗 室 ， 擒 了 拖 吧 ， 一 边 将 这 个 人 
往外 推 。 说 ， 阿 牧 ， 快 出 去 ， 脱 了 雨衣 再 进来 。 地 板 都 给 你 弄 泌 了 。 

青年 将 雨衣 撕 扯 下 来 ， 扔 在 劳 边 的 垃圾 桶 里 ， 说 ， 困 死 了 ,我 要 

the AK es , AREER. BRIS , RRM ， 
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他 是 露 姨 的 儿子 吗 ? 张 夏 轻 轻 问 。 

不 ， 他 也 是 房客 ， 叫 游牧 。 郑 可 以 也 轻 轻 地 回答 。 

然而 ， 露 姨 听 得 一 清二 楚 ， 说， 我 可 养 不 出 这 种 儿子 ， 一 百 个 不 
听话 ， 养 这 样 的 ， 不 如 养 块 叉烧 。 

到 了 下 午 两 点 的 时 候 ， 张 夏 还 在 尖沙咀 一 带 游 注 。 因 为 郭 一 悦 告 
诉 她 ， 她 不 能 整 天 采 在 旅馆 里 。 她 应 该 让 别人 觉得 ， 她 还 有 些 其 他 的 
事情 可 做 。 

其 实 ， 她 并 没有 其 他 的 事情 可 做 。 她 在 海边 的 艺术 中 心 ,看 了 一 
个 展览 。 是 关于 古 印 度 的 梵 画 。 她 看 见 毗 湿 奴 ， 阿 修罗 ， 湿 婆 以 及 说 
不 清 的 神 只 ,盘查 ， 跳 路 ， 静坐 ， 都 在 绚丽 的 布景 中 。 但 是 似乎 又 要 
迁就 方寸 间 的 了 画布、 织锦 ,只 好 妥 取 各 种 难受 别扭 的 姿势 。 她 突然 
想 ,也 许 瑜 件 就 是 由 此 而 来 。 想 过 了 又 觉得 自己 豪 渎 ,就 摇 摇 头 ,将 
这 些 想法 驱逐 出 去 。 


她 沿 着 弥 敦 道 ， 漫 无 目的 地 走 。 台 风 似 乎 就 算 过 去 了 ， 出奇 地 出 
了 很 大 的 太阳 。 阳 光 浇 到 身上 ， 是 酥 麻 的 热 。 昨 夜 的 一 切 了 无 痕迹 。 
这 城市 ， 太 容易 在 瞬间 变 得 和 干净， 整齐。 她 在 清真 寺 的 台阶 上 坐 了 一 
会 儿 ， 看 匈 人 群 照样 牛 熙 接 接地 从 地 铁 口 里 鱼贯 而 出 。 她 又 去 了 Sasa 
化 妆 品 店 , 很 多 人 围 上 来 ， 开 始 为 她 推荐 新 一 季 的 桑子 红 辱 彩 。 她 受 
惊 一 样 ， 快 步 走 了 出 来 。 张 夏 就 在 这 时 看 见 了 一 尽 灰 扑 扑 的 楼 ， rim 
SE SKA OSS. mE, BAT RIM AT EL 
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望 。 这 时 候 ， 走出 了 几 个 面色 蒙 黑 的 男人 ， 一 色 是 南亚 毅 的 模样 。 他 
们 看 她 一 上 腿 ， 突 然 也 站 定 了 ， 饶 有 兴味 地 打量 ， 同 时 嘴 里 快速 说 着 她 
mein 目光 交接 之 下 ， 她 终于 选择 了 退缩 ， 很 快 地 转身 走 掉 


” 回 到 旅馆 ， 她 打开 门 ， 希 望 并 没有 人 出 现 。 圳 姨 给 她 一 把 大 门 铀 

, 这 样 每 个 人 都 没有 打扰 别人 的 理由 。 

她 打开 门 ， 看见 青年 男人 ， 光 着 上 身 。 正 弯 着 采 ,不 知道 忙 什 
么 。 她 看 见 他 ， 正 把 一 些 书 从 中 间 打 开 ， 然 后 铺 在 窗台 上 去 。 窗 口外 
的 榕树 ， 有 一 枝 很 粗 的 枝 枉 ， 被 昨夜 的 大 风 吹 折 了 。 质 断 的 用 膊 一 
样 ， 无 力 王 挂 。 看 得 见 青白 的 伤口 ,有 薄弱 的 树 皮 连接 。 

她 正 拿 an 否 应 该 打 个 招呼 。 对 方 已 经 发 现 了 她 ， 转 过 头 
来 ， 对 她 笑 ,露出 很 白 的 牙齿 。 然 后 他 伸 出 手 ， 说 ， 你 好 ， 游 
牧 。 你 叫 什么 。 

他 并 没有 因为 身体 的 赤裸 而 不 好 意思 ,这 对 她 多 少 是 鼓励 。 她 就 
抬 起 头 , 也 握 了 他 的 手 ， 说 ， 我 叫 张 夏 。 

这 手 里 有 很 厚 的 手 汗 。 她 看 看 他 ， 脸 有 些 浮 肿 ， 下 巴 上 有 浅 浅 的 
青色 胡 荐 。 应 该 是 刚 睡 醒 没 有 很 久 。 

她 问 他 ， 你 在 干什么 。 

晒 书 。 游 牧 说 ， 昨 天 雨 太 大 ，, 渗 进 屋子 里 ， 床 头 的 书 都 打 湿 了 。 

她 走 过 去 。 看 见 一 本 摊 开 的 图 册 上 , 是 一 张 照片 。 背 景 蓝 得 很 透 
的 天 ,下 面 是 一 座 堂 皇 的 建筑 。 粉 白 的 墙 ， 赤 金色 的 屋顶 层 层 错 沙 ， 


悬挂 着 红色 或 者 监 色 的 布 慢 ， 有 些 繁复 的 花纹 与 文字 。 还 有 一 些 人 , 
站 在 门口 ， 看 起 来 是 十 分 渺小 的 。 

她 问 他 ,这 是 哪里 ? 

DRITTER ‚Ve, SEHR. 

HB. ae 一 下 这 个 名 字 。 

他 说 ， 是， 西藏 的 一 个 寺庙 ， 在 雅鲁藏布江 北岸 。 你 去 过 
吗 ? 

她 播 播 头 。 

Me CHER SK" ,另外 还 有 四 塔 ， 十 二 神殿 。 

张 夏 看 着 图 片上 蓝 色 的 天 ， 因 为 被 水 浸 泗 过 ， 有 些 发 紫 ， 又 有 些 
AAR. Rai, aa ' 是 藏 语 么 ? 

游牧 笑 笑 说 ， 是， 你 能 猿 出 是 什么 意思 吗 ? 

SK ES MH dK ， 说 ， 猿 不 出 ， 应 该 是 好 的 意思 吧 。 类 似 “ 神 

“壮大 ”之 类 的 。 

游牧 说 ， 呵 呵 ， 其 实 只 是 他 们 一 个 国王 的 口头 禅 。 当 年 吐蕃 王 请 
了 密宗 大 师 莲 花生 来 帮忙 建 和 村， 又 等 不 及 要 看 寺庙 的 模样 。 莲 花生 就 
在 于 心里 变 出 了 一 个 寺庙 的 幻影 ， 应 该 还 是 三 维 立 体 的 吧 。 哈 哈 。 
王 就 惊 呼 说 ,“ 桑 耶 ! "FE 看 里 是 不 可 思议 "的 意思 

游牧 括 着 胸口 ， 突 然 蛤 大 眼睛 , 叫 了 一 声 ， ZB. 

张 夏 也 就 笑 了 。 她 下 意识 地 伸 出 于 ， 想 去 打开 画册 的 下 一 页 。 但 
是 画册 却 粘 在 了 一 起 ， 打 不 开 了 。 

下 一 页 是 纳 木 措 的 秋天 。 游 牧 说 。 

张 夏 一 时 不 知 说 什么 。 她 看 到 几 本 没有 打开 的 书 。 有 “《 藏 地 牛皮 
书 》、 英 文 版 的 LP， 还 有 一 本 《消失 的 地 平 线 》。 她 说 ， 你 的 书 ， 都 
是 说 西藏 的 。 

他 说 ,我 去 过 五 次 西藏 。 不 知道 下 次 什么 时 候 去 ， 所 以 把 这 些 书 
都 带 着 ， 随 时 准备 开 拔 。 

use, 他 号 下 背 ， 拿 起 一 本 书 ， 打 开 ， 铺 在 窗台 上 。 张 夏 看 见 他 
肩 腥 上 的 肌肉 ， 轻 轻 律动 一 下 ,又 一 下 。 

晚上 ，, 郭 一 悦 没 有 在 MSN 上 。 张 夏 打 开 facebook。 发 现 顺利 得 
过 分 ， 因 为 不 需要 翻 墙 了 。 网 页 上 有 一 些 熟 悉 的 头像 ， 这 里 也 很 安 
静 。 


她 突然 蚀 心地 乏 。 终 于 躺 下 ， 很 快 就 睡觉 了 。 

到 了 半夜 的 时 候 ， 她 被 一 些 声音 惊醒 。 她 睁 开眼 睛 , 在 黑暗 中 分 
辨 。 这 声音 不 大 ， 十 分 细碎 。 当 她 的 听觉 也 清醒 过 来 ， 她 渐渐 辨认 
出 ， 是 隔壁 传 过 来 。 很 轻 。 她 将 耳 灯 贴 到 墙壁 上 ，, 听 到 了 类 似 婴 儿 哼 
器 的 声音 。 绵 软 ， 时 断 时 续 ,但 是 坚定 地 问 。 她 抬 起 手 ， 犹 驳 了 一 
下 ， 终于 在 墙壁 上 就 下 去 。 

隔壁 急促 地 响 动 了 一 下 ,恢复 了 宁静 。 

张 夏 想 一 想 , 轻 轻 地 ，, 襄 起 了 昨天 夜里 的 节奏 。 

没有 回应 。 

清晨 的 时 候 ， 她 走 到 饭厅 里 ， 看 到 郑 可 以 正 将 自己 使 劲 地 套 进 一 
件 十 分 腔 肿 的 灰色 条 纹 的 厚重 外 套 里 。 看 见 她 ， 赶 忙 招 手 ，, 说 , 快 点 
儿 ,来 帮 我 一 下 。 

张 夏 走 过 去 ， 帮 她 把 后 面 的 拉链 拉 上 。 这 个 体型 丰 腺 的 女孩 儿 , 
让 这 个 简单 的 动作 变 得 吃力 。 

郑 可 以 回 过 头 。 张 夏 看 到 她 脸 胀 得 通红 ， 挂 着 一 层 汗 。 

郑 可 以 有 些 不 满 地 看 她 ， 你 都 不 问 问 我 在 干什么 ? 你 从 来 都 那么 
没有 好 奇 心 吗 ? 

张 夏 吐 咀 了 一 下 , 问 ， 你 在 干什么 ? 

郑 可 以 这 才 从 地 上 捡 起 一 个 很 大 的 头套 , 卡 到 自己 的 头 上 。 

龙 猫 。 

张 夏 听见 头套 里 发 出 郑 可 以 空洞 而 数 问 的 声音 ， 我 这 是 扬长 避 
,这 个 打扮 ， 谁 也 看 不 到 我 的 辣 痘 。 

REM RS ALE, RATA, UW, SKE ARH cosplay 
展 ,在 会 展 中 心 。 你 不 如 跟 我 去 开 开 腿 。 顺 便 也 扮 个 乡土 美 少 女 什么 


她 还 在 举 棋 不 定 。 这 时 候 露 姨 捧 着 一 杯 茶 ， 款 款 走 到 她 跟前 ， 
说 ， 去 吧 。 趁 着 年 轻 ， 多 玩 玩 。 老 了 就 玩 不 动 了 。 我 在 你 们 这 个 年 
Zeer 

郑 可 以 很 粗鲁 地 打 断 她 , 说， ER, 你 义 要 叹 当 年 经 了。 

露 姨 好 脾气 地 不 再 说 话 ， 笑 笑 ， 拢 一 拢 披肩 往 柜 台 的 方向 走 过 
去 。 经 过 的 时 候 ， 张 夏 闻 见 有 一 阵 木 村 的 香味 ， 和 着 体温 ， 从 她 的 香 
云 纱 旗袍 里 渗透 出 来 。 


露 姨 。 张 夏 唤 住 这 个 妇 人 。 

嗯 ? 露 姨 含笑 望 着 她 。 

她 张 一 张 口 ， 终 于 问 ， 我 隔壁 ， 走 廊 尽 头 ， 住 的 是 谁 ? 

露 姨 看 了 她 一 上 腿 ， 说， 那个 房间 , 没 人 住 。 

在 会 展 ， 张 夏 接 到 了 郭 一 悦 的 电话 。 当 时 一 个 扮 成 了 早 乙女 乱 马 
的 半 大 男孩 子 ， 正 用 浆 脚 的 普通 话 跟 她 搭 训 。 

郭 一 悦 说 ， 你 在 哪里 ， 怎么 这 么 吵 。 

她 说 ， 一 个 Cosplay 的 展览 。 

郭 一 悦 沉默 了 一 下 ,用 冰冷 的 声音 说 ， 你 居然 有 心情 玩 这 个 。 这 
真 让 我 意 想 不 到 。 晚 上 MSN 谈 吧 。 记 住 ， 你 的 签证 快要 到 期 了 。 

张 夏 和 郑 可 以 回来 的 时 候 ， 已 经 过 了 晚饭 的 时 间 。 屋 里 有 浓郁 的 
是 次 的 味道 。 露 姨 喜 欢 用 这 种 香港 土产 的 虾 酱 炒 通 菜 。 这 种 虾 次 的 有 
一 股子 腥臭 ， 可 是 下 了 锅 炒 出 来 ， 却 是 厚 得 不 得 了 的 异 香 。 可 以 送 得 
下 三 大 砚 饭 。 

郑 可 以 噢 了 嗅 曙 子 ， 说 ， 好 像 来 到 了 大 排档 。 

露 姨 走 了 出 来 ， 脸 上 含 着 笑 ， 说 ， 大 排档 哪里 有 松 饼 吃 。 还 附送 
丝袜 奶茶 。 

张 夏 看 着 她 将 一 套 球 下 资 的 茶具 放 在 桌 上 。 后 面 跟着 韩 小 白 。 韩 
小 白 端 着 一 盘 松 饼 ， 走 到 张 夏 跟前 ， 面 无 表情 。 郑 可 以 说 ， 希望 这 次 
炼 奶 少 放 些 。 韩 小 白 嘴 角 上 扬 了 一 下 ， 突然 笑 了 。 扫 了 她 一 腿 ， 没 说 
话 。 

张 夏 端 起 一 杯 茶 ， 指 尖 有 温 热 滑 腻 的 触感 。 共 不 住 多 瞧 了 瞧 这 只 
茶杯 。 金 边 底下 ， 措 着 繁复 的 高 尾 花 。 每 朱 花 的 花 汤 都 融 进 了 男 一 未 
紫色 中 间 去 ， 在 脆弱 的 白 瓷 上， BERN, 好像 成 盛 得 开 不 
IS. 

喜欢 吗 ? 露 姨 的 声音 很 轻 。 但 她 看 得 入 神 ， 不 禁 一 惊 。 

露 姨 说 ， 这 套 瓷 问 可 有 年 涉 了 。 那 时 候 我 还 在 上 海 。 说 起 来 , 比 
起 从 前 ， 现 在 的 人 ， 活 得 真是 没意思 。 那 时 候 ， 钱 是 真 的 钱 ， 爱 也 是 
真 的 爱 。 有 个 人 知道 我 喜欢 柯 谷 。 订 了 这 套 资 句 ， 从 西班牙 运 过 来 。 
拘 算 准 了 日 子 ， 运 到 了 。 正 好 是 我 生日 的 前 一 天 。 

郑 可 以 停止 了 咀 别 ， 用 含义 复杂 的 声调 说 ， 要 不 要 这 么 浪漫 。 


露 姨 说 ， 你 们 小 孩子 ， 哪 里 懂 。 那 时 候 ， 还 是 有 些 人 ， 会 为 你 一 
心 一 意 的 。 

郑 可 以 说 ， 那 你 们 在 一 起 了 吗 ? 

露 姨 说 ， 你 说 呢 。 在 一 起 ， 还 有 谁 会 给 你 们 炒 通 菜 吃 。 

回 到 房间 ， 张 夏 才 感到 了 疲惫 。 她 躺 在 床上 ， 闪 一 下 眼睛。 突然 
感到 脸 上 一 阵 凉 ， 原 来 有 一 滴水 泣 到 她 的 面颊 上 。 

Hm ACRE LA , BBI-RAB RR, CRIs FR. MENT 
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而 晶 亮 。 她 第 一 次 看 到 这 样 的 壁虎 ， 似 乎 与 老家 见 到 的 不 一 样 。 老 家 
的 壁虎 是 修长 皮肤 粗糙 的 。 而 这 只 壁虎 是 透明 的 粉色 ， 尾巴 上 看 得 见 
青 蓝 的 血管 。 物 抬 了 一 下 头 ， 好 像 也 在 端详 她 。 她 想 ， 这 可 能 是 出 生 
没有 太 久 的 一 只 ， 在 前 天 的 台风 夜 进 到 了 屋子 里 来 。 这 样 想 着 ， 她 突 
然 觉得 自己 没有 这 人 么 孤独 了 。 

就 在 这 时 ， 电 话 突然 响起 来 。 她 看 到 是 郭 一 悦 的 号 码 ， 一 个 激 灵 
坐 了 起 来 。 就 在 这 一 瞬间 ， 壁虎 飞快 地 钻 到 与 字 台 的 缝 除 里 去 了 。 

郭 一 悦 在 MSN 上 留 了 几 条 信息 。 她 或 许 已 经 有 些 不 耐烦 了 。 

她 上 了 线 。 郭 一 悦 说 ， 新 生 的 婴儿 简直 让 人 发 了 疯 。 请 原谅 实在 
没 办 法 心平 气 和 。 

她 说 ， 没 关系 。 

郭 一 悦 说 ， 你 最 好 找 找 他 有 没有 留 下 什么 东西 。 即 使 无 缘故 地 消 
失 了 ， 但 总 有 些 东 西 会 留 下 来 。 

ti iheaA as , ATH TTS : 你 真 的 觉得 我 们 不 应 该 报 
=? 

郭 一 悦 也 犹 琴 了 一 下 ， 她 感觉 得 到 对 方 在 字 振 名 酮 。 但 这 名 话 还 
是 让 她 的 心 战 拌 了 一 下 : 在 孤儿 院 的 时 候 ， 你 报 过 一 次 警 。 还 记得 后 
果 吗 ? 

这 天 的 夜里 ， 格 外 的 安静 。 她 几乎 听 得 见 远 处 的 海 ， 间 或 传 来 一 
两 声 邮轮 汽 攻 的 声音 。 

无 缘由 地 ， 她 脑海 里 浮现 出 一 张 男 人 的 脸 。 但 是 出 其 不 意 ， 况 是 
那么 模糊 。 她 翻 了 一 下 身 。 这 张 脸 破 碎 了 ， 清 晰 地 浮现 出 另 一 张 。 是 
个 小 男孩 ， 留 着 极 短 的 平头 ， 皱 巴巴 的 红领巾 。 有 眼睛 很 之 ， 却 感 着 丑 
头 。 小 男孩 播 了 报 自 己 的 头 ， 定 定 地 望 她 一 腿 ， 跑 远 了 。 


腊 胱 间 ，, 她 又 听见 了 那个 声音 。 细 碎 地 骚动 ,如 吗 咽 , 在 同一 个 
频率 上 ， 没 有 停止 。 偶 尔 有 尖 利 的 、 在 墙 上 碰撞 的 声音 。 她 襄 了 一 下 
墙壁 ， 声 音 并 没有 停止 ， 变 得 更 为 密集 。 在 黑暗 里 ， 似 乎 蔓延 开 来 ， 
透 过 了 墙壁 ， 在 她 心 上 击 打 了 一 下 。 

她 屏 住 呼吸 ， 坐 起 了 身 。 手 碰 到 了 电灯 的 开关 ， 却 又 慢 慢 放 下 
来 。 她 披 上 了 衣服 ， 摸索 着 ， 从 旅行 包 里 拿 出 一 只 很 小 的 手电 简 。 下 
了 床 。 

她 终于 站 在 隔壁 房间 的 门口 , 已 经 在 几 分 钟 后 。 她 终究 还 是 有 些 
JE, 所 以 当 自 己 届 起 手指 ,在 门 上 敲 了 敲 , 竞 然 本 能 地 后 退 了 一 
ee 

没有 回应 。 什 么 也 没有 。 

她 将 耳 朱 贴 在 门 上 ,同时 右手 握 住 了 铜 制 的 把 手 ， 旋 动 。 

IR T: 

这 是 一 个 没有 窗户 的 房间 。 

门 在 身后 被 轻 轻 掩 上 。 她 突然 就 置身 于 一 片 密 实 的 黑 当 中 。 黑 得 
如 此 彻底 ， 一 丝光 都 不 曾 进入 。 她 已 经 筷 记 了 生 ， 惧 。 因 为 同时 间 ， 一 
种 奇异 的 气味 袭 入 了 她 的 鼻腔 。 这 是 一 种 难以 形容 的 气味 。 但 她 还 是 
努力 地 辨识 了 一 下 。 并 不 很 难 闻 ， 是 一 些 毛皮 的 味道 ， 有 些 新 鲜 的 腐 
败 。 又 或 者 ， 是 混 着 淡淡 的 腥 脐 。 

她 挪动 了 一 下 。 她 的 脚 触 碰 人 到 了 什么 东西 ， 发 出 轻微 的 金属 碰撞 
的 声响 。 同 时 有 #N 拉 啦 的 震动 。 她 于 颤 拌 7 一 下 ， 拧 之 了 于 电 简 。 

在 黄色 的 光景 中 ， 她 已 看 得 很 清楚 。 她 的 脚下 是 一 个 铁 允 。 沉 子 
齐 着 小 腿 高 。 而 里 面 ， 有 一 些 慌张 的 黑色 的 眼睛 。 

是 一 些 鸟 。 有 些 ， 还 在 拍打 着 计 膀 ， 因 为 刚才 的 惊吓 ， 在 墙 上 投 
下 了 跳动 的 影 。 而 另 一 些 ， 避 缩 地 撞 在 一 起 ， 用 自己 尝 贺 的 身体 ， 填 
补 笼子 的 角落 。 其 至， 将 头 深 深 埋 进 棕 灰 色 的 、 星 暗 的 羽毛 里 去 。 

REKEN, 

张 夏 用 于 电 简 扫 了 一 下 四 周 。 这 个 房间 象 是 任何 一 个 正常 的 储藏 
室 。 有 成 者 的 纸 皮 ， 是 压 扇 了 的 空调 或 者 是 冰箱 的 包装 盒 。 一 辆 看 上 
去 破旧 ， 但 似乎 并 不 脐 脏 的 脚踏车 。 偿 有 色泽 明 哟 的 女 鞋 ， 凑 乱 地 摆 
在 塌 了 一 半 的 塑胶 鞋 梁 上 。 有 一 只 高 跟 鞋 镶 椒 了 水 钻 ， 在 上 暗夜 里 亮 得 
十 分 异样 ， 身 在 她 脚 边 。 鞋 身长 而 宽阔 ， 像 废弃 的 船 。 
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紧 了 一 些 。 有 的 抬 起 头 来 ， 也 是 性 情 的 ， 而 目光 似乎 在 和 张 夏 对 视 。 

张 夏 定 定 地 看 着 它们 ， 并 没有 注意 到 背后 的 门 已 经 被 推 开 了 。 

她 熄灭 手电 ， 准备 转身 走出 去 。 才 看 见 身后 的 月 光 拉 长 了 一 道 
影 ， 正 和 自己 的 影子 重 上 受 。 她 本 能 地 猛 回 过 头 ， 看 见 一 张 苍白 的 脸 。 

韩 小 白 穿 着 齐 膝 的 睡 袍 ,面色 苍白 。 

她 望 着 张 夏 ， 用 克制 而 坚定 的 声音 说 ， 跟 我 来 。 

走 进 韩 小 白 的 房间 。 并 没有 打开 灯 ， 但 月 光 足 以 让 张 夏 辨 认 出 ， 
对 方 眉 目 间 的 紧张 。 

我 知道 ， 你 是 来 找 他 的 。 韩 小 白 轻 轻 地 说 ， 

张 夏 避 了 一 下 ， 闻 到 空气 中 隐隐 的 茉莉 味道 ， 在 鼻腔 盘 西 了 一 
下 ,渐渐 浓重 起 来 。 

韩 小 白 靠 近 了 她 ， 似 乎 在 端详 她 五 官 中 的 细微 之 处 。 这 个 女孩 儿 


她 终于 抬 起 头 ， 虚 弱 地 打量 苦 小 白 ， 问 ， 你 在 说 谁 。 

项 小 白 无 声 地 笑 了 ， 上 鼻子 皱 一 仆 ， 然 后 将 手指 放 在 果子 上 开始 弹 
动 。 开 始 是 有 些 神 经 质 的 ， 突 然 流畅 起 来 ， 清 晰 起 来 。 当 一 瞬间 安静 
下 来 时 ， 张 夏 张 了 张嘴 ， 终 于 鼓 起 勇气 ， 那 天 在 隔壁 ， 是 你 。 

《动物 狂欢 节 》 ,“ 大 象 " 这 一 节 ， 是 凌 羽 最 喜欢 的 。 她 听见 了 韩 
小 白 的 抽 咽 ， 这 张 脸 笼 在 月 光 中 ， 轮廓 突如其来 地 和 柔软 。 

我 和 你 一 样 ， 想 知道 发 生 了 什么 。 张 夏 听 到 她 说 。 

张 夏 竭力 让 自己 清醒 。 她 手心 冰冷 ， 体 内 的 某 个 部 分 却 渐渐 炽 


你 是 什么 人 ? 她 问 ， 声 音 轻 得 如 同 自问 。 

项 小 白 跨 角 动 了 一 下 ， 出 现 了 访 谢 的 表情 ， 反 问 她 ， 你 又 是 什么 
A. 

KANKT-T, AT, RERINRIER, 

韩 小 白 拾 起 头 ， 望 她 的 眼睛 。 似 乎 在 辨认 。 半 歇 ,终于 叹 一 口 
气 ,说 ,那么 ,我 是 谁 ， 就 更 不 重要 了 。 

所 以 ， 你 是 怎么 找到 这 里 来 的 ? 她 搜 紧 了 睡 袍 的 边缘 ,似乎 有 些 
不 甘心 。 


张 夏 说 ， 我 的 一 个 朋友 ， 不， 其 实 是 我 和 凌 羽 共同 的 朋友 。 发 现 
了 凌 羽 在 facebook 上 的 留言 。 提 到 了 这 个 旅馆 。 

韩 小 白 冷笑 了 一 下 ， 笑 得 很 苦 。 她 的 声音 有 些 发 深 ， 看 来 ， 我 们 
是 殊途同归 了 。 

张 夏 说 ， 凌 羽 ..…. 没 有 对 我 提 到 过 你 。 

韩 小 白 沉默 了 一 下 ， 说 ， 我 并 没 见 过 他 。 在 这 个 群 组 会 认识 很 多 
人 ， 我 只 是 其 中 一 个 。 当 时 我 正 准 备 自杀 。 他 阻止 了 我 ， 用 一 张 照 
片 。 

咽 ， 他 拍 过 很 多 照片 ， 都 很 美 。 张 夏 说 。 她 看 到 了 窗外 的 月 亮 ， 
十 分 清晰 ,是 下 弦 月 。 

韩 小 白 说 ， 不 ,是 一 张 天 葬 的 照片 。 我 不 知 他 是 怎么 拍 的 。 很 清 
楚 ， 我 一 辈子 都 忘 不 了 。 一 群 秃 莹 围 着 尸 块 ， 大腿 上 的 血管 已 经 发 
紫 。 还 有 那 颗 头颅 ， 很 滑稽 , 一 只 眼睛 紧 闭 ,可 另 只 眼睛 睁 着 。 我 一 
辈子 也 忘 不 了 。 

张 夏 一 阵 亚 心 。 一 块 罗 慢 慢 地 游 过 来 ， 盖 住 了 部 分 的 月 亮 。 

韩 小 白 说 ， 总之, 看 了 那 张 照片 ， 我 再 也 不 想 死 了 。 

张 夏 想 起 了 郭 一 悦 的 话 。 又 看 了 看 眼前 的 女孩 子 。 她 仍然 无 法 确 
言 ， 一 切 确 有 其 事 。 但 是 ， 事 情 似 乎 比 她 想 得 更 为 简单 ， 也 更 为 荒 
诞 。 她 无 声 地 作 了 五 个 字 的 口 型 。 

韩 小 白 立 即 意 会 ， 是 的 ,“ 爱 比 死 更 冷 ”。 

张 夏 摘 下 脖子 上 的 那 只 木头 挂 饰 ， 上 面 是 “L&D" 的 字样 。 

韩 小 白 打 开 抽 导 ， 拿 出 了 同样 的 挂 饰 。 但 是 ， 却 被 她 作 了 改造 ， 
在 上 面 镶 能 了 微型 的 Hello Kitty。 她 说 ， 这 是 通关 于 语 ， 这 个 群 组 加 
密 之 后 ， 视 频 上 只 有 同时 出 现成 员 的 脸 模 和 这 个 东西 ， 才 能 进入 。 

张 夏 说 ， 所 以 ， 这 是 他 生活 的 另 一 部 分 。 我 不 知道 ， 他 也 不 想 我 
知道 。 
韩 小 白 并 不 想 接 她 的 话 ， 只 是 说 ， 如 果 我 是 你 , 会 报警 。 一 个 人 
不 可 能 就 这 样 凭空 消失 了 。 一 个 半月 了 。 

张 夏 突然 一 阵 虚 弱 ,她 坐 在 了 韩 小 白 的 床上 ， 摇 摇头 ， 说 ， 他 不 
会 喜欢 我 这 样 做 ， 如 果 他 还 活着 。 我 曾经 为 他 报 过 一 次 警 ， 那 时 候 我 
们 都 还 小 。 准 备 领养 的 夫妇 因此 放弃 了 他 。 过 了 五 年 ， 那 个 商人 带 他 


去 了 香港 。 可 是 ， 在 他 十 六 岁 的 时 候 ， 养 父 死 在 一 个 台风 天 。 他 是 去 
年 回来 的 ， 向 我 求婚 。 他 说 ， 他 注定 是 个 孤儿 , 直到 我 答应 他 。 

韩 小 白 皱 了 皱眉 头 ， 说 ， 这 是 个 俗套 的 故事 。 不 过 ， 我 得 承认 还 
是 动人 的 。 

两 个 人 都 没有 再 说 话 。 她 们 看 着 彼此 ， 却 又 垂下 了 头 。 似 乎 有 难 
言 的 尴 炊 。 远 处 突然 有 凄 历 的 猫 的 叫 声 ， 打 破 了 静 孙 。 然 后 是 扬 打 ， 
砖 也 碰撞 的 声音 。 她 们 几乎 都 听见 了 ， 凉 凉 的 树 影 的 晃动 ， 有 一 只 猫 

韩 小 白 突然 笑 了 。 她 坐 下 来 ， 紧 挨 着 张 夏 。 她 将 张 夏 的 头 抄 过 
来 ， 放 在 自己 肩膀 上 。 尽 管 她 比 张 夏 其 实 要 娇小 些 ， 这 时 似乎 一 切 都 
恰如其分 。 她 们 这 样 坐 了 一 会 儿 。 韩 小 白 说 ， 我 们 要 相信 “， 他 还 活 
着 。 并 且 ， 就 在 香港 。 

张 夏 侧 过 头 ， 看 她 无 表情 的 脸 ， 听 见 她 用 很 清晰 的 声音 说 ， 知 道 
吗 ,我 每 天 都 去 看 那些 礁 赣 ， 物 们 每 天 都 在 减少 。 

她 们 是 在 两 天 后 看 见 那 只 和 死 礁 意 的 。 韩 小 和 白 克 开 张 夏 的 门 ， 铺 开 
一 张 报 纸 。 告 诉 她 , 是 在 门口 的 垃圾 箱 里 发 现 了 物 。 她 剥 开 包 囊 在 外 
面 的 “ 囊 康 ”超市 的 塑料 袋 。 张 夏 看 到 了 那 只 死去 的 鸟 ,羽毛 凌乱 ，, 伪 
硬 着 身体 ， 脚 爪 弯曲 。 上 腿 瞪 星 暗 地 阅 着 ， 似乎 与 任何 一 只 死 乌 没有 区 
别 。 或 许 只 是 看 上 去 瘦 些 。 

项 小 白眼 里 的 光 黯 淡 下 去 ， 她 拿 起 一 只 一 次 性 的 筷子， 捅 了 一 下 
#78. 
这 时 候 ， 她 们 都 看 到 一 些微 绿色 的 液体 ,从 圾 总 的 伤口 流 消 出 


韩 小 白 张 了 张嘴 ， 问 她 ， 磷 狼 的 血 是 绿色 的 吗 ? 

张 夏 摇 播 头 。 她 想 ， 她 只 见 过 烧烤 店 里 的 油 炸 春 总 ， 焦 黄色 的 鸟 
的 尸体 ,没有 头 。 一 根 竹 签 ， 从 屁股 到 人 须 子 员 穿 过 去 。 但 那 已 经 是 熟 
的 ， 所 以 她 不 确定 血 的 颜色 。 

上 晚上， 只 有 三 个 人 吃饭 。 几 天 没有 见 到 游牧 了 。 串 姨 痕 上 来 一 锅 
汤 。 给 每 人 盛 了 一 砚 。 很 香 ， 但 味道 并 没有 鸡汤 浓厚 ， 有 些 清 阐 的 
百 。 露 姨 说 ， 天 就 对 了 ,我 放 了 当归 ， 黄 区 和 芒 米 。 广 东 人 讲究 食 
补 ， 这 个 方 子 最 是 安神 去 湿 。 还 要 不 要 一 砚 。 

SKE FA RAK 


露 姨 掀 开 了 砂锅 。 张 夏 赫然 看 到 卧 在 锅 底 的 一 只 马 。 比 鸡 小 得 
多 ， 头 曲 到 了 有 贷 子 里 ， 肉 已 被 炖 得 稀 烂 。 张 夏 情 了 一 下 ， 胃 里 一 阵 酸 
RER; 

她 后 着 嘴巴 ， 跑 到 洗手间 去 。 翻 江 倒 海 ， 不 可 克制 将 汤水 喷涌 出 
Ko 

她 回 到 座位 上 ， 看 到 对 面 的 韩 小 白 ， 用 严 历 的 眼神 看 她 ， 然 后 继 
续 埋头 喝 汤 ， 甚 至 喝 出 了 声响 。 

郑 可 以 轻 轻 抚 了 一 下 她 的 后 育 ， 安 慰 地 说 ， 没 事 没 事 ， 这 地 方 兴 
炖 乳 镶 ， 你 大 概 是 没 吃 惯 吧 。 

露 姨 的 汤 勺 还 执 在 于 里 ， 也 有 些 发 采 。 这 时 候 才 回 过 神 来 ， 去 了 
厨房 ， 回 来 时 捧 着 一 只 陶 资 的 炖 中 。 盛 满 了 汤 。 又 擒 出 一 只 竹 篮 ， 上 
ASK RR. thy VO ee OTB, co i It 
(FARA WE, ARNSEZ , 我 一 会 儿 回来 。 

露 姨 勿 勿 地 出 门 去 了 。 

张 夏 望 着 她 的 育 影 ， 问 ， 露 姨 去 哪里 了 ? 

韩 小 白面 无 表情 。 郑 可 以 管 一 管 肩 膀 ， 秩 子 伸 出 去 ， 接 起 一 块 炸 
脐 。 突 然 手 一 拌 ， 鱼 掉 到 了 和 村上。 她 说 ， 我 想起 来 了 ， 今 天 是 中 元 


鱼 
节 。 

中 元 节 是 什么 ? 张 夏 问 。 

郑 可 以 快 步 走 到 窗子 跟前 ， 打 开 ，, 向 外 头 张望 。 张 夏 跟 过 去 ， 手 
搭 在 窗台 上 ,看 到 夜色 里 ， 远 近 有 些 星 星 点 点 的 火 。 再 仔细 看 了 ， 是 
些 人 ，, 在 路 边 烧 东 西 。 

郑 可 以 看 出 她 眼 里 的 茫然 ， 轻 轻 说 ， 他 们 是 在 烧 衣 。 

烧 衣 ? 

BE, 广东 人 的 风俗 ,今天 是 七 月 十 四 ， 要 烧 金 银 衣 纸 ， MER 
你。 

你 谁 ? 

祭 死 去 的 人 ， 也 和 祭 来 往 的 鬼 。 

听 到 这 里 ， 张 夏 打 了 一 个 寄 战 。 她 听 说 过 南方 的 南粤 一 带 的 “ 鬼 
节 ”, 原来 是 在 这 个 时 候 。 阴 间 打 开 ， 鬼 魂 四 散 。 有 主 有 后 的 回 魂 , 无 
主 的 游 注 。 这 路 边 的 火 ， 便 是 烧 给 他 们 的 。 


她 在 这 个 时 候 ， 看 到 了 露 姨 。 露 姨 走 到 了 院子 里 ， 蹲 下 ， 开 始 将 
篮子 里 的 东西 ， 一 件 件 摆 出 来 。 她 伯 偿 着 身体 ， 蹲 得 有 些 吃力 。 旗 袍 
绷 得 紧 ， 暴 圳 了 身体 的 轮廓 ， 显 出 了 老 态 来 。 

露 姨 将 一 些 盘 坑 一 一 摆 出 来 ， 最 后 小 心地 端 出 炖 鼻 ， 轻 轻 放 在 地 
上 。 站 起 来 ,双手 合十 。 过 了 一 会 儿 ,又 蹲 下 去 ， 从 得 里 拿 出 一 把 
纸 。 探 亮 了 火 菜 ， 燃 着 了 。 火 光 渐 渐 明 亮 起 来 ， 映 在 了 露 姨 的 脸 上 。 
这 时 候 的 露 姨 ,看 得 清楚 是 个 老 妇 了 。 张 夏 想 。 妇 人 的 面目 ， 有 些 模 
糊 ， 看 不 见 表情 。 但 可 以 感觉 到 她 的 专注 ， 她 捡 起 一 根 树枝 ， 将 火 拨 
得 更 旺 些 。 

露 姨 佘 的， 不 是 孤 魂 野 鬼 。 郑 可 以 揉 一 揉 有 眼睛 ， 笑 笑 说 ， 因 为 她 
多 了 一 忠 汤 。 

郑 可 以 。 张 夏 听 到 韩 小 白 的 声音 ， 你 的 东西 掉 了 。 

郑 可 以 回 过 头 ， 看 见 韩 小 白手 里 捧 着 一 串 钥匙 。 她 接 过 来 ， 说 ， 
谢谢 。 

你 这 个 钥匙 链 挺 别致 。 韩 小 白 说 。 

张 夏 没有 说 话 ， 心 里 却 动 一 下 。 她 看 见 这 钥匙 链 上 的 木 牌 ， 上 面 
刻 着 黑色 的 L&D。 

L&D , 是 有 什么 含义 吗 。 男 朋友 的 名 字 ? 韩 小 白 轻描淡写 地 问 。 

SPATLMET—F , 答 “Light in the darkness, "WENA 
没有 指望 。 

是 吗 ? 韩 小 白 从 她 手 里 又 取 回 了 钥匙 链 ， 端详 着 ， 腿 里 有 灼 灼 的 
光 ,一 边 说 ,我 怎么 觉得 , 是 “Love is colder than death” ? 

苦 小 白 走 过 来 ， 不 动 声色 。 从 张 夏 胸口 掏 出 一 只 同样 的 木 牌 。 

郑 可 以 先是 一 惊 ， 很 快 便 镇 定 下 来 ， 笑 一 笑 说 ， 我 知道 ， 不 会 是 
我 一 个 人 在 找 他 。 

张 夏 觉 得 有 些 ' 心 导 。 

郑 可 以 拖 报 头发， 说 ， 看 来 ,这 个 旅馆 的 确 有 问题 ， 不 然 不 会 都 
找 了 来 。 

三 个 人 这 样 站 着 ， 一 时 间 ， 都 不 知 再 说 什么 。 外 面 突 然 有 嘲 杂 的 
声响 。 然 后 是 狗 叫 ， 一阵 紧 似 一 阵 ， 听 起 来 竟 是 狼 呈 一 样 。 有 转动 钥 
是 的 声音 ， 露 姨 回 来 了 。 

韩 小 白 向 大 门 的 方向 看 了 一 上 腿 ,很 快 地 说 ， 到 我 房间 来 。 


三 个 人 挤 在 小 小 的 房间 里 ， 局 促 间 ， 仍 是 面 面 相 靓 。 终 于 ,还 是 
张 夏 开 了 口 ， 所 以 ， 你 也 是 这 个 群 组 里 的 人 。 

这 么 说 也 没 错 。 郑 可 以 看 上 去 有 些 心 不 在 看 。 她 说 ， 不过， 我 认 
识 凌 羽 的 时 候 ， 还 没 这 个 地 方 。 

我 们 是 在 一 个 叫 “ 假 正经 "的 社区 里 认识 的 。“Fake Vanity” , Mr 
过 吗 。 一 个 模拟 性 爱 社 区 。 各 种 情境 ， 一 应 俱全 。 我 和 凌 羽 ， 是 第 一 
批 会 员 。 大 概 也 是 时 间 最 长 的 friends with benefit。 后 来 ， 这 个 社 
区 被 黑客 摧毁 。 据 说 “ 假 正 经 ”让 很 多 恨 家 妇女 出 了 轨 ， 这 个 黑客 是 绿 
帽子 先生 之 一 。 然 后 ， 我 就 跟 凌 羽 来 到 了 ”“ 爱 比 死 "。 

你 们 ， 你 们 见 过 么 ? 张 夏 问 ， 同时 间 有 些 目眩 。 

Rit , 不 多 的 几 次 。 凌 羽 在 床上 表现 一 般 ， 比 在 网 络 上 的 调情 稍 
还 几 筹 。 郑 可 以 咬 了 一 下 指甲 ， 脸 靠近 了 张 夏 ,知道 么 ， 他 是 个 模拟 
性 爱 的 高 手 ， 三言两语 可 以 让 你 高 潮 迭 起 。 

张 夏 感 下 了 自己 的 拌 动 。 男 一 只 手紧 紧 捉 住 了 她 ,是 韩 小 白 的 。 

我 和 你 们 不 一 样 。 郑 可 以 粗 枝 大 叶 ， 察 觉 不 到 身边 的 动静 。 她 同 
情 地 看 她 们 一 上 腿 ， 说， 我 对 他 谈 不 上 爱 。 但 是 一 个 人 凭空 消失 了 , 总 
是 一 件 不 平常 的 事情 。 

那么 ， 你 发 现 了 什么 ? 韩 小 白 用 尽量 平静 的 声音 说 。 

咽 。 郑 可 以 抽动 了 一 下 具 子 ， 那 个 老太婆 ， 我 总 觉得 她 有 问题 。 
可 是 ,也 看 不 出 什么 问题 。 

PALA , (Rte ENT ABLE SESS ? 张 夏 问 。 

ABATLASK— TE ， 想 要 说 什么 。 这 时 候 , HUT OUT axl IT. 

她 们 都 不 敢 发 出 声音 ， 韩 小 白 最 先 镇 定 下 来 。 她 用 手 撩 一 下 头 
发 ， 准备 去 开门 。 三 个 女孩 儿 猫 在 房间 里 聊 家 常 ， 也 是 最 平常 不 过 的 
事情 。 
但 殴 门 声 改变 了 节奏 。 从 匀速 开始 变 得 错 沙 有 致 ， 声音 很 轻 ， 她 
们 都 听 出 了 其 中 的 旋律 。 

圣 桑 的 《动物 狂欢 节 》 。 

“ 爱 比 死 更 冷 " 群 组 ， 周 而 复 始 的 背景 音乐 。 

郑 可 以 瞪 着 眼睛 ,看 韩 小 白 放 在 门 把 手 上 的 手 ， 颤动 了 一 下 ， 缩 
回来 。 张 夏 走 过 去 ， 拧 动 它 ， 打 开 了 门 。 

游牧 站 在 门口 ， 脸 上 是 似 笑 非 笑 的 神情 。 


他 内 身 进来 ， 把 门 在 背后 关上 。 有 眼睛 在 三 个 女孩 的 脸 上 一 一 游 
动 。 然 后 压低 声音 ， 用 略 带 戏剧 性 的 腔调 说 : 没 错 ， 她 是 有 问题 。 

你 ， 刚 才 在 门口 偷 听 我 们 。 郑 可 以 愤怒 地 站 起 来 

游牧 继续 笑 ， 说， 我 从 来 不 做 这 么 低 端 的 事情 。 

他 走 过 来， 很 绅士 地 点 一 下 头 ， 对 韩 小 白 说 ， 借 过 。 

韩 小 白 再 着 他 。 他 双手 仍然 插 在 蓝 色 卫衣 的 的 口袋 里 ， 帽 子 没 取 
下 来 ， 诞 住 了 脸 的 轮廓 。 韩 小 和 白 站 起 来 ， 闪 到 一 边 去 。 

游牧 弯 下 腰 ， 伸 出 于 ,将 台灯 的 章 子 反 下 来 。 然 后 指 间 变 戏法 一 
般 ,出现 了 一 文 小 色 子 。 他 将 色 子 伸 出 灯泡 的 顶 疹 的 卡 口 位 置 ， 轻 轻 
取出 一 样 东西 。 

他 抬 起 头 ， 将 这 东西 迎 着 光 看 一 看 。 

张 夏 问 ， 这 是 什么 ? 

Spy camera, 俗 称 针 孔 摄像 机 。 游 牧 好 像 在 自 言 自 语 ， 我 在 你 们 
每 个 房间 都 装 了 一 个 。 

郑 可 以 走 过 来 ， 揪 住 他 的 领子 ， 咬 着 牙 说 ， 你 这 个 变态 ， 那 么 你 
已 经 把 我 们 看 光 了 。 

游牧 轻 茂 地 看 她 一 腿 ， 拨 掉 她 的 于 ， 继 续 说 ， 除 了 309 房 间 。 我 
一 直 没 有 办 法 进去 ， 那 个 房间 门 上 了 保险 锁 。 

所 以 ， 你 很 早 就 知道 我 们 的 身份 了 。 韩 小 白 脸 冷 着 ， 口 气 却 十 分 

游牧 将 那 只 摄像 头 ， 掷 在 地 上 ， 用 脚 碾 碎 了 。 他 说 ， 嗯 ， 但 我 并 
不 想 惊 动 你 们 。 一 来 我 希望 你 们 能 自然 地 帮 我 做 点 事 ， 二 来 ， 我 的 确 
不 太 相 信 诸 位 的 演技 。 不 过 ， 让 我 失望 的 是 ， 你 们 开始 和 我 争 抢 资 
源 。 我 只 好 出 现 了 。 

资源 ? 

是 的 ,我 指 的 是 ， 那 些 死 静 臣 。 

张 夏 与 韩 小 白 对 望 了 一 眼 。 游 牧 说 ,好 吧 ， 跟 我 来 ， 不 过 记 着 不 
要 乱 说 话 。 

她 们 走 进 游牧 的 房间 ， 的确 没有 再 说 话 。 

因为 她 们 已 说 不 出 话 来 。 

他 们 好 像 置 身 于 一 个 小 型 的 实验 室 。 


即使 这 间 旅 馆 ， 并 没有 为 客人 打扫 房间 的 习惯 。 但 是 ， 可 以 将 房 
间 改 靶 得 面目 全 非 ， 还 是 令 人 错 悟 。 

这 似乎 是 个 有 洁 兽 的 人 ， 才 得 容 身 的 地 方 。 她 们 看 一 腿 举 止 大 大 
哆 哆 的 游牧 ,说 不 出 话 来 。 

显微镜 ， 大 大 小 小 的 试管 。 墙 上 贴 着 一 张 不 知 是 人 还 是 动物 的 解 
剖 医 。 里 外 打 了 许多 猩 红 色 的 箭头 。 

一 个 模样 古怪 的 透明 容 问 ， 装 着 棕 黄 的 液体 。 下 面 燃 着 酒精 灯 ， 
咕嘟 作 响 。 郑 可 以 走 过 去 ， 用 手 氢 了 拨 容 肴 顾 长 的 手柄 。 看 得 见 里 面 
有 密布 的 水 滴 ， 清亮 地 凝结 着 。 

别 动 。 游 牧 的 声音 十 分 严 历 。 

这 时 候 ， 几 个 人 才 醒 过 神 来 。 

韩 小 白 小 心地 问 ， 那 些 礁 葛 呢 ? 

游牧 笑 一 笑 。 

他 走 到 房间 的 角落 里 ， 打 开 一 只 书 橱 ， 里 面 是 伪装 得 很 好 的 铁 匣 
子 。 游 牧 将 它 端 到 了 台子 上 。 

培养 箱 。 游 牧 给 她 们 每 人 一 副 口 草 。 自 己 戴 上 手套 , 说 ， 演 出 开 
始 了 。 

UM RT TIERE. 

尽管 每 个 人 都 做 好 了 思想 准备 。 但 眼前 的 情形 ， 还 是 让 她 们 的 胃 
痉挛 了 一 下 。 

培养 箱 里 卧 着 数 具 乌 尸 ， 已 腐烂 得 看 不 清 形状 。 它 们 的 身体 上 , 
长 了 成 片 赤红 或 石 青色 的 绒毛 ， 是 新 鲜 和 中 8 异 的 。 有 一 棵 类 似 嬉 类 的 
硕大 及 白 真 菌 ， 挑 战 似 的 几乎 以 昂扬 的 姿态 ， 从 一 只 鸟 的 腹部 生长 出 
Ko 

游牧 拨 动 了 一 下 菇 柄 ,将 它 的 下 来 ， 笑 笑 说 ， 晚 上 拿 它 炒 炒 ， 又 
Eur, 

尔 究竟 在 干什么 。 韩 小 白 脸 色 笋 白 ， 无 力 地 问 。 

我 在 干什么 ? 张 夏 看 到 游牧 的 一 边 脸 颊 ， 抽 动 了 一 下 。 

我 在 干什么 ? 游牧 又 笑 了 一 下 ， 音量 忽然 低沉 ， 近 乎 耳语 ， 他 答 
应 要 和 我 一 起 登 唐古拉 山 的 ， 不 是 吗 ? 去 年 在 安 多 ， 约 好 的 今年 八 
月 ， 当 着 页 布 索 却 的 面 ， 约 好 的 ， 不 是 吗 ? 


游牧 的 声音 平缓 ， 象 是 在 说 一 件 平 常 的 事情 。 但 是 ， 她 们 都 看 着 
游牧 的 眼睛 内 动 了 一 下 ， 泪 水 涌 了 下 来 ， 嘴 角 依 然 挂 着 笑 。 这 泪水 十 
分 消 急 ， 以 至 于 让 她 们 来 不 及 反应 。 

当 她 们 都 陷入 沉默 的 时 候 ， 游 牧 用 于 擦拭 了 一 下 自己 的 脸 , 说， 
一 个 人 ， 不 可 能 平 白 无 故地 不 见 了 ， 他 不 是 个 会 食 言 的 人 。 

我 想 和 你 们 分 享 一 下 我 的 发 现 。 游 牧 打开 计算 机 ， 她 们 看 到 了 腿 
花 绕 乱 的 分 子 式 。 在 旋转 中 ， 变 幻 颜色 。 

听 好 了 “， 我 对 这 些 厚 鹊 的 血液 做 了 析出 ， 发 现 了 同样 的 东西 。 而 
培养 基 的 址 菌 成 分 茶 取 ， 也 印证 了 这 一 点 。 在 这 些 乌 的 体内 ， 血 游离 
脂肪 酸 和 甘油 三 酯 浓度 高 得 不 可 思议 。 因 此 低 密 度 脂 重 白 可 以 渗透 到 
冠状 动脉 和 其 他 动脉 内 膜 ， 形 成 混 样 硬化 斑 块 而 阻塞 血管 。 血 管内 皮 
细胞 损坏 ， 心 脏 功能 会 减退 至 衰竭 。 

郑 可 以 喊 了 出 来 ， 你 是 说 这 些 鸟 ， 是 得 心脏 病死 的 。 

游牧 皱 一 下 眉头 ， 似 乎 很 不 满 被 她 打 断 ， 准 确 地 说 ， 是 心肌 梗 
Bes 

心肌 梗死 ? KBAR TE, BEMETERR NA , 你 说 
过 ， 这些 鸟 几乎 每 天 都 在 减少 。 那 么 .…… 

那么 ,它们 可 能 是 某 种 实验 品 。 游 牧 说 ， 每 一 只 瑶 匆 的 体内 ,都 
有 大 量 的 胰岛 B 细 胞 。 过 高 的 胰岛 素 可 实时 局 动 交 感 神 经 系统 ， 引 起 
血小板 聚集 ,血管 痉挛 ， 阻 力 增 加 。 如 有 果 是 实验 的 话 ， 这 大 概 是 关乎 
生死 的 实验 。 

你 为 什么 会 知道 这 些 ? 韩 小 白狐 疑 地 看 游牧 ,一 边 后 退 了 一 些 。 

游牧 冷笑 了 一 下 ， 说 ， 只 要 你 想 知道 。 

他 没有 再 说 话 ， 有 眼神 中 突然 泛 起 了 难以 名 状 的 光 。 很 微弱 ， 象 是 
一 种 弱小 的 动物 ， 在 看 到 食物 的 时 候 ， 那 一 瞬 的 目光 

张 夏 将 口 草 取 下 来 ， 奇 异 的 气味 击 打 了 她 的 鼻腔 。 那 种 极度 腐败 
而 凶 普 的 气味 ， 从 这 些 已 经 辨认 不 出 的 毛皮 里 渗透 出 来 。 她 走 上 前 ， 
用 手 捡 起 一 报 类 似 羽 毛 的 东西 。 在 于 指 的 轻 挫 间 ， 羽 毛 化 成 了 略 市 粘 
WAAR SE 

te ARALN RS, Ars? 

很 久 后 ， 游 牧 回答 : 更 好 的 试验 品 , EN. 


这 时 候 ， 他 们 听 到 了 郑 可 以 压抑 的 活 声 。 他 们 望 着 她 ， 面 无 表 
情 ， BREMER, NE) ARE, 

这 一 天 的 夜里 。 

游牧 打开 监视 颖 ,他 们 看 见 晚 上 他 们 在 饭厅 里 ， 热 六 与 安静 的 举 
动 ， 象 是 在 看 一 些 卫生 人 。 而 他 们 从 来 没有 发 现 ， 在 摄像 头 的 俯视 之 
下 ， 他 们 坐 在 一 张 桌子 上 ， 前 所 未 有 地 真正 感到 杀 密 。 

尽管 各 怀 心事 ， 但 他 们 都 比 以 往 更 为 自然 。 露 姨 坐 着 ,也 比 以 往 
更 为 安详 。 脸 上 带 着 笑 ， 不 时 起 身 ， 为 他 们 盛 上 一 碗 汤 。 又 坐 下 ,看 
着 他 们 ,眼神 笃定 ， 似 乎 怕 要 错过 什么 。 像 位 母亲 ， 看 着 即将 阔别 的 
儿女 。 

游牧 调 到 实时 监控 档 。 屏 幕 上 是 走廊 里 密实 的 黑 。 有 一 两 点 不 知 
来 处 的 光景 ， 迅 速 地 被 这 黑 吞 没 了 。 他 们 也 坐 在 黑暗 中 ， 只 听 到 彼此 
RMR. (HRA, AAR, QAR oT. RBA 
过 于 的 小 , A ERR AMET eS ath RR. HEAT ACHP. 

凌晨 三 点 钟 。 他 们 都 感到 疲累 的 时 候 ， 游 牧 将 她 们 推 醒 。 他 们 看 
SHARE, HATTE, 穿着 白色 的 充 大 的 睡 袍 。 这 人 提 着 一 
芳 很 小 的 灯 ， 走 进 了 走廊 尽头 的 房间 。 他 们 振作 了 精神 。 十 五 分 钟 
后 ， 看 她 走出 来 ， 又 进 了 309 房 间 。 

五 分 钟 后 。 这 五 分 钟 是 漫长 的 ， 甚 至 他 们 都 试图 让 它 更 漫长 些 。 
他 们 不 得 不 做 些 什么 。“ 每 次 ， 她 在 里 面 只 会 呆 上 十 分 钟 。” 游 牧 说 。 

他 们 鱼贯 而 出 ， 在 上 暗夜 中 摸索 ,甚至 躁 到 前 面 一 个 人 的 鞋 跟 。 走 
到 309 房 间 门 口 ， 一 切 变 得 简单 。 游 牧 一 脚 蹦 开 了 门 。 

在 展 黄 的 光线 中 ， 露 姨 正 对 着 他 们 ， 脸 色 木然 。 她 手中 是 一 只 注 
射 匿 ， 针 头 正 择 进 自己 的 下 腹 。 而 她 的 下 半身 裸露 着 。 他 们 都 看 见 了 
她 腿 间 ， 垂 挂 着 已 委 缩 的 阳具 。 

房间 里 挂 着 重重 春 琶 的 旗袍 。 包 然 幻 化 出 了 光彩 ， 象 是 跑 异 的 丛 
林 。 

他 们 向 后 退去 。 这 时 候 ， 听见 露 姨 的 声音 : 记得 把 门 关 好 。 

四 十 年 来 ， 这 个 妇 人 终 未 将 自己 的 身体 改造 完全 。 但 家 族 遗 传 的 
糖尿 病 却 如 期 而 至 。 这 种 病症 ， 使 得 她 体内 的 肉 性 激素 的 补充 性 保护 
变 得 微不足道 ， 甚 至 渐 成 为 寿命 的 威胁 。 而 定期 的 胰岛 素 的 加 入 ， 微 
妙 的 分 量 之 差 都 可 能 带 来 镶 死 。 所 以 ， 那 些 航 总 ， 成 为 她 每 日 药物 平 


衡 的 试验 品 。 但 她 很 清楚 ， 终 有 一 日 ， 她 会 死 于 夏 硕 后 的 血液 凝 沛 。 
她 选择 了 与 自己 一 生 的 衣物 为 伴 ， 只 是 为 了 死 得 体面 些 。 
二 十 七 个 小 时 以 后 ,“ 爱 比 死 更 冷 " 群 组 中 出 现 了 一 个 消失 似乎 很 
久 的 头像 。 凌 羽 发 了 一 则 讯息 : 肯尼亚 五 个 星期 ， 看 了 动物 大 迁徙 。 
荐 小 白面 无 表情 ， 按 下 了 一 个 “ 赞 "。 


( 致 铁 伊 与 帕 拉 尼 克 ， 及 无 信仰 的 人 ，2012 ) 
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王 成 ， 平 原故 家 子 。 性 最 懒 ， 生 涯 日 落 ， 惟 剩 破 屋 数 间 ， 与 妻 臣 
AARP, ACNE. 

Bp Re RE. NOMA A , SPI ERS. NASE 
MAR, ERER. MMA RA , ZIHZFERE , BMRA. Dh 
Sipe ik fail , GRASS : MAB. "EHER , 
APM , SEHR, REDNER. RPRGH, ERR, AM 
Ty, Ba. BE, RRR, A ML, AKA 
也 .“ 问 :“ 夫 君 伊 谁 ?" 答 云 :“ 故 仪 宾 王 柬 之 也 。" 王 惊 日 BE 
也 ， 何 以 相遇 ? "ROR : :“ 汝 即 王 柬 之 之 孙 耶 ! 我 乃 狐 仙 。 百 年 前 
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翌日 请 王 日 "AN, 宜 操 小 生 业 ， 坐 食 乌 可 长 也 ! " 王 告 以 无 
Rx. BA: “TERT , SRAM , KAS AT mew , MARS 
取 。 积 花粉 之 金 四 十 两 ， 至 今 犹 存 。 久 贮 亦 无 所 用 ， 可 将 去 悉 以 市 
欧 ， 刻 日 赴 都 ， 可 得 微 息 .。 " 王 从 之 ， 购 五 十 余 端 以 归 。 婚 命 趋 装 ， 计 
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晚 ! "aa , SERRE. PRIN , KBR. EEA A, & 
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来 行人 践 淖 没 胚 ORE. FESR , MABRA , WRF 
7é. fafa. HER, KHSNAR , DAS. AMR BIE , E 
人 深 异 其 晚 。 先 是 ， 南 道 初 通 ， 葛 至 绝 少 。 贝 勒 府 购 致 甚 急 ， 价 顿 


昂 ， 较 常 可 三 倍 。 前 一 日 方 购 足 ， 后 来 者 并 缘 失 望 。 主 人 以 故 告 王 。 

王 郁郁 不 乐 。 越 日 马 至 愈 多 ， 价 益 下 ， 王 以 无 利 不 肯 售 。 并 十 余 日 ， 
计 食 耗 烦 多 ， 倍 益 忧 间 。 主 人 劝 令 贱 卖 ， 改 而 他 图 。 从 之 ， 亏 资 十 余 
两 ， 悉 脱 去 。 早 起 将 作 归 计 ， 起 视 圳 中 ， 则 金 亡 侨 。 惊 告 主人 ,主人 
AMAT. RMSE, REAR. EMA: :“ 此 我 数 也 ， 于 主人 何 
干 ? "主人 闻 而 德 之 ， 赠 金 五 两 慰 之 使 归 。 

自 念 无 以 见 祖母 ， 忠 践 内 外 ， 进 退 维 谷 。 适 见 斗 竟 者 ， 一 赌 数 
+; 每 市 一 竟 ， 恒 百 钱 不 止 。 意 忽 动 ， 计 圳 中 资 仅 足 贩 总 ， 以 商 主 
A, EABAEZ. BANREKE , SRA. EB, BT. WAR 
BE, ZA. EAS, RARE. BR, AMM , AAR , 
ASA. BFH, ERMHA, EM MAPK. 
王 大 惧 ， 不知 计 之 所 出 。 越 日 死 愈 多 ， 仪 余数 头 ， 并 一 笼 饲 之 。 经 条 
EM, U-BSNF. ABEA , Roca , EAA. EARS 
RAIA , (BAGS , EAM. AES. A: :“ 此 似 英 物 。 
WAH , AVAL ZH. AIBC , IES , WARE, 
MIST DARE, "ENHR. Bl, EASHEEAMER. BRE, 
轻 赢 。 主 人 喜 ， 以 金 授 王 ， 使 复 与 子弟 决 赌 ， 三 战 三 胜 。 半 年 著 积 二 
十 金 ， 心 益 慰 ， 视 准 如 命 。 

先是 大 杀 王 好 葛 ， 每 值 上 元 ， 辆 放 民 间 把 竭 者 入 即 相 角 。 主 人 请 
ZA: “SABE YS, ARIMA CHR, "ASK, $5 
(ATE. WBA: “AA. fi} SBSH, EWM TZ, # 
勿 应 ; 如 固 强 之 ， 惟 予 首 是 瞻 ， 待 首肯 而 后 应 之 。 "EA: "4 "2 
RB, NBSARETET. Mz, 王 出 御殿 。 左 右 宣言 :“ 有 愿 斗 者 
上 .“ 即 有 一 人 把 前 趋 而 进 。 王 命 放 攻 ， 客 亦 放 。 略 一 腾 踪 ， 客 部 已 
败 。 王 大 笑 。 俄 项 登 而 败 者 数 人 。 主 人 日 :“ 可 余 。 "RHA. EM 
之 ,日 :“ 睛 有 怒 脉 ， 此 健 羽 也 ， 不 可 轻敌 。" 命 取 铁 吃 者 当 之 。 一 再 
腾 跃 ， 而 王 总 狼 羽 。 更 选 其 恨 ， FARM. Lamers. Ae 
Jo , APE, URAL. EMR , HEMRA , A: “ADS 
Mt CABS, BBWR. "ERA: “WAZ , MistmMse , ABR 
偿 。 "MIWAZ, EBHRZ. MEBAR , MARRS. ES 
fale , NERF. BREIT, AIAN, ES, 而 
Him? , Rete. AJL, SHES , MU. MATA, BT 


Mk. EHARMACZ , AKAN, BAU, MA: “Ba ey 
否 ?" 答 日 :“ 小 人 无 恒 产 ,与 相依 为 命 ， 不 愿 售 也 。” 王 日 :“ 网 尔 午 
2, 中 人 之 产 可 致 。 颇 愿 之 乎 ? "成 俯 思 良久 ,日 :“ 本 不 乐 置 ; MA 
王 既 爱好 之 ， 苟 使 小 人 得 衣食 业 ， 又 何 求 ? " 王 问 直 , SUTe. ER 
A: “RAF ! 此 何 珍 宝 而 干 金 直 也 ?“ 成 日 :“ 大 王 不 以 为 家 , EU 
为 连城 之 壁 不 过 也 。" 王 日 :“ 如 何 ? "日 :“ 小 人 把 向 市 中 ， 日 得 数 
金 , AAR, —RTRO BAA, 是 何 宝 如 之 ? " 王 日 :“ 了 予 不 
相 亏 ， 便 与 二 自 金 。 "成 摇 首 。 又 增 正 数 。 成 目 视 主人 ， 主 人 色 不 动 ， 
HA: “KkKKEn , Rat. "EA: “KR! 谁 上 朋 以 九 百 易 一 狗 
A!" MT. ERA: “BARK, RANG, SUE, 否则 已 
A. "RXHEN, ZIMMER. Robin, MERAN, 日 :“ 以 此 
DE, DRAR, EMI, RRA. AB, a, "E 
= MATZ. MES, EAM: “RSM, FTSE 
也 ! 再 少 新 之 ， 八 百 金 在 掌中 矣 。 "MIA, Pel , BEARMZ , 
主人 不 受 。 又 固 让 之 ， 乃 盘 计 饭 直 而 受 之 。 王 治 装 归 。 至 家 ， 历 述 所 
A, Week. ime RASAw , eee , BAUR. Pies 
BH. GBA. Anz. RMR, THAR, VEFRE 
高 , BER. KFA? , BIE. WIPE. WAZ , CAR 


‘by Hit 


异 史 氏 日 :“ 富 缘 得 于 勤 ， 此 独得 于 惰 ， 刘 创 闻 也 。 不 知 一 贫 彻 骨 
而 至 性 不 移 ， 此 天 所 以 始 草 之 而 终 怜 之 也 。 懒 中 岂 果 有 证 贵 乎 哉 1! ” 


小 电影 


Photos 


解构 记忆 中 断断续续 的 旅程 的 碎片 
一 一 旅馆 与 圣经 
摄影 、 文 | Wehe 


“我 们 开始 旅行 时 ,天 上 下 着 蒙蒙 细 雨 ,有 一 种 神秘 的 气氛 。 我 能 所 
沉 到 一 切 像 是 一 部 鸿 篇 巨制 的 迷雾 般 的 传奇 。' 啊 哈 !' 迪 安 呆 道 。' 上 路 
啦 ! 他 伏 在 方向 盘 上 ,发 动 了 汽车 ;他 回 到 了 最 适宜 他 的 环境 ,如 鱼 得 水 ， 
大 家 都 能 察觉 到 。 我 们 兴高采烈 ,知道 我 们 已 经 把 迷茫 和 无 聊 抛 到 了 身 
后 ,正在 实现 我 们 唯一 的 崇高 职能 , 动 起 来 ,我 们 动 起 来 了 ! ……. "(SEW 
克 一 一 《在 路 上 》) 六 年 前 的 一 天 ,夜色 降临 ,我 从 林肯 小 镇 外 的 车 人 
基地 拍摄 完 出 来 , 转 上 大 路 。 这 时 ,我 离开 芝加哥 才 不 到 六 十 英里 。 路 
边 一 个 两 层 楼 高 的 绿色 巨人 忽然 撩 起 了 我 局 涨 的 兴奋 点 。 巨 人 微笑 并， 
双 于 在 胸 前 抱 着 一 支 火 箭 , 或 许 是 一 枚 炸弹 …… 路 对 面 的 加 油 站 灯火 通 
明 , 光 映 在 巨人 身上 ， 在 夜色 里 显得 诡异 得 很 。 这 个 巨人 是 何方 神圣 ? 

我 的 车 驶 过 镇 中 心 ,越过 一 座 桥 , 拐 进 了 一 个 招牌 大 大 的 汽车 旅 
馆 。 我 把 车 停 好 ,上 了 二 楼 的 接待 处 ,这 里 是 店 长 Pat 的 家 。Pat 和 他 太 
AU REIT TS AAR LAB ARE RRA, Pat 像 是 刚 喝 过 很 
多 酒 , 醉 配 配 的 , 说 话 特 多 。 听 说 我 是 走 66 号 公路 的 旅行 者 ,他 忽然 双 
眼 放 光 ,高 了 半 个 声调 ,兴奋 不 已 。 他 说 ,他 是 爱尔兰 和 德国 的 后 毅 。 他 
的 汽车 旅馆 建立 在 Kankekee 两 河道 夹 着 的 岛 上 , 沿 着 河 往 北 走 便 是 
Kankekee 州立 公园 。 到 了 夏天 ,他 的 旅馆 是 非常 热闹 的 。 很 多 年 轻 人 
都 来 这 里 划 独 木舟 或 者 皮 划 艇 。 说 到 镇 口 的 巨人 ,他 还 说 ,你 见 到 小 镇 
入 口 的 绿 巨 人 吗 ? 那 是 三 十 年 前 他 参与 建设 的 ! 那 时 他 才 十 来 岁 。 

我 取 了 房间 钥匙 回 到 楼 下 ,房间 门 却 无 法 打开 。 我 又 折腾 回去 找 
Pat, 他 妻子 跟着 我 一 起 , 拿 了 一 串 钥 是 来 试 。 她 也 像 喝 醉 了 似 的 , 连 钥匙 
孔 都 找 了 半天 才 把 其 他 几 条 钼 古 斌 过。 最 后 还 是 用 原来 的 钥 古 使 劲 开 
了 门 。 说 起 廉价 的 美国 汽车 旅馆 ， 它 们 遍布 大 小 城市 乡镇 ,对 于 旅行 的 
人 来 说 是 首选 。 我 沿途 的 住 答 停 留 完 全 没有 精细 的 计划 。 都 是 很 随机 
地 在 入 夜 后 寻找 汽车 旅馆 投宿 。 汽 车 旅馆 内 部 设施 简单 却 都 装备 齐全 


一 一 电视 ,电话 ,冰箱 不 在 话 下 。 有 意思 的 是 , 无 论 走 到 哪里 ,都 能 在 床 
头 抽 屠 里 找到 一 本 黄页 和 一 本 圣经 。 

我 曾 想 ,会 有 多 少 人 去 汲取 这 些 西 方 精神 粮食 。 想 想 , 在 凯 鲁 亚 克 
或 者 小 说 中 的 雷 。 史 密斯 的 背包 里 , 《金刚 经 》 换 掉 了 (EA) MT 
他 效仿 东方 托 钵 僧 云 游 美利坚 的 “LP"。 无 论 禅 宋 还 是 耶稣 ,这 种 陪伴 我 
上 路 的 精神 意义 让 人 玩味 其 中 。 我 所 见 的 圣经 都 很 新 ,说 明 没 有 被 频繁 
地 阅读 。 不 知道 全 美国 有 多 少 酒 店 和 旅馆 ?又 有 多 少 本 旅馆 圣经 呢 ? 

故事 是 这 样 的 一 一 “1898 年 某 一 个 夜晚 , 尼 柯 还 (John Nicholson) 
和 西 尔 (Samuel Hill) 在 威斯康辛 一 家 旅馆 相遇 。 当 他 们 发 现 对 方 也 
是 基督 徒 的 时 候 , 彼 此 乐 不 可 支 。 那 天 晚上 他 们 分 享 了 灵 修 的 时 光 , 然 
后 畅谈 了 好 一 会 儿 。 他 们 想 , 如 果 旅 馆 每 一 个 房间 里 都 放 一 本 圣经 ,该 
是 多 么 美好 的 事情 。 那 一 夜 ,一 个 美梦 诞生 了 ! 

一 年 以 后 , 尼 柯 进 和 西 尔 在 威 斯 康 痊 州 的 珍 维 耳 市 Janeville) 又 碰 
面 了 ，, 除 此 还 加 上 了 一 位 奈 特 先生 (W. J. Knights)。 为 了 要 在 全 美 各 
地 的 旅馆 、 汽 车 旅馆 放置 圣经 ,他 们 组 成 了 一 个 小 团队 。 他 们 为 团队 的 
名 字 向 神 祷告 ,最 后 得 了 启示 ,而 以 士 师 记 六 十 七 章 之 「 基 多 
(Gideon) 为 名 ， 

今天 ,不 到 一 百年 之 后 , 基 旬 国际 圣经 协会 往 全 球 269 个 国家 省 份 
里 分 赠 圣 经 ,对 象 则 超过 了 当年 所 锁定 的 旅馆 和 汽车 旅馆 。 他 们 每 八 天 
就 要 送出 一 百 万 本 新 约 圣经 (包括 诗篇 和 敌 言 )。 基 旬 会 把 圣经 摆 在 医 
院 、 监 狱 和 军队 里 ;他 们 也 把 圣经 送 给 学 生 和 护士 。 今 天 只 要 你 进 了 世 
界 上 任何 一 家 旅馆 ,几乎 都 有 基 旬 会 的 人 先 你 一 步 进 到 你 的 房间 ,把 圣 
经 摆 在 里 面 供 你 阅读 。“” 

在 接 下 来 的 66 号 路 旅程 里 ,我 陆续 遇 到 了 用 同一 个 模子 造 出 来 
但 “衣着 ” 不 一 样 的 巨人 ,有 些 抱 着 香肠 热狗 ,有 些 抱 着 轮胎 。 而 另 一 方 
面 , 让 我 见得 最 多 的 还 是 酒店 抽 屠 里 必 有 的 一 本 圣经 。 

两 年 后 有 一 次 ,我 旅行 来 到 旧金山 ,在 这 里 看 到 的 夜空 是 深蓝 色 的 ， 
有 些 模糊 。 我 很 想 问 当地 人 ,新 金山 在 哪里 ?前 段 时 间 寻 思 到 自己 这 些 
年 的 旅程 ,并 不 完整 。 我 只 能 靠 着 模糊 的 记忆 拼凑 着 很 多 的 碎片 ,竟然 
发 现 也 走 过 了 大 半 个 美国 陆地 。 我 不 是 那 种 喜欢 精 研 装备 ,旅行 攻略 的 
所 谓 “ 驴 行者 ”我 不 喜欢 过 多 地 谈论 路 线 ,具体 安排 …… 常 常 一 辆 车 ,我 
一 个 人 ,偶尔 加 个 同伴 ,就 这 么 上 路 了 。 我 喜欢 迷路 的 感觉 ,我 喜欢 深夜 


里 没有 路 灯 在 未 名 的 地 域 只 有 一 条 直路 ， 两 腿 发 直 地 往 前 奔跑 。 离 开 
Yosemite 的 那个 晚上 , 曾 翰 打 了 电话 来 ,说 他 刚 离 开 盐 湖 城 在 往 这 边 的 
路 上 赶 。 第 二 天 早上 ,我 在 回 三 沙 的 途中 , 他 已 经 在 进 Yosemite Mik 
中 。 回 到 芝加哥 看 到 他 更 新 的 博客 才 发 现 他 进 山 那 天 下 雪 了 。 看 到 在 
山里 我 也 曾经 到 过 的 地 方 ,他 架 着 4 x 5 仔细 地 拍照 。 而 我 的 所 有 4 x 
5 片子 都 在 酒店 里 面 消 耗 掉 了 。 近 几 年 我 每 处 的 圣经 拍摄 进行 得 非 常 
顺利 。 最 后 在 旧金山 的 那 晚 ,我 在 三 藩 市 国际 机 场 (SFO) 的 Hyatt 酒店 
房间 里 竟然 没有 找到 圣经 ,于 是 打 电 话 去 服务 处 借 来 了 一 本 ……: 

在 朋友 的 带领 下 ,我 在 三 落 中 国 城 边 上 的 城市 之 光 书 店 (City Light 
Bookstore) 二 楼 看 到 了 整整 一 架子 凯 鲁 亚 克 的 书 。 我 其 实 是 一 个 不 爱 
看 书 的 人 ,来 这 里 只 算是 敬仰 一 番 。 过 往 十 年 的 美国 各 处 旅行 ,每 每 见 
到 各 处 是 级 酒店 与 破 落 汽车 旅馆 中 的 圣经 更 是 让 我 产生 出 一 种 既 好 奇 
又 深思 的 情节 。 常 常 让 我 想起 Bob Dylan 1962 年 的 歌 《 随 风 逝 
去 》:“ 是 一 个 开始 ,还 是 一 个 结束 ? 

要 走 过 多 长 的 路 ， 

人 才 可 称 之 为 人 ? 

一 只 白 铅 要 飞越 多 少 海洋 ， 

才 可 以 卧 在 沙 上 安息 ? 

炮弹 要 呼啸 到 几时 ， 

才 可 以 从 这 世上 销声匿迹 ? 

这 些 答案 ,我 的 朋友 ， 

已 随 风 逝去 ， 

已 随 风 逝去 。” 

在 这 个 宗教 盛行 的 西方 社会 ,无 论 你 是 否 在 意 或 者 需要 ,汽车 旅馆 
和 酒店 里 的 圣经 成 了 无 数 的 精神 节点 。 这 一 路 上 我 并 无 意 去 阅读 圣经 
里 的 任何 章节 。 一 来 我 并 非 虔诚 之 徒 ,尚未 顿悟 ;二 来 ,我 只 想 用 直接 的 
影像 形式 去 表现 表象 ,把 影像 背后 是 人 否 包 含 或 者 属于 何 种 意义 留 给 观 者 
思考 。 
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